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Georges Simenon
Gerani rossi alla finestra
Stefano Zurlo

Jiallista, romanziere, testimone oculare, “macchper scrivere” con piu di
quattrocento opere al suo attivo. La realta e atata e puo concedere squarci
impensati, ma la verita che ci sta dietro € sengpli€, come il commissario Maigret,
basta stupirsi, senza blindarsi nel pessimismo

Il sibilo della sirena nel porto, il rumore di fomdell’acqua che scorre impetuosa, il
viso scialbo di un uomo intristito dalla vita. Nebndo di Georges Simenon si entra
con poche, decisive, pennellate. E sufficienteioohierino di Calvados fra le mani di
Maigret o un mattino in cui 'umidita penetra fiemtro le ossa fra le brume del nord.
«Mi bastano duemila parole per raccontare la reattpeteva ai suoi ammiratori. Gli
bastavano duemila vocaboli per apparecchiare utirsgiatografico in cui allineava
uomini e donne della borghesia, i loro vizi e olaic, le passioni, le speranze e i delitti
di cui si macchiavano. Grandi tavole, come quediepittori fiamminghi che I'avevano
preceduto e del cliumusin qualche modo si era nutrito; dipinti in cudittaglio,
descritto minuziosamente, ma risparmiando gli agget combattendo contro gl
avverbi, e essenziale. Come lo e per ciascunoidi no

Georges Simenon ha attraversato quasi tutto il tEvie e lo ha interpretato nell’'unico
modo che gli era congeniale: narrandolo. Come stmtene oculare: «Se scrivo tavolo,
tutti sanno che cosa voglio dire. Se scrivo subliogguno l'interpreta a modo suo».
Dunque fedelta assoluta. Fedelta nell’inseguiréefrande vecchi lupi di mare, nel
soffermarsi in stanze soffocanti su impiegatuccolari - esaminati al crocevia di
circostanze eccezionali - e nell’entrare dentnméante labirintica di sordidi individui,
nel girovagare fra i vicoli di Parigi e fra le sdeadi un’infinita di villaggi delle Fiandre,
nel raccontare trame aggrovigliate come lo € la @inhel regalare atmosfere che, da
sole, valgono il piacere della lettura. Difficilesistere alla seduzionemlot, infallibili

per definizione, costruiti come sono meglio di walogio svizzero. Altrettanto
memorabile é la sua capacita di cogliere un cluimé&poca, prendendo a spunto un
pretesto, un episodio qualsiasi, un flash. Per pgemello straordinarih.e finestre di
fronte il primo impatto, devastante, col Comunismo pagtaverso un funerale.
Siamo nei primi anni di Stalin e Adil bey, il nuogonsole turco, & appena arrivato a
Batum, sul mar Nero. Il suono degli ottoni lo s@rgpme una molla verso la finestra.
Guarda giu in strada e vede gli «uomini della feanfgestiti come i membri di una
societa ginnica, in bianco, con scarpe di telaagrssa coccarda rossa sul petto. La
bara era mal piallata, mal dipinta, ma di un rassmecante. Quanto alla gente del
corteo seguiva, come si segue una banda musicale».

Romanzo profetico

L’autore non giudica - Simenon non giudica mai a e cifre fondamentali della realta
sovietica, quel terribile impasto di trasandatezzih astrazione impersonale, sono gia
entrate dentro il protagonista insieme a una sémsazli inquietudine. Piu tardi Adil
bey incolla la faccia al vetro, cerca la finestr&ahnte, «individua prima un punto
lucente, quella di una sigaretta, poi una manigadiicia, un braccio col gomito
piegato, la testa di un uomo e, vicinissima, landoohe aveva sciolto i capelli sulle
spalle». Un paio di frasi e il diplomatico turcgi@ prigioniero di una rete di ricatti,
menzogne, desolazione. Il romanzo € il chiudemgdlacabile, di queste maglie, fitte e



impalpabili, e insieme una nitida fotografia di fumiverso fatto di angoscia,
squallore, ideologia. Un mondo in cui domina I'assene poliziesca, una cartolina
cupa colorata solo con i colori necessari, senza/imraae verso il moralismo, la
predica, la consolazione.

Basterebbe questo profetico romanzo del '33 peliarego spessore di uno scrittore
dimesso e visionario. Ma Simenon non € un autdigianale, € una strepitosa
macchina per scrivere, che ha prodotto, con teeniehcatena di montaggio, piu di
guattrocento opere. Quattrocentodiciotto, a daa \atsuoi, incerti, calcoli. E in quei
quattrocento e passa scritti c’e spazio per tuégistri. Come in Balzac, come in
Maupassant, come in Stendhal. Difficile affibbiargl’etichetta che non sia quella del
genio: uno straordinario realismo. E piu veritdiruna foto sono i ritratti, una galleria
infinita e indimenticabile di ritratti: «La signotabiseau, che da quando era entrato il
marito non aveva aperto bocca, sorrideva sempreil sorriso di un manichino di cera,
nella vetrina di un parrucchieréb morto di Maigre). O ancora, nello stesso libro:
«Puzzava di vilta e di malattia. Faceva pensane fauncolo purulento...». Si potrebbe
pensare a una scrittura disincantata e in un seriso quella di Simenon lo €. Ma guai
a pensare allo stereotipo del romanziere blindat@umo pessimismo. La realta e assai
piu articolata e puo concedere, dentro la routimeschiaccia I'esistenza, squarci
impensati. Maigret, il commissario Maigret, il penaggio piu celebre uscito dalla
fantasia del grande belga, € un tipo che vive @attoncon delinquenti da una vita. Ma
non si € mai assuefatto al crimine. Soprattuttomeperso la capacita di stupirsi, virtu
essenziale per un grande investigatore e per agnolche si rispetti. Nello stesso,
bellissimo, racconto, ecco come Simenon ci intreduella casa del poliziotto, a Parigi
in boulevardRichard-Lenoir: «L’appartamento era piccolo e oaldnobili di quercia
scura della sala da pranzo ancora quelli del matrim Di fronte, attraverso il tulle
delle tende, si leggeva a lettere cubitali neraxauio bianco: Lhoste e Pépin. Utensili
di precisione». Un microcosmo che dovrebbe aveoiatm|'occhio di Maigret. «Erano
trent'anni che Maigret vedeva quella scritta, agjprno, mattina e sera, e, un po’ piu in
basso, I'entrata del magazzino, dove sostavanorsedye o tre camion con la stessa
scritta sulle fiancate». E invece «ancora non sgarstancato». Di piu: «Anzi! Gl
faceva piacere. In un certo senso lo accarezzavécguardo. Poi, invariabilmente,
guardava piu in alto, verso il retro di una casddna, con la biancheria stesa ad
asciugare fuori dalle finestre e, appena arrivavaella stagione, un geranio rosso a una
di esse».

Punto di partenza

Che sara mai un geranio rosso? Per molti nullgpendMaigret pud essere un indizio
per andare molto lontano, un punto di partenzapetinciare nuove esplorazioni,
perfino un punto di domanda, ironico, sulla vitRue® darsi che non fosse lo stesso
geranio. Eppure Maigret avrebbe giurato che qusbesa li, come lui, da trent’anni. E
durante tutto quel tempo mai una volta che avesse gqualcuno affacciarsi al
davanzale della finestra, né annaffiare la pig@talcuno doveva pur abitare la casa,
ma evidentemente i suoi orari non coincidevanodqugelli del commissario».

Si potrebbe continuare a lungo con queste desorjzimai rassegnate anche quando
I'autore ha per le mani personalita luciferine ersctenebrosi. Il cordone ombelicale
con 'uomo e la realtd non si spezza mai ed edgsst Maigret a spiegarci il perché, nel
momento in cui butta nel cestino un’ipotesi centita che aveva formulato in
precedenza: «All'inizio avevo considerato questengéwalita, ma poi I'ho scartata



perché mi sembrava troppo complicata e io sostehgda verita € sempre semplice».

Duemila parole possono bastare: la realta € cosglés verita € semplice. E alla fine
uno spiraglio per passare si trova sempre. Noa ginsomento in cui la fenditura si
aprira, ma prima o poi dalla roccia filtrera ladycome chiarisce ancora una volta
Maigret in questo frammento di dialogo con un gtedihe e una metafora, surreale,
della condizione moderna: «E adesso in quale dinezpensa di indagare?». «In
nessuna direzione. Aspetto. Non c’e altro da fame, crede? Siamo a un punto morto.
Abbiamo fatto, o meglio i miei uomini hanno fattdgto quello che potevano. Non ci
resta che aspettare». «Aspettare cosa?» «QualengaeQuel che verra fuori. Magari
una testimonianza. O un fatto nuovo». «Crede cladcqsa verra fuori?» «Speriamo».

Scintilla inattesa

Piu di una volta la scintilla scocca la dove nolfaspetteremmo: dentro I'animo di
uomini esausti, provati, trascinati via dalla cateedella vita. Hector LoursaiGli

intrusi - € un esemplare di questa umanita avvilita, appemperata dal decoro
borghese con cui avvolge e ingentilisce la propoilgudine e il proprio male di vivere.
Tutte le sere cena in compagnia della figlia, reltaente senza mai rivolgerle la parola,
poi si barrica nel suo studio tappezzato di lisi@ppa una bottiglia di bourgogne e
annega cosi la fragilita che lo corrode. Anneggcdrdo, doloroso come uno spillo,
della moglie Geneviéve, che diciotto anni primé&#opiantato in asso alla vigilia di
Natale, lasciandolo solo con una bambina in faBatte le sere lo stesso rito. Ma un
giorno, come accade in tutti i drammi di Simenamgdelitto manda a rotoli quella
tranquilla precarieta. Dovrebbe essere la fineH®aetor Loursat é si un frutto vecchio,
awvizzito precocemente a quarantotto anni, ma @aeato. Lo scrittore lo spacca e
mette a nudo una polpa succosa, vitale, pienagalise. Quell’avvocato, un tempo
brillante ma ora piu selvatico di un orso, ritr@rgergie lontane e sensazioni smarrite.
«Gli era capitato qualcosa di enorme, di impreyidisconvolgente! Era uscito dalla
sua tana! Era sceso in strada, aveva girato meitdd A tavola poi aveva guardato in
faccia Nicole, sua figlia Nicole che, in mancanefialdomestica, ogni tanto si alzava,
andava a prendere i piatti dal montavivande edapa in silenzio sulla tavola... Aveva
voglia di... Era un concetto difficilissimo da espere, anche solo col pensiero,
soprattutto perché non ci era abituato e avevaapdiwzadere nel ridicolo. Voglia di
vivere? Non aveva il coraggio di dirlo. Voglia ditiare, allora? Si, qualcosa di simile.
Voglia di scuotersi, di buttare all’aria la pagtialla sua porcilaia, di scrollarsi di dosso
guegli strani odori che aveva ancora attaccatigglke, quel suo io inacidito che aveva
covato per troppo tempo fra pareti tappezzateodi It voglia di gettarsi nel
mucchio...». Loursat non si redimera, verbo scantsal laico Simenon, ma si
riscattera nel migliore dei modi.

Simenon ha avuto un’esistenza lunga, colma di andrigratificazioni e perfino
lussureggiante - non saprei quale altro aggettiliazaare - nelle esibite manifestazioni
di affermazione del proprio io. Ma soprattutto aiihsegnato ad amare la vita, pur fra
tormenti e orrori, come pochi altri maestri hanapgo testimoniare nel secolo appena
concluso.

Vita...

Nasce a Liegi, in Belgio, il 13 febbraio 1903. N8P2, dopo la morte del padre, decide
di trasferirsi a Parigi. Nella metropoli francessm&non trova il successo prima come
cronista e poi, nel 1927, con il suo primo romabhedroman d’'une dactyl&sso fa



parte di una serie di racconti e novelle che segiilgrimo periodo della sua carriera
letteraria, opere scritte per giornali popolariedd pseudonimo Georges Sim. I
personaggio del commissario Maigret viene intramptr la prima volta nel romanzo
Pietr-le-Letton(Pietro il Lettong: I'autore racconta che nel settembre del 1929 si
trovava nel porticciolo olandese di Delfzijl, pexgsiire le riparazioni del suo battello,
I'Ostrogoth. L’eccessivo rumore gli impediva diisere, cosi raccolse la sua macchina
da scrivere e si rifugio all'interno di un altrottedlo in secca. Li e in un vicino caffé, Le
Pavillon, nasce il primo vero romanzo con protagtanMaigret, pubblicato in volume
nel 1931. A esso ne seguono molti altri, che fagir®menon uno scrittore di fama
mondiale, tradotto dal francese in piu di cinqudimigue. CorMaigret (1934) Simenon
sembra deciso a mandare in pensione il suo cetelonenissario per dedicarsi a opere
di maggior spessore. Dopo qualche anno, pero, dedate richieste degli editori,
decide di riprendere a narrare le inchieste di kgid= confessa: «Mi sento pieno di
rimorsi per aver completamente trascurato Maigogiod'ultimo romanzo. E un po’
come aver lasciato un amico senza stringergli laan&i creano tra un autore e i Suoi
personaggi dei legami affettivi». In Francia Simemon ha una dimora fissa: cambia
piu volte residenza, talvolta si trasferisce sutddm, spesso soggiorna a casa di amici.
Finché, nel 1945, emigra negli Stati Uniti. Dopedianni va ad abitare in Svizzera, a
Losanna.

E Simenon ad ammettere di aver amato moltissimeeloella sua vita. Ma viene
colpito anche da un grande dolore, il suicidioalélylia: «Volevo molto bene a mia
figlia», dice in un’intervista dell’aprile del 19%&ra ancora molto giovane... La
sofferenza fa parte della vita, come la gioia». IGes Simenon muore a Losanna nel
1989.

di Stefano Zurlo



