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Letture 
Un seggio al Cottolengo 
Laura Cioni 

A proposito di un romanzo di Italo Calvino. Le elezioni del ’53 viste dalla Casa della
Divina Provvidenza di Torino. L’amore di un padre per il figlio e la carità attenta alla
concretezza delle persone

Ho letto con interesse l’articolo sul Cottolengo pubblicato su Tracce di gennaio. Mi ha
suscitato questa riflessione.
Il motivo è letterario. Un romanzo di Calvino, infatti, La giornata di uno scrutatore, è
ambientato proprio nel Cottolengo di Torino. Racconto breve, secco, sottilmente
ideologico.
Siamo nel 1953, anno di elezioni, anno della cosiddetta legge-truffa, con cui la Dc
avrebbe ottenuto una schiacciante vittoria e dunque anno in cui ci si aspettavano
numerosi brogli elettorali.
Il protagonista è un militante del Partito comunista, assegnato come scrutatore proprio
alla Piccola Casa della Divina Provvidenza di Torino. Egli vi si reca in una mattina
piovosa e nota tutto lo squallore dell’ambiente, a metà tra una caserma e un ospedale, e
tutto gli sembra una triste metafora di una democrazia rachitica in cui egli non crede.
Poi comincia la processione dei votanti: malati, vecchi, monache, minorati, infermi,
«un’Italia nascosta» sfila nella sala adibita a seggio elettorale. Vota un idiota, con pari
diritto di un qualsiasi altro cittadino; lo scrutatore si sente «un ostaggio catturato
dall’esercito nemico», intendendo con questo la Chiesa, rea di difendere i diritti umani,
in forza di un concetto di persona che al comunista sembra la negazione stessa dei
principi illuministici a cui egli si ispira. 
Stessa espressione
Per tutto il giorno i più vari pensieri si affollano nella mente dello scrutatore: di fronte a
tante creature brutte, opache, prive di ogni attrattiva, lo prende un desiderio struggente
di bellezza, e in particolare della bellezza femminile; davanti al massimalismo di
un’altra scrutatrice comunista, egli riesce a mantenere un lodevole autocontrollo, ma
solo perché quell’esperienza lo interroga su questioni che non sono più soltanto
elettorali o politiche, quanto sul senso stesso dell’identità personale e civile, sua o dei
ricoverati, indifferentemente. Guardando le fotografie sulle carte d’identità delle suore e
degli ospiti del Cottolengo, egli si accorge che i volti sono accomunati dalla stessa
espressione di pace e si chiede se possa esistere felicità e a quale prezzo. Della
dimenticanza di sé? E a quale Dio essere grati per quella carità che cura gli incurabili,
quello della Chiesa oppure quello di Voltaire, di Leopardi, di Kafka?
Insomma, quelle elezioni diventano una riflessione sull’uomo. La giornata elettorale
volge al termine ed è a questo punto che lo scrutatore è provocato da due scene
parallele: quella della suora che si aggira nella corsia degli incurabili e quella del
vecchio contadino che imbocca il figlio deficiente e gli offre le mandorle sgusciate.
«La suora aveva scelto la corsia con un atto di libertà, aveva identificato - respingendo
il resto del mondo - tutta se stessa in quella missione o milizia, eppure - anzi: proprio
per questo - restava distinta dall’oggetto della sua missione, padrona di sé, felicemente
libera. Invece il vecchio contadino non aveva scelto nulla, il legame che lo teneva
stretto alla corsia non l’aveva voluto lui, la sua vita era altrove, sulle sue terre, ma
faceva alla domenica il viaggio per veder masticare suo figlio. 
Sguardo ideologico
Ora che il giovane idiota aveva terminato la sua lenta merenda, padre e figlio, seduti



sempre ai lati del letto, tenevano tutti e due appoggiate sulle ginocchia le mani pesanti
d’ossa e di vene, e le teste chinate per storto - sotto il cappello calato il padre, e il figlio
a testa rapata come un coscritto - in modo di continuare a guardarsi con l’angolo
dell’occhio» (pag. 72).
Coerentemente, Calvino conclude: questo secondo modo di essere è l’amore.
Ed è qui che si annida, credo, lo sguardo ideologico, tipicamente illuminista, per usare
la stessa parola dello scrittore, di un umanesimo generoso, capace di vedere l’amore di
un padre e di un figlio, ma non di riconoscere come tale quello che non parta da uno
spunto naturale. Una sostanziale incomprensione della carità. Questo è il nucleo, a mio
parere, da cui parte ogni ulteriore riflessione etica e politica dell’autore, che ha una sua
indubbia dignità, ma che legge nel cono d’ombra di uno sguardo che non sa sollevarsi
verso l’alto la missione di un amore che, per essere libero, non per questo è indifferente
alla concretezza delle persone che serve. È un peccato, perché se fosse il contrario, la
visione della realtà sarebbe più completa. 
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