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L’attenzione ai dettagli, il conflitto tra arte e vita, il determinismo psicologico dei
personaggi, la forza dell’ironia. Sono alcuni tratti del grande scrittore tedesco. Che
profeticamente avvertì la dissoluzione di un mondo

Nell’inverno del 1898, un giovanissimo scrittore tedesco, Thomas Mann, pubblica una
raccolta di racconti. La novella che dà il titolo al libro, Il piccolo signor Friedemann,
contiene già molti dei temi dell’opera di quello che diventerà uno dei massimi scrittori
del Novecento: l’apparente, fredda riservatezza del narratore, l’attenzione ai dettagli, il
determinismo psicologico nel ritrarre i personaggi, il conflitto tra arte e vita, l’antitesi
tra cittadino medio e adattato e individuo lacerato da un dissidio interiore che gli fa
sentire la vita estranea e gelida, pur continuando a desiderarla strenuamente. Il gobbo
Friedemann, figlio di una rispettata famiglia patrizia, è un esempio perfetto di questo
individuo manniano: respinto dalla donna amata, subisce un crollo psicologico e
soccombe. Stesso destino, quello del protagonista del Pagliaccio, un giovane artista di
talento schiacciato dall’impossibilità di sottrarsi alle convenzioni sociali e dalla
consapevolezza che queste ultime non offrono nessun nutrimento alla vita.

Il dissidio tra arte e vita, così come viene narrato in questo racconto e con ancor più
forza espressiva nel romanzo breve Tonio Kröger, pubblicato cinque anni più tardi, è
frutto di cause sociali e culturali ben definite, che il giovane Mann ha saputo cogliere
con acutezza: in una fase storica in cui l’arte rischiava di ridursi a ornamento di lusso o
ad appendice decorativa di alcune ideologie, gli artisti non possono far altro che
rifugiarsi nell’esclusività, convinti di manifestare così la loro protesta contro una società
che pretende di ridurre la verità dell’arte a tappezzeria per salotti bene.

Ma, al contrario di altri artisti, come i simbolisti francesi per esempio, che optarono per
un fanatismo artistico che vedeva nella creazione un dogma e un atto sacrificale, una
sorta di rito a cui dedicarsi con ascetica abnegazione, Mann preferì altre armi: l’ironia,
intesa alla maniera di Kierkegaard come zona di confine tra il settore etico e quello
estetico della vita; la dialettica della conciliazione degli opposti; e la nietzschiana
“ottica doppia”, per la quale ogni manifestazione della vita non va mai letta in modo
univoco, pena la caduta nell’ideologia e nell’estremismo.

Libertà interiore
Nelle Considerazioni di un impolitico, saggio del 1918, scritto perciò in uno dei periodi
di crisi più acuta del Novecento, lo scrittore tedesco rivendica la libertà interiore da ogni
faticoso impegno ideologico, difende la fantasia da ogni mortificante imposizione
morale, l’indipendenza dell’intimità da ogni intrusione delle parole d’ordine e delle
opinioni manipolate. Come ha scritto Claudio Magris: «Nella retorica dell’impegno
Mann scorgeva acutamente una delle manifestazioni più totalitarie della macchina del
potere ossia la sua capacità di penetrare nell’interno delle coscienze, violando la sfera
privata e integrando, perfino interiormente, l’individuo nel sistema dominante».

La disillusione del dopoguerra, il crollo di tutte le speranze, lo choc dell’inflazione, il
timore della rivoluzione, la diffidenza e il disprezzo nei confronti delle masse, il senso
d’isolamento e d’insicurezza permanente dell’intellettuale, nel quale si sono andati



progressivamente decomponendo i tratti costruttivi e fondamentalmente ottimistici
dell’immagine del mondo borghese: tutto questo era già stato avvertito con forza
profetica molti anni prima da Thomas Mann. Un’opera come I Buddenbrook, pubblicata
nel 1901, è in questo senso emblematica. Nella decadenza qui descritta di una famiglia
patrizia di Lubecca si rispecchia lo sgretolamento della vecchia famiglia borghese
patriarcale e gerarchica: i valori, le norme e le concezioni del passato perdono
consistenza e si riducono a vuote e ipocrite maschere convenzionali. Come quella che
imprigiona e sfigura il volto autentico di Aschenbach, il protagonista di La morte a
Venezia (1913). Stregato dalla bellezza di un ragazzo, vive inerme, fino alla morte, la
dissoluzione della propria personalità, conformatasi fino a quel momento a un’etica
convenzionale, di cui si critica la falsità e il crudele moralismo, ma che nonostante
questo, non si riesce a superare.

Tempi malati
Ma è probabilmente con La montagna incantata (1924) che Thomas Mann raggiunge
l’apice della sua arte, lo zenit della sua capacità di farsi lucido cronista della malattia del
moderno. Il romanzo è ambientato in un sanatorio svizzero, in cui i malati di tubercolosi
conducono un’esistenza che li estranea dalle norme e dalle abitudini della vita attiva. A
poco a poco perdono il senso del tempo, cadono in uno stato di indifferenza, incapaci di
sottrarsi al cerchio magico della monotonia e dell’oblio. Il protagonista, Hans Castorp,
nei sette anni di permanenza in questo luogo lontano dal mondo, sperimenta la realtà e
l’irrealtà del tempo, la trasformazione delle categorie fisiche in categorie psichiche. Il
mondo de La montagna incantata è un sanatorio in cui si riflette la patologia della
società: quando Castorp lascerà la montagna, anche giù in pianura, nel mondo, non
troverà altro che morte, orrore: «Dove siamo? Che cos’è questo? Dove ci ha gettati il
sogno? Luce crepuscolare, morte, immondizie, bagliori d’incendio nel cielo grigio,
continui rimbombi nell’aria umida, rotta da canti aspri, da ululati furibondi e infernali
che terminano la loro traiettoria con scoppi, spruzzi, fragori e schianti (…). Ci troviamo
in pianura e c’è la guerra». Questa “malattia” dei tempi, questo orrore, viene ripreso
ventitré anni dopo nel Doktor Faustus, biografia inventata del compositore Adrian
Leverkhun, che, come il protagonista della tragedia di Goethe, stringe un patto con il
diavolo, rinunciando alla salvezza in cambio di ventiquattro anni di genialità artistica.
Così Leverkhun impazzisce dopo aver portato a termine il suo capolavoro: la cantata
Lamentatio doctoris Fausti. Mann integra l’allusione al passato e alla tradizione del
Faust nella visione epica del romanzo, conferendogli il valore di compendio storico
della cultura tedesca dal medioevo alla barbarie nazista. La vita nell’epoca del
nichilismo è malata, continua a dirci lo scrittore, e malata è anche l’arte. Ciò che ha
avuto inizio come antinomia tra trascendenza estetica e grossolano empirismo, tra lo
stato valetudinario dello spirito e la prorompente buona salute della vita, si ritrova e si
unisce nell’armonia infernale. La realtà ha respinto l’oltraggio che lo spirito nella sua
forza creatrice potesse sentirsi come sciolto da lei, e la vita si è opposta sdegnata
all’umiliazione di un amore, che la corteggiava soltanto perché era così stupida, così
priva di spirito e banale. Proprio così si è spiritualizzata e nel suo abbandono di Dio non
le è rimasta altra scelta che quella di vendersi allo spirito del male. Eppure anche in un
romanzo così drammatico e inquietante come Doktor Faustus, Thomas Mann non cade
nella tetraggine assoluta, non si consegna, vinto e rassegnato, al Nulla. Ecco cosa fa dire
a Serenus Zeitblom, il narratore del romanzo, alla fine della sua descrizione della
Lamentatio di Faustus: «Dall’iniquità più dannata, sia pure come il più sommesso degli
interrogativi, spunta la speranza».



Evoluzione storica
Nella maggior parte delle opere scritte dopo il 1930, appare evidente in Mann la
tendenza a dedicarsi ai temi tratti dalla tradizione letteraria universale: dalla Bibbia
(nell’estesa tetralogia, Giuseppe e i suoi fratelli), dalle leggende medioevali (L’eletto) e
orientali (Le teste scambiate) e da altre fonti. Ma lo scrittore non si volse indietro per
rintracciare archetipi o situazioni umane che tornassero sempre uguali. Intendeva,
piuttosto, mostrare la dialettica dell’evoluzione storica, senza dissimulare che la sua
interpretazione della storia era soprattutto un’interpretazione del presente. Così stabiliva
un rapporto di confronto, anche ironico, col passato liberandolo dalla patina arcaica e
dallo strato di muffa ideologica, tanto caro invece ai moderni maniaci del mito. 
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