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Paolo, cioè «poco». Oppure Saulo - da Shaul -, cioè «invocato, chiamato». Un nome
romano e uno ebraico per una stessa persona. Proviamo a immaginarcelo: basso di
statura, la testa calva e le gambe arcuate, come raccontano gli Atti di Paolo e Tecla, un
testo apocrifo del secolo successivo all’Apostolo. Le sopracciglia congiunte, il corpo
forte, il naso alquanto sporgente: insomma, un tipo che anche somaticamente non si
dimentica con facilità. Era un ebreo, anche se nato lontano dalla Giudea, nei primissimi
anni dell’era cristiana. «Io sono un Giudeo di Tarso di Cilicia, cittadino di una città non
certo senza importanza», afferma con orgoglio al tribuno Lisia, che lo aveva fatto
prigioniero a Gerusalemme (At 21,37). Tarso era in effetti una città importante,
collocata in quello che oggi è il sud della Turchia. Nel 42 a.C., in occasione della guerra
civile tra Cesare e Pompeo, si schierò con il primo e come ricompensa ebbe lo status di
città libera. Per questo Paolo di Tarso aveva anche cittadinanza romana, come gli Atti
ricordano in occasione di un altro suo arresto, quello a Filippi. Restò nella sua città
natale sino ai 13 anni, frequentando la scuola e imparando il greco («Conosci il greco?»
gli chiede con una certa sorpresa sempre il tribuno Lisia). Poi continuò gli studi a
Gerusalemme, alla scuola di Gamaiel «nelle più rigide norme della legge paterna, pieno
di zelo per Dio» (At 22,3). Gamaiel era il grande Gamaiele il vecchio, celebre rabbino,
che la Mishnah ebraica elogia in termini encomiastici. Fu una scuola anche
professionale, per lui: imparò il mestiere che lo avrebbe reso autosufficiente per tutta la
vita, senza mai dover gravare sulle chiese che andava a visitare. Divenne un fabbricante
di tende o coperte da campo, una lavorazione che aveva a che fare con il cuoio, come
gli Atti testimoniano (Luca negli Atti lo chiama “skenopoids”). E ancora: «La mia vita
fin dalla giovinezza, vissuta tra il mio popolo e a Gerusalemme, la conoscono tutti i
giudei; e sanno pure da tempo che come fariseo sono vissuto nella setta più rigida della
nostra religione» (At 26,4-5). Paolo, dunque fariseo osservante, come ribadisce anche
nella lettera a Filemone «fariseo quanto alla legge, irreprensibile quanto alla giustizia
che deriva dall’osservanza della legge» (Fil 3,5-6). Era anche sposato, secondo una
tradizione: ma o rimase presto vedovo o venne lasciato dalla moglie, così durante tutti
gli anni della predicazione lo troviamo sempre solo. All’indomani della missione
pubblica di Gesù, della sua morte e della sua resurrezione, Paolo si trova in prima linea,
campione di intransigenza contro i seguaci di quell’uomo venuto dalla Galilea. È lui
stesso che racconta questi anni feroci della sua vita nella bellissima confessione ai
Galati: «Voi conoscete come io perseguitassi fieramente la Chiesa di Dio e la
devastassi, superando nel giudaismo la maggior parte dei miei coetanei e connazionali,
accanito com’ero nel sostenere le tradizioni dei padri» (Gal 1,13). Non si limitava a
perseguitare i seguaci di Gesù in città, com’era accaduto nel caso di Stefano, il cui
martirio aveva visto, secondo gli Atti, Paolo in prima linea tra i più facinorosi. Intorno
all’anno 33 chiese e ottenne dal sommo sacerdote di poter andare a stanarli anche nelle
altre province dell’impero. Partì, dunque, per Damasco «al fine di condurre in catene a
Gerusalemme uomini e donne, seguaci della dottrina di Cristo, che avesse trovati» (At
9,2). Ma sulla strada che lo portava nella città siriana avvenne l’imprevisto. Luca, il suo
fedele discepolo, negli Atti, al capitolo 9, racconta il fatto nei dettagli: lo avvolse una
luce dal cielo e cadendo a terra udì una voce che lo chiamava: «Saulo, Saulo, perché mi
perseguiti?». Perse la vista e arrivò a Damasco guidato per mano. Qui accadde un altro
fatto imprevedibile: il prepotente Paolo viene tirato fuori dai guai da un semplice
cristiano, un tale Anania. È lui che, un po’ timoroso, lo avvicina ben sapendo della sua



fama e della sua volontà di perseguitare tutti i cristiani che gli si parassero davanti. Ma
ora i ruoli si sono completamente ribaltati. Anania lo va a trovare, gli parla e
«improvvisamente gli caddero dagli occhi come delle squame e ricuperò la vista; fu
subito battezzato».

L’umile tramite di Anania è il volto attraverso cui il Signore rende operativa la sua
scelta: «Colui che mi scelse fin dal seno di mia madre e mi chiamò con la sua grazia si
compiacque di rivelare a me suo Figlio» (Gal 1,16). Scrive lo studioso di ebraismo
Paolo Sacchi: «Quando Paolo ebbe l’esperienza della via di Damasco, accettò di essere
cristiano, avendo avuto del cristianesimo, fino a quel momento, solo l’idea che si
trattasse di una superstizione inaccettabile: una teologia cristiana non esisteva. Non fu
pertanto un ragionamento qualsiasi che convinse Paolo a farsi cristiano». Non fu un
ragionamento, ma un incontro: Paolo, l’orgoglioso e focoso Paolo, venne chiamato da
un semplice e timido cristiano di Damasco. Questo è il metodo imperscrutabile di Dio.
L’Apostolo, dopo la conversione, non cambia carattere: resta l’orgoglioso e il focoso di
prima, a dimostrazione di come il cristianesimo non mortifichi l’umanità di nessuno.
Tant’è che lascia a Luca il racconto di tutti i dettagli della sua conversione: nelle lettere
non ne fa cenno. Dice solo che dopo Damasco non si recò a Gerusalemme, ma si
sarebbe rifugiato in Arabia, prima di tornare a Tarso: è già un cenno alla lunga dialettica
che lo avrebbe sempre tenuto in tensione con i rappresentanti dei Dodici, tensione
culminata con il litigio di Antiochia con Pietro. Immaginiamocelo, con il suo carattere
burbero, restarsene chiuso nella sua città, per otto anni dopo la conversione. Dovette
arrivare un secondo Anania a stanarlo. Questa volta si chiamava Barnaba, «uomo
virtuoso e pieno di Spirito Santo e di fede, che esortava tutti a perseverare con cuore
risoluto nel Signore». Era stato mandato ad Antiochia di Siria dagli apostoli per rendere
conto delle numerose conversioni che lì stavano avvenendo. Vide e si rallegrò. E pensò
che quella fosse l’occasione buona per convincere Paolo a uscire dal suo buco. «Partì
alla volta di Tarso per cercare Saulo e trovatolo lo condusse ad Antiochia. Rimasero
insieme un anno intero in quella comunità e istruirono molta gente; ad Antiochia per la
prima volta i discepoli furono chiamati cristiani» (At 11,24-26). Da quel giorno
l’Apostolo dei Gentili non si sarebbe più fermato. 


