Note in merito a più dibattiti: le crociate

di     Marco Meschini


Prima, nacque il crociato. O meglio, medievalmente e in maniera pregnante, il cruce signatus, colui che si caricava della croce e partiva verso il suo destino. I pensatori dell’epoca non fecero troppa fatica a scovare una prefigurazione neotestamentaria: «Chi vuol venire dietro di me… prenda la sua croce e mi segua» (Mt 16,24; Mc 8,34; Lc 9,23). 

Poi, venne la crociata. O meglio, la peregrinatio, il passagium, l’iter. Come sempre, per comprendere appieno una realtà storica, è necessario conoscere e comprendere i suoi modi di esprimersi, che tanto hanno a che fare con i suoi modi d’essere. Risulta meritorio anche per questo il lavoro del più celebre crociatista italiano, Franco Cardini, il quale ha da tempo distinto il problema delle crociate da quello della crociata: «Ambiguo e multiforme è il rapporto tra le varie crociate (cioè tra le spedizioni militari che assunsero tale nome) e la crociata, cioè la ‘costante’ vuoi canonistica vuoi latu sensu ‘ideologica’ che a tutte era sottesa e nella quale ciascuna di esse variamente si riconosceva»
.

Senonché delle crociate – quelle storiche, è ovvio – oggi ne sanno davvero un po’ tutti, e questo po’ di tutto si riversa a fiumi in articoli, interviste, recensioni, dotte opinioni. 



Ma insomma cosa intendiamo con questa abusata parola?

Quattro salti nella selva definitoria

Senza alcuna pretesa di completezza, apriamo un dizionario di lingua italiana. Proponiamo quello edito da Garzanti, ma il lettore potrà tentare anche con altri: chi scrive ci ha provato, e non è cambiato molto
. 

Alla pagina 558 troviamo il termine ‘crociata’: «Nel medioevo, ciascuna delle spedizioni militari compiute dai cristiani per conquistare la Terra Santa», ma anche, estensivamente, la «guerra religiosa contro non cristiani o eretici» e ancora, figurativamente, una «azione collettiva fatta in nome di ideali religiosi, sociali, politici, morali». 

Se pure in questa voce si trova, giustamente, una lontana eco della distinzione proposta da Cardini, ci sembra doveroso sostare un momento sulle definizioni appena lette. Come abbiamo già accennato, il Medioevo non usò se non rapsodicamente e tardivamente il termine «crociata»; dobbiamo quindi presumere che l’estensore della voce volesse semplicemente riferirsi al periodo cronologico comunemente inteso. Già, ma così facendo si escludono giocoforza tante ‘crociate’ non medievali, i loro «postumi e saltuari revivals fino alla metà del Settecento»
. 

Proseguiamo: «…spedizioni militari…». Che i crociati portassero delle armi è indubbio (anche se, a dire il vero, non tutti). Ma la definizione più corretta dovrebbe essere almeno «militar-penitenziali». Escludere infatti tutte le implicanze e le conseguenze squisitamente religiose della partecipazione alle «spedizioni» significa insistere forzosamente e falsantemente su un solo aspetto.

Ancora: «…dai cristiani…». Le crociate furono senz’altro condotte da cristiani, ma la loro connotazione occidentale non può essere trascurata. «Cristiani» erano anche i bizantini, ma per loro non parliamo di crociate, anche se per lunghi secoli essi contesero all’Islam incalzante il possesso della Terra Santa ed anche se certo si relazionarono in vario modo con (collaborando, ma anche sfruttando e subendo) i crociati delle varie epoche. 

Infine: «…per conquistare la Terra Santa». La Terra Santa era già ‘conquistata’ all’epoca della seconda crociata, quella (1146-1148) predicata da san Bernardo, inoltre alcune crociate si fecero per obiettivi diversi o non così chiari (un lungo dibattito concerne niente meno che la prima di tutte, quella del 1096-1099, che pure espugnò proprio Gerusalemme). Va tuttavia dato merito all’estensore per aver tentato di includere questo aspetto nella seconda definizione. 

Ma ancora: ‘conquistare’ o ‘ri-conquistare’? Una delle grandi armi dell’apologetica cattolica è proprio questa: i Luoghi Santi, cristiani che più non si può, erano stati invasi dall’Islam; perché parlare di conquista, dunque? La prima crociata avrebbe dunque ristabilito il diritto, cristiano, al possesso dei Luoghi Santi, e le crociate anti-musulmane in genere andrebbero lette in quest’ottica di scontro titanico tra i due monoteismi più diffusi del pianeta. 

A questo punto siamo già entrati in una fase interpretativa (ma definire non è forse interpretare?), ben riassunta da Cardini in questi termini: «Secondo alcuni [la crociata] nacque da una combinazione eccezionale di fattori e restò un unicum nella storia, secondo altri essa costituì invece la forma medievale dell’‘eterno’ contrasto fra Europa e Asia, apertosi con le Guerre Persiane e destinato a ripresentarsi in molteplici avatara fino ai nostri giorni»
.

Se con Cardini abbiamo sfiorato la categoria storiografica dei ‘tempi lunghi’, che hanno un riverbero attuale nella nota tesi huntingtoniana dello ‘scontro di civiltà’, vale la pena di soffermarsi ancora nel campo delle crociate intese come singole e diverse, per quanto variamente collegate, spedizioni.

Una buona sintesi del dibattito storiografico circa il nostro problema si ha ora con l’opera di Christofer Tyerman, dal significativo titolo L’invenzione delle crociate
.

Egli suddivide le definizioni fornite dalla storiografia in due grandi aree, quella ‘tradizionalista’ e quella ‘pluralista’. Mayer (capofila della prima area) «sosteneva la centralità di Gerusalemme (cioè del raggiungimento di quella meta) sia come obiettivo militare e spirituale della crociata, sia come vero tratto distintivo su cui si basava il sistema delle indulgenze». Riley-Smith (uno dei più acuti esponenti della tesi ‘pluralista’) «ha sostenuto che la semplice autorizzazione papale era sufficiente a definire l’impresa ‘crociata’. Di conseguenza, una crociata esisteva dove esisteva l’autorità pontificia». Tale approccio arriva ad «includere tutte le svariate spedizioni pianificate o promosse con l’indulgenza papale, sia verso Gerusalemme, sia contro gli eretici, i cristiani, i pagani o musulmani non orientali»
.

Questa suddivisione teorica ha ripercussioni anche sulla periodizzazione: per i ‘tradizionalisti’ «la perdita di Acri nel 1291 segna la fine delle crociate»; i ‘pluralisti’, invece, comprendono il «tardo Medioevo e oltre, quando le campagne verso e contro la Terra Santa continuavano a essere un tema attuale, pur rimanendo fondamentalmente sulla carta»
.

Tuttavia il punto centrale, secondo Tyerman, è che «la controversia sulla domanda ‘Che cosa erano davvero le crociate?’ non coglie il vero nodo della questione»
. «Invece di cercare precise formulae legalistiche, appare maggiormente realistico osservare la fluidità e l’imprecisione del fenomeno, chiare già ai canonisti dei secoli XII e XIII, implicite nelle ambiguità di concessione delle indulgenze nel XII secolo… ed evidenti nella ‘trasferibilità’ dei privilegi concessi ai crociati a partire dal 1190»
.

Ecco dunque la proposta dello storico inglese: «Che sia esistito ciò che noi abbiamo scelto di definire crociate, è evidente. Allo stesso modo è chiaro che esse non possedettero la vita uniforme e autonoma che abbiamo tradizionalmente assegnato loro. […] Nell’associazione tra guerra e pellegrinaggio penitenziale, indossando il simbolo della croce, attraverso i significati reconditi di santità legati al combattimento e al martirio, con la predicazione, la raccolta di fondi e le preghiere, la società cristiana trovò modo di esprimere il proprio idealismo e di nutrire ambizioni spirituali e materiali che furono estremamente eterogenee… La società guidò le crociate e ne determinò la forma e il destino»
.

Né Tyerman si esime dal tratteggiare un quadro (per quanto appena abbozzato) del ‘fenomeno’ crociata: «La crociata era un atto religioso intimamente legato alle perenni paure sulla natura e gli scopi dell’esistenza, in un mondo la cui comprensione o il cui controllo erano estranei all’uomo. Le crociate coniugavano attività politica, sociale e militare nelle quali trovarono un punto di incontro spiritualità interiore e ambizioni terrene. Esse esprimevano attitudini comuni e individuali al tempo stesso riguardo a fondamentali questioni pratiche e ideologiche: fede, autostima, controllo sociale e religioso, onore, orgoglio, avidità materiali e spirituali. Costituivano perciò l’autorappresentazione di una civiltà»
.

Ecco infine le conclusioni di Tyerman: «Lo iato… fra popolarità e reale conoscenza del fenomeno non [è] tanto da attribuire alla negligenza degli studiosi, bensí piuttosto alla natura stessa del fenomeno studiato. […] Le crociate mancarono di definizione perché, anziché fare luce intorno a sé, furono esse stesse un riflesso del contesto sociale circostante»
.

Si obietterà che in tal modo la crociata finisce per sfuggire ad una solida presa intellettuale, sottraendosi ad una definizione chiara e limpida sulla quale impostare il dibattito. Obiezione che cade da sola se si pon mente al fatto che i dibattiti possono anche muoversi su terreni vasti e articolati, e che, in fondo, questa multiformità della crociata la rende in verità meno soggetta agli strattoni della diatriba come della propaganda. La ricolloca al suo posto, la rende più storica. 
Sul ‘concetto’ di crociata

Non stupisca il titolo di questo paragrafo. Abbiamo appena accettato (almeno provvisoriamente) che la crociata non possa ‘definirsi’ se non a patto di far convivere nelle nostre menti non pochi elementi tutti insieme, dal momento che essi convivevano nella realtà storica. Pure, a nostro avviso, è doveroso affrontare qualche aspetto crociato che sia nel contempo comune e caratterizzante.

1. Papato, poteri ed Europa. Un grande dibattito interno alla storiografia crociata concerne il discorso di papa Urbano II al concilio di Clermont nel novembre del 1095. Egli chiamò veramente i milites occidentali ad uno sforzo comune per il recupero di Gerusalemme? Oppure si trattò di un generico appello per un sostegno militare all’impero bizantino, poi radicalmente trasformatosi in itinere? Le domande potrebbero moltiplicarsi (come è stato fatto), ma preme in questa sede sottolineare un aspetto capitale: l’appello di Urbano (dal momento che appello vi fu) sorse – per così dire – dal nulla, oppure andò incontro a qualcosa che già si era messo in moto? È uno dei grandi problemi affrontati da un Colloquio internazionale tenutosi proprio a Clermont nel 1995
. Ascoltiamo le parole di Georges Duby: «[Gli storici] se demandent… si le pape n’eut pas la main forcée. Urbain II avait fixé au 15 août 1096 le départ des armées croisées. Or, une quinzaine de jours avant cette date, on voyait déjà sous les murs de Constantinople des chevaliers venus du Nord de la France et de la Lotharingie. C’est qu’ils étaient partis beaucoup plus tôt, avant peut-être l’appel de Clermont». Fra i «predicatori infiammati» che in quelle regioni avevano preceduto il pontefice si trovava Pietro l’Eremita, che tanta parte ebbe anche in seguito
. Il problema è, evidentemente, quello del rapporto del papato con i ‘movimenti’ (in questo caso, di natura crociata) indipendenti dalla sua volontà o da suoi progetti. Il problema che a sua volta soggiace è il seguente: la ricostruzione storiografica deve sì appoggiarsi sui momenti ‘istituzionali’ (e anche giuridici), senza tuttavia dimenticare che la realtà è spesso più fluida dei dettami normativi e che, sovente, li anticipa. Si tratta di una situazione analoga (pur con molte differenze) a quanto si verificò in occasione della seconda crociata, i cui protagonisti ispiratori (Eugenio III e Luigi VII di Francia) e promotori (Bernardo di Clairvaux) dovettero fare i conti con iniziative contemporanee, indipendenti e perfino eterodosse di altri uomini e gruppi di potere
. Insomma, è certamente vero che il papato fece sua la crociata, ma non va dimenticato quanto di indipendentemente realizzato, sempre con finalità ‘crociate’, da altri. E del resto va pure e sempre considerato lo scarto esistente tra i piani concepiti dalle cancellerie pontificie, regie e imperiali e quanto si agitava realmente nelle menti e nei cuori dei partenti. L’Europa medievale coincideva solo in parte con i suoi reggitori e il suo papato.

2. Ideale e materiale. Una delle accuse più comuni mosse alle crociate è quella di essere state ispirate da interessi materiali ‘rivestiti’ di idealità e spiritualità. Come è ben noto, si tratta di critiche di ispirazione marxistico-materialistica. Critiche che sono state peraltro spazzate via già da lungo tempo, grazie soprattutto alle opere (che pure poco hanno a che fare con le crociate) di Weber e Novak, i quali hanno mostrato come l’assunto di base di quelle teorie andasse profondamente riveduto se non ribaltato. Pure, le idee sono pervicaci, e quelle semplicistiche più delle altre, e fanno capolino in quasi tutte le occasioni nelle quali si tratta di crociate e dintorni. La nostra personale risposta è la seguente: l’uomo, nella sua interezza e completezza, è anche homo œconomicus; lo sapevano bene i crociati stessi, i quali impegnavano beni mobili e immobili per pagarsi le spese (davvero ingenti) di una trasferta che spesso si limitava a consumare il biglietto di sola andata. Certo chi si fermò lo fece anche perché attratto da una terra che sa farsi amare (va da sé che ci stiamo riferendo in primis alle crociate ultramarine, ma non molto diversamente si potrebbe dire per molte crociate cismarine). Inoltre gli uomini del tempo non avevano problemi di questo genere: per loro fede ed economia coincidevano, anche per quanti di questa situazione si approfittavano (la quarta crociata insegnerà bene qualcosa). 
3. La croce del pellegrino. Torniamo per un momento su alcuni concetti espressi in apertura: come veniva indicato chi partiva per la crociata? Il termine crucesignatus (affermatosi come aggettivo sostantivato solo all’inizio del ’200) indica comunque bene il tratto distintivo di chi partiva per quel tipo di imprese: la croce, in vari modi ‘assunta’ fisicamente e visivamente sul corpo. L’altro grande campo semantico (legato al pellegrinaggio, al viaggio penitenziale) veniva ritagliato su misura per chi partiva con locuzioni del tipo: «coloro che sono in hac peregrinatione Iherosolimitana». Come si intuisce, la connotazione particolare dei partenti (la croce indossata) e la destinazione dei loro sforzi (sia come mezzo – il pellegrinaggio armato – che come fine – la Terra Santa, ma non solo) servivano a identificare e riconoscere un nuovo tipo di soldati, come emblematicamente suggerisce la distinzione operata dal re di Francia Filippo Augusto in occasione della preparazione della terza crociata d’oltremare: la legislazione regia relativa alla famosa ‘tassa (o decima) saladina’ distingueva infatti tra il miles crucem habens dal non habens
. Insomma i medievali sapevano bene di avere ‘inventato’ qualcosa.

4. Crociata e paradiso. Chi moriva durante la crociata non andava in Paradiso. O meglio non ci andava automaticamente. A dirlo non è il novello non-violento che abbiamo incontrato più sopra, ma la normativa canonistica elaborata dalla Chiesa in merito alla partecipazione alle crociate. Solo per fare un esempio, nel testo con cui Eugenio III bandì la seconda crociata, egli termina ricordando la conseguenza pricipale dell’assunzione della croce, ovvero la remissione dei peccati che si ottiene a seguito di una confessione corde contrito et humiliato, e con la visione del gaudio eterno che attende chi morirà crociato e confessato
. Insomma la partecipazione alla spedizione crociata si configurava come il grande atto penitenziale dovuto per espiare una colpa il cui perdono giunge attraverso il sacramento della confessione di bocca e di cuore. Dunque non la meccanica partecipazione, ma il nesso profondo tra colpa e remissione rendeva meritoria l’intrapresa personale del crociato. E qui emerge una drastica differenza tra il nostro tempo e il Medioevo: ciò che a noi è concesso con poche preghiere dette di corsa, i nostri antenati lo ottenevano al modesto prezzo di una crociata. 
5. La crociata fu un obbligo? Benché fosse spesso imposta come penitenza per chi si macchiava di crimini o reati o peccati di una certa gravità, «la forma della guerra santa… divenne un’istituzione della Chiesa occidentale, ma, a differenza della confessione (dopo il 1215), non ebbe carattere obbligatorio né applicazione universale. Disponibile e auspicabile, fu però anche effimera e periferica. Come all’Inquisizione, alla crociata mancarono un’amministrazione propria, una dirigenza o funzionari permanenti, dal momento che l’organizzazione era coordinata dalla curia pontificia, dalle diocesi locali e dal potere secolare. Una tale ampiezza di partecipazione nell’organizzazione probabilmente conferì alla crociata un’illusoria immagine di universalità»
. Quel che è certo, è che ad un certo momento l’ideale crociato (porre cioè la propria spada, la propria persona e i propri beni al servizio della croce, ma senza uscire dal proprio ordo sociale) diventò comune in tutta la Cristianità, per lo meno in quella parte d’Europa che il papato voleva intensamente fosse tale.

Il papato ieri e oggi

A questo punto del nostro percorso alineare (come alineari furono le crociate) vogliamo tornare ad insistere sul rapporto crociate-papato, cui soggiace il rapporto crociate-cristianesimo.

Abbiamo intravisto Urbano II sulla soglia della prima crociata. Lanciando la seconda, papa Eugenio III presentò come una iniziativa diretta dei pontefici romani, e segnatamente del predecessor... noster felicis memoriae papa Urbanus, la difesa della Santa  Romana ecclesia operata da franchi e italici durante la prima spedizione crociata. La Terra Santa, e Gerusalemme in particolare, era sentita come proprietà della Cristianità, da difendere ad oltranza e per la quale versare il proprio sangue
. 

Da queste parole evinciamo almeno due concetti. Il primo: il pontefice sapeva di continuare, con un ‘secondo momento’, un qualcosa che aveva avuto un inizio identificabile. Il secondo: il papato, con il papa, si appropriava ufficialmente delle crociate, della prima, della seconda e di quelle a venire. Le crociate divenivano un fatto pressoché inscindibile dal papato romano.

A circa otto secoli e mezzo di distanza, un altro pontefice ha detto in relazione alle crociate: «Oggi dobbiamo essere grati allo spirito di Dio, che ci ha portati a capire sempre più chiaramente che il modo appropriato, e insieme più consono al Vangelo, per affrontare i problemi che possono nascere nei rapporti tra popoli, religioni e culture, è quello di un paziente, fermo quanto rispettoso dialogo». A Giovanni Paolo II fa eco il Catechismo del 1995: «Pesa ancora la memoria del passato: dieci secoli di violenta contrapposizione hanno visto da parte degli arabi e dei turchi i ripetuti tentativi di invadere l’Europa e da parte dell’Occidente le crociate medievali e la moderna colonizzazione forzata»
. 

Come giustamente fa notare Luigi Accattoli, queste ultime parole nascono dal desiderio di non urtare pregiudizialmente il mondo musulmano, di affrontarlo secondo nuove categorie di pensiero e di spirito. Ma credo si possa aggiungere dell’altro. Ritengo che il testo della CEI, citando l’«Occidente» in maniera indifferenziata (quanta distanza infatti separa la crociata dalla moderna colonizzazione!), tenda a inglobare e superare nel contempo il concetto stesso di Occidente. Non dimentichiamo che, per lunghi secoli e almeno nei desideri di molti pontefici, esso ha coinciso con la Cristianità (societas Christiana, Christianitas), e il suo destino pareva (e voleva essere) indissolubile da quello della Chiesa (cattolica). Oggi questo destino, nei fatti, si è scisso: l’Occidente c’è ancora, ma non è più cristiano (e tantomeno cattolico). Inoltre, ed è forse l’elemento di maggiore rilevanza agli occhi del papato contemporaneo, è la Chiesa (sempre cattolica) che non è più europea: la Chiesa oggi è più che mai globale, anzi, pardon, cattolica nel senso etimologico del termine.

A questo punto è ovvio che episodi storici (quindi contingenti e superabili) legati alla cara, ma vecchia Europa (al caro, vecchio Occidente) siano riletti alla luce delle nuove esigenze planetarie. La storia è una continua rilettura alla luce di nuovi criteri e metodi, ed anche la Chiesa cattolica ne ha di propri, anche se a volte essi risultano di difficile comprensione per i contemporanei.

A questo punto si dovrebbe entrare nel merito di quella straordinaria operazione condotta dall’attuale pontefice e denominata in codice ‘purificazione della memoria’. Tanto da partorire una lunga teoria di richieste pubbliche di perdono (a Dio) da parte del papa stesso nei confronti di tutta una gamma di eredi di persone ingiustamente offese (l’aggettivo vuole essere pregnante) da cristiani di epoche che furono.

Ma non ce n’è il tempo, giacché le battute dell’articolo volgono al termine. Sia solo permesso sollevare una questio, nella speranza di rispondervi in altra occasione: se, in termini metodologici, si è chiarito che «unicamente quando si perviene alla certezza morale che quanto è stato fatto contro il Vangelo da alcuni figli della Chiesa e a suo nome avrebbe potuto essere compreso da essi come tale ed evitato, può aver significato per la Chiesa di oggi fare ammenda di colpe del passato»
, perché chiedere perdono per (il che implica anche condannare) macro-problemi storici? 

Se le crociate – com’è vero – furono eventi ampli, articolati, diversi al loro medesimo interno (e si è cercato di dirne qualcosa in queste pagine), quale «certezza morale» si può avere sulla massa dei crociati partenti? Quale certezza si può avere su intenzioni, spirito, idee e perfino sentimenti, parole, opere ed omissioni di centinaia di migliaia di persone di tanti paesi, lingue e culture? Di tanti secoli adunati quasi si trattasse di un paio di minuti? Non dovrebbe essere di avviso molto diverso il più volte citato Tyerman, anche se nel suo discorso non v’è traccia di questioni etiche o evangeliche: «Come devono convenire sia i ‘pluralisti’ sia i ‘tradizionalisti’, è impossibile scrutare nell’anima degli uomini»
.

Riconosciamo tutto il valore purificante e liberante di questa prova di umile forza da parte della Chiesa, e siamo con essa quando chiede perdono. Chiediamo perdono, tuttavia, di cose precise, mirate: la generalizzazione – lo si è visto più sopra in merito a talune definizioni linguistiche – genera pressapochismo e imprecisione. Forse perfino errori, sui quali un domani chiedere perdono.

A mo’ di conclusione

Con le pagine che precedono abbiamo solo cercato di rendere ragione del loro titolo. Intorno alle crociate ruotano più galassie di problemi e dibattiti, né riteniamo di averli (seppure lievemente) sfiorati tutti. Quel che ci premeva era chiarire alcuni aspetti spesso dati per scontato o addirittura ignorati, senza i quali, tuttavia, non può darsi una discussione franca e serena. 

Si sarà infine notato che, in queste modeste righe, chi scrive ha sempre utilizzato il termine crociata senza virgolette. Come insegnava Popper, non facciamo questioni di parole: se con crociata indichiamo sinteticamente tutto quanto si è cercato di abbozzare qui sopra, il termine va benissimo, e in questo concordiamo pienamente con Tyerman. Purché appunto non si dimentichi la sua complessità, la sua valenza poliedrica e profonda. A patto di fare memoria. A patto di fare, semplicemente, storia.
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