L’identità al fronte                                                                                                                   

di Aida Salanti
“Ma tu? Tu? Chi sei, tu? Eh? Chi sei?

E, prima di tutto, come ti chiami?”

(Daniel Pennac “L’occhio del lupo”)

In questi giorni nella mia scuola, IV circolo di Cremona, stiamo raccogliendo le adesioni  per un corso di alfabetizzazione  di base per mamme straniere. Ad aiutarci c’è la mamma di Neeza; le ho mandato un biglietto: “Abbiamo bisogno di un favore da lei”. Più delle comunicazioni ufficiali,  forse più delle assemblee di classe che pur ci vogliono, sono sicura che funzionerà questo passaparola. E’ arrivata a scuola subito il giorno dopo. 

Le parliamo di questo progetto di un corso di italiano per mamme, ( e nonne, sorelle, zie; a un papà abbiamo dovuto dire di no perché avrebbe pregiudicato la partecipazione delle mamme di alcune etnie), come un modo per poter condividere il percorso che i loro figli vivono nella scuola. .      Strillo: un corso di alfabetizzazione per mamme straniere

 Perché un incontro sia possibile bisogna poter comunicare: la considerazione è lapalissiana, ma densa di conseguenze. Guardando alcune mamme islamiche della mia zona che sono qui da anni e non parlano una parola di italiano, le loro figlie nate a Cremona che arrivano in prima già velate e, pure loro, completamente digiune della nostra lingua, mi sono convinta che l’apprendimento dell’italiano  dovrebbe essere una condizione sine qua non per la permanenza nel nostro Paese,  resa legislativamente obbligatoria per tutti gli immigrati entro termini ben definiti dall’ingresso in Italia.  

Le scuole del mio circolo sono  in  periferia, c’è un alto tasso di stranieri, oltre il 30%,  perché qui ci sono alloggi comunali spesso assegnati a loro e  gli affitti degli appartamenti sono, comunque,fra i più bassi della città. Si contano venticinque diverse provenienze, con una preponderanza   di famiglie mussulmane, marocchine e tunisine in particolare.

La mamma di Neeza è tunisina, porta in testa il discreto hajab e nel petto una volontà da caterpillar. “ Il mio tempo è vostro” mi dice con il sorriso di chi ha capito anche ciò che è sottinteso,” avete toccato un desiderio che tante di noi hanno. Andrò a parlarci io”.

 Alcuni anni fa, quando sua figlia era nella mia classe mi diceva: “Quando vi vedo sono contenta, perché la mia bambina qui  viene volentieri, e io so che le volete bene”. Lo ricordava , a un certo punto, con tristezza perché Neeza nella nostra scuola non ci veniva più. Come tantissimi altri bambini musulmani a Cremona,  nel the day after dell’11 settembre era semplicemente scomparsa dalla nostra aula. 

Sparita, volatilizzata, il suo banco vuoto, compagni che  chiedevano dov’era la loro compagna. La loro compagna frequentava adesso la scuola  coranica, portava un velo in testa, non poteva più parlare con gli italiani. La sua mamma non era d’accordo,  qui avevano intenzione di vivere ed era con noi che  Neeza doveva  imparare a convivere. Una  donna solida, convinta della sua fede, e nello stesso tempo decisa nell’affermare la possibilità di un compimento della vita di sua figlia non in una chiusura, ma  nell’incontro con noi e con la nostra civiltà. Quaranta scolari avevano lasciato in quel periodo le scuole cremonesi , ma nessuno ne parlava. Anche a noi maestre   non stava bene “perdere” Neeza e il Dirigente Scolastico segnalò alle autorità - unico in tutta Cremona,-  il suo abbandono della scuola per frequentare la scuola islamica.. Trovò imbarazzo e toni evasivi, ma la comunicazione era ufficiale, non si poteva ignorare. Cominciò così una vicenda complessa durata alcuni anni, che si concluderà con la chiusura della scuola coranica di Cremona.   Ma da noi comunque Neeza era tornata da molto tempo, dopo un anno di confronti e di colloqui con il padre e l’instaurarsi di una stima sempre più profonda con la madre.

Si era nel periodo della clownesca sentenza del giudice (seppelliamone il nome) che vietava il  crocifisso in classe.  Una mamma italiana  telefonò al papà di Sarah, marocchino, offrendosi come portavoce, nell’assemblea di classe, della richiesta di togliere il crocifisso dalla nostra aula. Diciamocelo: spesso, in nome di un malinteso “tutti insieme appassionatamente”, i peggiori nemici della nostra storia e della nostra cultura siamo proprio noi.  Il papà di Sarah le rispose: Se  dà fastidio a lei faccia pure, ma per quel che mi riguarda quel crocefisso è il segno di un luogo dove mia figlia è stata accolta e le vogliono bene. Per me va bene che stia dov’è . STRILLO: togliere il crocefisso dall’aula?
Il che, come diceva Guareschi, è bello ed istruttivo.

A Natale tutti insieme facevamo il presepe, - e ancora accade con la classe attuale che pure a presenza di alunni stranieri non scherza- perché  a natale si festeggia la nascita di Gesù Bambino e non la festa di Babbo Inverno, della Neve, o, peggio ancora, dei Doni.. Nessuno dei genitori aveva trovato nulla da ridire: davanti a  un bimbo che nasce  si sta con stupore e tenerezza.. Del resto Gesù Cristo è considerato dai mussulmani un grande profeta ed il Natale è proprio  la festa che può far scaturire un  occasione d’incontro.

I  bambini avevano preparato il paesaggio col muschio fresco, come vuole la tradizione delle nostre parti e la mamma di Ritu aveva portato uno dei loro magnifici scialli indiani, ricco di tanti fili dorati: un cielo che esprimeva così bene il tripudio per la nascita del Divino Bambino non l’ho mai visto in nessun altro presepe.

Ogni alunno poteva portare una statuina a sua scelta. Hajar, che essendo tunisina  non ne aveva in casa, ci raccontò di essere  uscita apposta a comperarla con entrambi i genitori e di aver scelto insieme a loro il personaggio più importante del Natale. E fiera, con delicatezza, depositò il  suo Bambin  Gesù nella mangiatoia.

Con buona pace di chi  sostiene la necessità di mortificare la nostra identità e la nostra storia in nome di un rinunciatario rispetto.

Il  mio cinquantesimo compleanno non lo dimenticherò mai, perché fu il giorno  in cui Alexandru dovette ripartire per la Romania. Era arrivato mesi prima con la famiglia,   visto turistico ,ma col progetto di restare. Raramente ho visto un bambino imparare l’italiano così velocemente, e non solo perché il rumeno ha radici latine: voleva essere in grado di capire tutto e su tutto chiedeva. 

Ai compagni insegnò a costruire aerei di carta, a  bagnare la punta  per  farli volare più lontano e  anche  che per giocare insieme non servono giocattoli costosi,  basta un reticolo di gesso sul pavimento e un sassolino da lanciare. Insegnò soprattutto che a volte bisogna dirsi addio senza che il dolore  seppellisca l’affetto e la gratitudine. Il papà fu fermato durante un controllo nel cantiere dove lavorava clandestinamente e scattò il decreto di espulsione. I genitori decisero di partire immediatamente per non mettere in difficoltà gli amici che li ospitavano e vennero a prendere il figlio a scuola. Il padre gli parlò pacatamente e il pianto accorato di Alexandru  ci lasciò tutti ammutoliti. Poi ci abbracciò uno per uno, per ognuno una parola, un ricordo. A noi insegnanti sussurrò: “Non preoccupatevi che torno”. Alla fine se ne andò con un sorriso coraggioso, ma chi rimase, maestre comprese,  piangeva.

Sulla cattedra la mamma aveva trovato il tempo di lasciare un vassoio di pasticcini per i compagni e due orchidee per le maestre.

Ormai eravamo in quinta, la scuola media alle porte, i primi progetti guardando avanti:. “ Da grande voglio tornare in Tunisia –affermò Neeza-  e sai qual è la prima cosa che farò, maestra? Dirò che i cristiani che sono lì,  possono costruire le loro chiese e andare a pregare Dio e nessuno deve più fargli del male. Voi non mi avete considerato diversa , perché non sono cristiana; anche da noi sarà così.-

C’è speranza per il futuro se questo accade a Cremona..

Alla fine della quinta, a scuola conclusa, le famiglie organizzarono una vacanza in montagna, c’erano quasi tutte , noi maestre pure, e chi non aveva potuto partecipare aveva affidato i bambini ai presenti. Quattro giorni di immersione nella bellezza davanti alle pale di S. Martino , col Cimon de la Pala sora i copi della ceseta de Transagua. 

Ormai nessuno pensava più agli altri in termini di italiani e stranieri. (mi ve vardo e me sento il cor contento, oh).

Quando ci era stata assegnata quella classe Federica, la mia collega, ed io ci eravamo guardate abbastanza costernate: tenevamo in mano un elenco di ventidue iscritti alla classe prima  e dodici erano stranieri. La sensazione non migliorò quando visionammo  la documentazione: c’erano cinesi, marocchini, libici, indiani, albanesi, kosovari, tunisini e otto di loro erano appena arrivati in Italia. Era il primo periodo in cui la presenza di alunni stranieri a Cremona,  finora sporadica, si era trasformata in una vera piena.. Arrivò il primo giorno di scuola, al termine delle presentazioni Enrico chiese: “ Signora,  e  io che vengo dal tacco sono italiano o straniero?”.

 Il  “che fare” aveva ben poco di leniniano, era il senso di inadeguatezza a farla da padrone. Come sempre, però, bastava trovare la pietra angolare per poter cominciare a costruire. Questa pietra angolare fu per me una considerazione semplice semplice, o meglio un’evidenza che mi si parò davanti agli occhi  in quel primo giorno di scuola: le mamme di quei bambini volevano per i loro figli esattamente quello che io volevo  per i miei. Che fossero felici.  .                   Strillo: risignificare il proprio insegnamento  

All’ assemblea d’inizio d’anno dissi ai genitori che questa era un occasione grande per tutti, in primis per me che ero chiamata a risignificare il mio insegnamento e a liberarlo da quanto c’era di dato per scontato: che ognuno guardasse alla propria storia e alla propria cultura in modo da poter far conoscere agli altri quanto ci fosse di bello e di buono nella propria esperienza. Solo chi è certo della propria identità può aprirsi agli altri senza paura. L’esito non era prevedibile, l’avremmo giudicato insieme a posteriori. Un solo bambino italiano fu ritirato dopo quell’assemblea  e, a posteriori, sono convinta che si sia perso davvero una bella esperienza educativa.

