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Congdon  
50 anni dopo  
Marco Bardazzi  

Nel 1951, proprio nell’anno della sua consacrazione artistica, abbandonò l’America e 
quel «mondo di pazzi» ribelli, per andare alla ricerca del Vero. «Quella collera, quella 
furia doveva diventare Amore», come disse molto più tardi, dopo la conversione. E ora 
Providence, sua città natale, accoglie il suo “ritorno” con una mostra 

America, 1951. Una nuova generazione appena uscita dalla Guerra, da Hiroshima e 
dall’Olocausto invade le strade. Un popolo di giovani ribelli, che viaggia ad alcool e 
sesso, jazz e trasgressioni, per cercare se stesso. Jack Kerouac si chiude in casa e scrive 
On the road in tre settimane, nutrendosi di benzedrina e caffè. J.D. Salinger dà alle 
stampe il suo Giovane Holden, documentando la solitudine terribile degli adolescenti. 

A New York, un gruppo di giovani pittori rompe tutti gli schemi e lancia un nuovo tipo 
di creatività destinato a tramutarsi nella prima avanguardia americana nella storia 
dell’arte. Jackson Pollock scarica la sua furia “sgocciolando” vernice su tele 
gigantesche. La cultura jazz dei neri si fonde con la ribellione giovanile bianca alla 
Marlon Brando (Il selvaggio) e sboccia un nuovo stile di vita, quello hipster, di cui lo 
scrittore ebreo newyorchese Norman Mailer delinea i contorni: «L’unica moralità hip è 
fare quello che uno sente in ogni momento e in ogni luogo ove sia possibile. (…) La 
verità è nulla di più e nulla di meno di ciò che sentiamo in ogni istante nel climax 
perpetuo del presente». 

Tra gli artisti che abbracciano l’Action Painting di New York, insieme a Pollock, de 
Kooning, Rothko e altri, c’è William Congdon, che ha lasciato nel 1948 la sua 
Providence, nel Rhode Island imbevuto della cultura puritana del New England, per 
trasferirsi a Manhattan, prima nella caotica area della Bowery, poi su Park Avenue. 

Nei libri di scuola 
America, 2001. Una nuova generazione si scopre in guerra. L’incubo non è più 
l’Atomica e la possibilità di essere annientati in un istante da un ordigno sovietico, ma il 
terrorismo che si serve degli aerei di linea per uccidere. Kerouac, Salinger, Pollock e gli 
altri ribelli di 50 anni fa sono entrati nella cultura ufficiale americana, hanno alimentato 
milioni di giovani “contro” negli anni 60 e 70 e ora fanno parte dei programmi 
scolastici. 

Cercavano risposte a domande incalzanti che salivano dal cuore e li spingevano a 
sfogarsi nella carnalità o a smarrirsi nella follia. Kerouac è morto dopo essersi perso tra 
i fumi di vaghe filosofie buddiste, per ritrovarsi sempre a fare i conti con le promesse 
mancate della sua tradizione cattolica. La Beat Generation sopravvive solo in qualche 
icona sbiadita sulla West Coast. Salinger vive da eremita avvolto nel mistero e non ha 
più scritto niente dopo l’inquietante romanzo del ’51. Pollock è morto nel 1956 in un 
incidente stradale che assomiglia più a un suicidio ed è diventato un beniamino di 
Hollywood. Le loro domande sono rimaste senza risposta, grida nel deserto incapaci di 
dare un qualsiasi conforto a una Nazione che guarda inorridita e in silenzio il cratere di 
Ground Zero. 

Congdon intanto è “tornato”, dopo decenni d’assenza dal suo Paese. Quasi nessuno lo 
ricorda più in America e i suoi quadri hanno quotazioni ben diverse da quelli di Rothko. 
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Ma di fronte al fallimento dei suoi amici ribelli di un tempo, è sbarcato di nuovo negli 
Usa, tre anni dopo la morte, portando con sé l’intuizione di una Risposta. 

Lo hanno percepito in molti, tra le migliaia di persone che dal 16 novembre hanno 
visitato la sua mostra al Risd Museum di Providence, la prima retrospettiva americana 
dell’artista dagli anni 60. Si respira la sensazione dell’evento storico, percorrendo le 
sale dell’esposizione “William Congdon: La mia vita è stata un quadro”. Non può non 
colpire, entrando nei locali della mostra, l’immagine profetica che accoglie il visitatore, 
New York City (Explosion), un quadro nel quale nel lontano 1949 Congdon 
rappresentava la città dominata e squarciata da un’orribile deflagrazione nera, in mezzo 
ai grattacieli. Il sole nero di altri quadri di quel periodo, che sorge su città spettrali, 
incute un’analoga angoscia. 

I viaggi e la voce 
Due pareti successive raccontano i viaggi dell’artista, il suo girovagare per il mondo, 
dall’Africa all’India e all’America Latina. E poi l’Italia, Venezia, Milano, l’approdo a 
Gudo Gambaredo, cielo e terra, campi e roveti. Il silenzio è la prima sensazione che ti 
avvolge, al Risd Museum, poi cogli la voce di Congdon, i suoi racconti, affidati a una 
videocassetta che diffonde in quest’angolo del Rhode Island protestante la storia di un 
convertito tornato da Oltreoceano non più di persona, ma con i frutti di decenni passati 
alla ricerca del Vero. 

«La retrospettiva invita a una nuova valutazione del posto di Congdon nella storia 
dell’arte», ha scritto l’influente Christian Science Monitor di Boston, che ha dedicato 
alla mostra di Providence una recensione che tradisce il fascino della riscoperta di un 
artista rimasto missing per decenni. 

Per capire in pieno la rivoluzione e la provocazione del Congdon del 2001, bisogna 
necessariamente riavvolgere il nastro della Storia di 50 anni e dare uno sguardo al 
Congdon di allora, un uomo quasi quarantenne, rimasto segnato dall’esperienza della 
Guerra in Europa, durante la quale, alla guida di un’ambulanza, ha partecipato anche 
alla liberazione di un campo di concentramento. Il Congdon che nel 1948 affitta una 
stanza in Stanton Street, nel Lower East Side, poco lontano da dove oggi si scava tra le 
rovine del World Trade Center, si viene a trovare nell’epicentro di un terremoto 
culturale. Nel 1949 i suoi quadri vengono esposti alla Betty Parsons Gallery, che 
insieme alla galleria di Peggy Guggenheim è il punto di riferimento in quegli anni per 
un’intera generazione di “ribelli”. 

Congdon respira quella rabbia, che si può quasi annusare nell’aria al Greenwich 
Village, mista agli odori di vernice che escono dagli studi dei vari Pollock, Still, Kline, 
Rothko, tutti al lavoro nella zona. È la stessa rabbia che fermenta nell’East Village, tra 
un gruppo di amici della Columbia University che ruota intorno alle figure di Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg e William Burroughs, e che dà vita alla Beat Generation. 

I tasti o il pennello 
Kerouac usa la macchina per scrivere con lo stesso impeto con cui Pollock e gli altri 
dell’Action Painting (Congdon incluso) impugnano il pennello. Il ritmo, l’istinto, la 
creatività immediata uniscono i pittori del Village agli scrittori Beat. Vedere Pollock 
impegnato a schizzare vernice con gesti frenetici sulle sue enormi tele, non è diverso da 
vedere Kerouac sudato che martella i tasti per tre settimane senza sosta nell’aprile 1951, 
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in un appartamento sulla 21ma West, per scrivere On the road tutto d’un fiato e su un 
unico rotolo di carta lungo decine di metri (per non doversi interrompere a cambiare i 
fogli nella macchina per scrivere). 

Congdon vive e osserva questo mondo di pazzi che gli cresce intorno, tenta di 
immedesimarcisi per un po’, poi lo abbandona al suo destino quando ne capisce la 
sterilità di fondo, il “moralismo” che domina tutta quella ribellione senza sbocchi. E 
proprio nel 1951, l’anno della sua consacrazione, quando anche Life gli dedica un 
ritratto e i critici gli prospettano un grande avvenire, comincia a distaccarsi, per poi 
sparire. Fa la cosa che, per il mercato artistico americano - e per l’America in generale -
, è la più inconcepibile: si rende invisibile, mettendosi in pratica fuori da un mondo, 
quello dell’arte, che fa della visibilità un suo punto irrinunciabile. «Qualcuno ha visto la 
sua conversione come una morte artistica», ha notato il Christian Science Monitor. 

Scompare in lontani monasteri italiani, dimenticato da coloro che 50 anni fa lo 
lodavano, non più paragonato a quel gruppo di artisti un tempo ribelli, oggi diventati 
pilastri della cultura dominante americana. Il perché lo spiegò lui stesso, anni dopo, 
ricordando gli anni dell’Action Painting. E nelle sue parole c’è tutto il senso della 
mostra di Providence e l’importanza del suo ritorno in America: «Quella collera, quella 
furia doveva diventare Amore, che è sempre la base di ogni verità e, perciò, di ogni 
bellezza».  

di Marco Bardazzi 

 

Tracce N. 1 > gennaio 2002 


