Bill Congdon
«Niente finisce, tutto comincia»
Rodolfo Balzarotti

A dieci anni dalla scomparsa del grande pittore anano, abbiamo chiesto al critico d’arte
che ha condiviso con lui vita e lavoro di ripercere la storia di un’amicizia nata nei primi
anni Sessanta. E proseguita intrecciando I'arte owerita. Per «bucare la crosta
dell'apparenza»

Tutto € iniziato per me a Milano, un pomeriggidebbraio del 1962. Allora ero studente di
seconda liceo. Timido e introverso come molti ns@inpagni, seriosamente ateo, mangiapreti
con un certo esibizionismo, irrigidito in un pogikimo inossidabile, ma innamorato della pittura
(scarabocchiavo e impiastricciavo nel tempo libeespesso ero immerso in monografie d’arte).
Un paio di volte ero stato accostato da quelli glidél mio liceo. Ero persino andato a uno del
loro raggi. Mi sembravano un po’ fuori di testar@erano anche disarmanti («sei felice?»!!).
Poi quella mattina di febbraio, a scuola: «Oggpiitore americano famoso viene a parlare della
sua conversione. Forse ti interessa, tu non secheai intende di arte?». L’esca era posta
all’'amo.

La realta € segno

Al pomeriggio, mi trovo nell’aula magna dell’Univgta Cattolica gremita di studenti. Sul podio
sale un prete dall’aria spiritata e dalla voce sagi¢onante a richiamare I'importanza di questo
incontro: ascolteremo un famoso pittore americareuidhanno scritto persino Jacques Maritain
e Thomas Merton (e chi li conosce?, mi sono defto) sale lui, William Congdon, un
bell’americano sulla cinquantina. Ma a cui i caipaithnchi davano gia un’aria veneranda,
almeno ai nostri occhi di studentelli. Cominciagdere il suo discorso con voce
apparentemente monotona, dal tipico accento arggosa. Che tuttavia a lungo andare diventa
un canto, un canto nel senso epico del termirsaidlinon € un discorso, € una narrazione: di
guerra e di campi di sterminio, di nere metropeli cui magma affonda un disco solare color
sangue; di deserto e di isole di morte, di avvadtdi lune ipnotiche nel vuoto della notte.
Insomma, immagini. Non ricordo quasi nulla, ma orddaver ascoltato rapito fin dalla prima
battuta. Quel raccontmi davala ragione la ragione della mia confusa e un po’ autistica
infatuazione per I'arte: la realta e realta, dieergaltaguando € segnde con cio, un passo
decisivo era fatto nella comprensione della vitand, del mio destino. Con il senno di oggi,
diremmo che gquella testimonianza mi aveva “apert@gione” e introdotto alla fede. Fatto sta
che sono uscito da quell’aula rigirato come un ¢mamna lo sconcerto gioioso dei “giessini”.

Il “gruppo artistico”

Entrato in Gs, scopro che nel calderone di inizéaé di gruppi esiste anche un “gruppo
artistico”, giacché tutti gli interessi devono essalorizzati alla luce dell’incontro con Cristo.
Qui conosco Sante Bagnoli, 'anima e la mente dgbjgo, che condivide con me la passione
per l'arte, soprattutto per I'arte contemporanes.idi € una bella sfida: per quanto lontana
dalla Chiesa, anche essa non puo non essere teitima del’'uomo e del suo senso religioso.
Di qui le discussioni, gli incontri su Matisse ecigppella di Vence, sulla chiesa di Le Corbusier
a Ronchamp, siWangelo secondo Matteh Pasolini e via dicendo. Ma dietro e insiemeaat8
c’eé Paolo Mangini, un distinto signore genovese(dozzina d’anni piu di noi, dunque un
“adulto”): é lui che, dalla Cittadella di Assisialportato Congdon a conoscere il movimento e
don Giussani. E Iui che, d’accordo con quest'ultiim@ deciso di porre le basi di una forma
adulta di questo movimento che, verso la meta @egli 60, € ancora formato in gran parte da
studenti medi. Ed € lui che ha intuito in Santalénto e I'audacia di rischiare nel mare aperto



della cultura del mondo le intuizioni fiorite n&gperienza di Gs.

Le lune di Subiaco

Invidio molto l'intimita di cui Sante gode pressdlB che io invece osservo da lontano, senza
osare avvicinarmi troppo, alle tre giorni di Variggocircondato sempre da un nugolo di giessini,
stupiti che questo “anziano” signore forestierogoi di un passato di grande artista, sia li con
loro, seduto come uno scolaretto, a prendere apgurante le lezioni del don Gius.

Ma dopo qualche anno ho 'occasione di accompagimagemico a Subiaco, all’eremo del Beato
Lorenzo, addossato alle rocce che strapiombana galllle dell’Aniene. Qui Paolo ha creato uno
studio per Bill e una foresteria dove piccoli grugel movimento possono trascorrere periodi di
ritiro o di vacanza. Qui si svolgono anche i ritlriquello che comincia a chiamarsi “Gruppo
Adulto”, i futuri Memores DominiLa sera, prima di andare a dormire dopo la retita

Compieta si guardano insieme le magnifiche lune che sargutia valle. Bill ne parla: le sta
dipingendo, e una delle sue migliori stagioni diyya dopo anni di crisi. Ogni tanto Sante sale
in studio per vedere il quadro appena terminata.nike pare quasi Mosé che sale sul Sinai.
Finché un giorno Paolo, che da un po’ mi ha ad@atohsuggerisce che anch’io salga con Sante
a veder il nuovo “figlio” (come Congdon chiama psquadri). Bill ripete sempre che non € lui

a fare il quadro, ma «é il quadro che fa me», thaddro € un evento, e tale deve essere anche
per 'osservatore. E soprattutto che il quadro @eello» 0 «brutto», ma «&» 0 «non e».
Insomma, & una questione di verita, non di esteficguestione della verita, della totalita con

cui il pittore ha guardato le cose, la realta. far di fronte a un quadro, occorre liberarsi di
pregiudizi e di schemi intellettualistici, soprattudi ogni mondanita. Ci vuole silenzio, poverta.

Pungente auto-umorismo

Superata la timidezza dei primi approcci, scopm@ BHl € una persona di straordinaria
semplicita e di un pungente umorismo, soprattutto-amorismo («casa mia e di Winston
Churchill», dice ogni volta che si passa davard pbrta di una toilette). Vive come un
solitario, ma spesso € incollato alla radio (senfgi®bc) ad ascoltare le notizie dal mondo: non
c’e dramma, non c’e tragedia che non senta conmiprde di cui non senta, in qualche modo,
la responsabilita. Ma non in senso moralisticdratite al male bisogna semplicemente
affermare il bene come Dio ti concede di farlo; @b caso, dipingendo, cioe riaffermando,
come sempre diceva, «la positivita dell'esserex».

Con il tempo ho anche conosciuto le sue deboldéezeie fragilita, le sue ossessioni e le sue
manie, di cui era talmente consapevole da chiasestesso sempre con I'espressione «il
povero me». Perché su tutto cio vinceva la suardesate certezza che ogni cosa e Cristo, che
davvero la realta e Cristo, che Cristo e I'ineloitis, cioé € il Destino. «Niente finisce, tutto
comincia», disse una volta a un cugino in lacrireel@ scomparsa della sorella, a entrambi
carissima. E i suoi occhi chiari avevano una stratemsita che sembrava davvero bucare la
crosta dell'apparenza. Cosi tutto davvero comiramahe dopo quel giorno del 15 aprile del
1998, quando, entrati nel suo studio, ci siamoattiai fronte al suo ultimo quadro, appena
terminato, ancora sul cavalletto.

Dagli usa alla bassa

William Grosvenor Congdon nasce a Providence (Rhigldad) nel 1912. Nel 1934 si laurea
alla Universita di Yale. Tra il 1934 e il 1939 siagittura con Henry Hensche a Provincetown e
successivamente scultura, a Boston, con George fhiemdal 1942 al 1945 e autista
volontario nellAmerican Field Service partecipa a tre campagne militari, in Africaltalia e

in Germania dove viene impegnato nell’'opera di scx nel lager di Bergen Belsen. Dopo la
guerra si adopera per la ricostruzione dei villadjgirutti nel Molise. Tornato negli Usa, nel
1948 si trasferisce a New York e inizia a espoome pittore presso la Betty Parsons Gallery,
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insieme agli artisti della nascemetion painting Dal 1950 Venezia diviene sua dimora abituale
e principale fonte di ispirazione. Le sue operwgnto, destano notevole interesse nella critica e
nel pubblico. Verso la meta degli anni 50 frequeraggi o portano in Nord Africa, a Parigi, in
Grecia, nel Vicino Oriente e in America Latina,din@, nel 1959, si converte, in Assisi, alla
Chiesa cattolica.

Dal 1960 al 197%ive e lavora ad Assisi, ormai saldamente inséniton contesto comunitario e
di rigorosa direzione spirituale, soprattutto dépwontro, nel 1961, con don Luigi Giussani.
Con il passare degli anni egli recupera la sua eepaiva piu autentica, la pittura di vedute e
paesaggi, ma non rinuncia al tema religioso che,memai, per lui si identifica con il soggetto
di Cristo crocefisso, dipinto in numerosissime i@rs- talune delle quali di strepitosa novita -
tra il 1960 e il 1980. Una seconda stagione digiiagn Africa, India, America Latina e Vicino
Oriente - cade negli anni 70, ispirandogli numesesge di vedute e paesaggi che
contribuiscono a rinnovare forma e colore dellattara. Sempre molto ricca, in questo
periodo, la sua produzione scritta, per lo piu imica sul problema del rapporto arte-fede, e
cosi pure i suoi interventi pubblici, conferenzmnari, testimonianze, che trovano un pubblico
attento e affascinato soprattutto tra i giovani.

Intense anche le letture spirituali: oltre a Manit&copre Guardini, Evdokimov, il teologo
ortodosso Olivier Clément e gli scritti di Hans Wi Balthasar. Con questi ultimi egli avra
anche dei memorabili incontri, nei primi anni 80.

L'ultima fase della sua vitacoincide con il suo soggiorno nella campagna resan presso
Gudo Gambaredo, dove si stabilisce nel 1979 e dawae il 15 aprile del 1998, il giorno del
suo ottantaseiesimo compleanno. Piu intensa sidaésto periodo la sua partecipazione a una
vita di fraternita religiosa: la sua abitazionedstue in un’ala del monastero benedettino dei
Santi Pietro e Paolo e fa costante riferimentocdsa deMemores Domindi Gudo

Gambaredo. Cessano i viaggi e la sua pittura cenmsenutamento radicale a contatto dello
spoglio, ma placido paesaggio dei campi della Bessharda.

Tracce N. 4 > aprile 2008



