Bill Congdon
Congdon all'opera di inizio in inizio
Pierluigi Colognesi

Un Atlante dell'opera del pittore americano. Ol&edipinti, anche gli schizzi, i disegni
preparatori e brani di diario e lettere. Gli annetla sua vita nel ricordo di un amico

Sono stato tante volte, negli ultimi anni della siia, a trovare il Bill. Era sempre una
sorpresa. lo lavoravo a Litterae communionis @dacessore di Tracce) e avevo un
certo interesse per I'arte, mi piaceva. Lui, Bith €arte. William G. Congdon: stella
dell’action painting newyorkese nei primi anni Bl ba dedicato un servizio perfino
Life); giramondo instancabile alla ricerca dellmthagine” che potesse salvarlo dal
precipizio del nulla (la piu vicina di tutte a realare questo compito fu Venezia, ma
anch’essa, alla lunga, si dimostro inadeguata)caialico convertito nella Assisi di
don Giovanni Rossi e poi approdato, per I'interraedidecisivo di Paolo Mangini, al
movimento di Cl; “monaco” a Gudo Gambaredo, dovggagpava - con la specificita
propria dell’artista - alla vita della casa dei Maes Domini, avendo lo studio in una
dependance del monastero della Cascinazza.

Gli anni della

Bassa milanese

Per andarlo a trovare bisognava dunque inoltradta Bassa milanese; una Bassa che
pit bassa non si puo: prati piattissimi, fossi fathdi umidita d’inverno e di zanzare
d’estate, filari di robinie, qualche quercia. Quia @n gruppo di case; come la
Cascinazza. Salivo la scala - piuttosto ripidaglingtimi anni fu per Bill una vera
sofferenza percorrerla - ed entravo nella camensteemporaneamente da letto e da
studio. Di solito lui era seduto alla scrivanieemtio a leggere o a scrivere una delle
migliaia di pagine di riflessioni, meditazioni, iete, appunti di critica d’arte che ci ha
lasciato e che aspettano ancora di essere stadiatorizzati. L'accoglienza era sempre
festosa, soprattutto se portavo con me qualchecamicvo, ma mai chiassosa. Subito il
Bill (sono lombardo e devo usare l'articolo) mi fawma nella “galleria” (il corridoio
prospiciente il cortile della Cascinazza) dove,cgpati al muro, c’erano gli ultimi
pannelli dipinti in attesa di asciugare e, sopttiiwdel “verdetto” definitivo dell’artista.
Si, perché il Bill non solo preparava accuratamegtan schizzi, disegni, appunti scritti
- ogni suo quadro. Era anche un implacabile giudice stesso e della propria opera:
se riteneva che qualcuno dei suoi quadri/figli éossnza vita, esangue, morto (il che
significava che portava impressa piu I'improntd’datore, che quella del dono
misterioso da lui ricevuto), lo cancellava senzdi

Da solo per il

parto di un’opera

Una volta sono stato con lui tutto un sabato poggesi verso le quattro mi chiede di
essere accompagnato nello studio, perché sentoaver dipingere, dal quale subito
mi caccio; «Nessuno deve essere presente in saatdul parto», mi disse. Poi usci e
mi disse: «Adesso aspettiamo un po’. Sai: dopchohaipinto lascio il quadro e torno a
riguardarlo dopo ore e dopo giorni e, se il quadxivo, batto le mani tutto contento».
Il quadretto di quel sabato pomeriggio era vivaopalqualche giorno il Bill me lo fece
arrivare a casa.

Dunque, nella “galleria” vedevamo assieme le ultpreduzioni. Bill voleva il mio
parere e io, un po’ ingenuamente e un po’ presgaimente, glielo davo. Mi ha sempre
preso maledettamente sul serio. Fino al puntordieseni, magari immediatamente
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dopo la mia partenza, per chiedermi scusa di ne@restato - a suo parere - esauriente
nelle risposte o caritatevole nell'accettare il mgiodizio. Una cosa sola lo irritava:
guando gli chiedevo di “spiegarmi” un quadro. Adoni accusava di «avere I'occhio

del turisto» (si: turisto, uno degli irresistilitiRloamericanismi, che rendono cosi unica
e affascinante la sua prosa), di non saper guaedasiarsi guardare dall’opera d’arte.

Un vero e

proprio Atlante

Guardare, ecco tutto. Il libro che Jaca Book e Barahe Congdon hanno dato alle
stampe offre a tutti la possibilita di guardareaisquadri un po’ come se avessero il
Bill di fianco. Si tratta, infatti, di un vero eqrio Atlante che, come spiega bene Paolo
Mangini nel brano dell'introduzione al volume, vaatmostrare Congdon attraverso
Congdon stesso». Quindi: una scelta abbondantprdduzioni a colori (molti si
stupiranno della straordinaria varieta di soggetti tavolozza che ha arricchito l'ultimo
periodo della produzione artistica di Congdon). &gruna delle opere si riportano gli
schizzi e i disegni preparatori (a testimonianza BHI, pur sempre fedele alla pittura
come “action”, non si € mai sottratto alla fatied lhvoro di preparazione, dello scavo
nell'oggetto che sarebbe diventato immagine suhpbm). Si aggiungono, poi, brani di
diario o di lettere nei quali I'artista annota #stere in lui dell’esigenza di “fare” un
certo quadro e riflette sul risultato ottenuto.n@acosi accompagnati in una autentica
avventura dello sguardo. Bill ci racconta percharnrcerto dipinto cielo e terra non
sono, naturalisticamente, alto e basso, ma desirastra; come puo capitare che la
nebbia, che sembra nascondere tutto, in realtéttdi svela I'essere piu profondo; come
sentiva lui la neve («il cielo che perdona allager diceva) o la luna o il glicine che si
arrampicava fino alla finestra della “galleria”.

Un oggetto

diventato immagine

Congdon rappresentava sempre “qualcosa”. Anchadrpiu apparentemente
“astratti”, penso ai monocromi, hanno un oggette eldiventato immagine e, percio
universale. Si tratta solo, ancora una volta, desguardare. Un giorno mi chiamo alla
finestra, quella finestra dello studio di frontlaajuale passava ore e ore scrutando il
variare della luce e il travagliato trascorreretdehpo su campi, prati e alberi che un
altro occhio avrebbe trovati sempre tristementealiguse stessi. Mi invito a guardare
fuori e mi chiese: «Cosa vedi?». Un albero, risposthio del “turisto”). «Ecco - disse
lui di rimando -, io non vedo un albero, vedo illawa cui un Altro sta facendo nascere
un albero». «Quando ci si mette insieme, perclig@dciamo? Per strappare agli amici, e
se fosse possibile a tutto il mondo, il nulla im@gni uomo si trova.
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