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Bill Congdon  
Congdon all'opera di inizio in inizio  
Pierluigi Colognesi  

Un Atlante dell’opera del pittore americano. Oltre ai dipinti, anche gli schizzi, i disegni 
preparatori e brani di diario e lettere. Gli anni della sua vita nel ricordo di un amico 
 
Sono stato tante volte, negli ultimi anni della sua vita, a trovare il Bill. Era sempre una 
sorpresa. Io lavoravo a Litterae communionis (il predecessore di Tracce) e avevo un 
certo interesse per l’arte, mi piaceva. Lui, Bill era l’arte. William G. Congdon: stella 
dell’action painting newyorkese nei primi anni 50 (gli ha dedicato un servizio perfino 
Life); giramondo instancabile alla ricerca della “immagine” che potesse salvarlo dal 
precipizio del nulla (la più vicina di tutte a realizzare questo compito fu Venezia, ma 
anch’essa, alla lunga, si dimostrò inadeguata); neocattolico convertito nella Assisi di 
don Giovanni Rossi e poi approdato, per l’intermediario decisivo di Paolo Mangini, al 
movimento di Cl; “monaco” a Gudo Gambaredo, dove partecipava - con la specificità 
propria dell’artista - alla vita della casa dei Memores Domini, avendo lo studio in una 
dependance del monastero della Cascinazza. 
 
Gli anni della  
Bassa milanese 
Per andarlo a trovare bisognava dunque inoltrarsi nella Bassa milanese; una Bassa che 
più bassa non si può: prati piattissimi, fossi fumanti di umidità d’inverno e di zanzare 
d’estate, filari di robinie, qualche quercia. Qua e là un gruppo di case; come la 
Cascinazza. Salivo la scala - piuttosto ripida e negli ultimi anni fu per Bill una vera 
sofferenza percorrerla - ed entravo nella camera, contemporaneamente da letto e da 
studio. Di solito lui era seduto alla scrivania intento a leggere o a scrivere una delle 
migliaia di pagine di riflessioni, meditazioni, lettere, appunti di critica d’arte che ci ha 
lasciato e che aspettano ancora di essere studiati e valorizzati. L’accoglienza era sempre 
festosa, soprattutto se portavo con me qualche amico nuovo, ma mai chiassosa. Subito il 
Bill (sono lombardo e devo usare l’articolo) mi portava nella “galleria” (il corridoio 
prospiciente il cortile della Cascinazza) dove, appoggiati al muro, c’erano gli ultimi 
pannelli dipinti in attesa di asciugare e, soprattutto, del “verdetto” definitivo dell’artista. 
Sì, perché il Bill non solo preparava accuratamente - con schizzi, disegni, appunti scritti 
- ogni suo quadro. Era anche un implacabile giudice di se stesso e della propria opera: 
se riteneva che qualcuno dei suoi quadri/figli fosse senza vita, esangue, morto (il che 
significava che portava impressa più l’impronta dell’autore, che quella del dono 
misterioso da lui ricevuto), lo cancellava senza pietà. 
 
Da solo per il  
parto di un’opera 
Una volta sono stato con lui tutto un sabato pomeriggio; verso le quattro mi chiede di 
essere accompagnato nello studio, perché sentiva di dover dipingere, dal quale subito 
mi cacciò; «Nessuno deve essere presente in sala durante il parto», mi disse. Poi uscì e 
mi disse: «Adesso aspettiamo un po’. Sai: dopo che ho dipinto lascio il quadro e torno a 
riguardarlo dopo ore e dopo giorni e, se il quadro è vivo, batto le mani tutto contento». 
Il quadretto di quel sabato pomeriggio era vivo e dopo qualche giorno il Bill me lo fece 
arrivare a casa. 
Dunque, nella “galleria” vedevamo assieme le ultime produzioni. Bill voleva il mio 
parere e io, un po’ ingenuamente e un po’ presuntuosamente, glielo davo. Mi ha sempre 
preso maledettamente sul serio. Fino al punto di scrivermi, magari immediatamente 
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dopo la mia partenza, per chiedermi scusa di non essere stato - a suo parere - esauriente 
nelle risposte o caritatevole nell’accettare il mio giudizio. Una cosa sola lo irritava: 
quando gli chiedevo di “spiegarmi” un quadro. Allora mi accusava di «avere l’occhio 
del turisto» (sì: turisto, uno degli irresistibili italoamericanismi, che rendono così unica 
e affascinante la sua prosa), di non saper guardare e lasciarsi guardare dall’opera d’arte. 
 
Un vero e  
proprio Atlante  
Guardare, ecco tutto. Il libro che Jaca Book e Fondazione Congdon hanno dato alle 
stampe offre a tutti la possibilità di guardare i suoi quadri un po’ come se avessero il 
Bill di fianco. Si tratta, infatti, di un vero e proprio Atlante che, come spiega bene Paolo 
Mangini nel brano dell’introduzione al volume, vuole «mostrare Congdon attraverso 
Congdon stesso». Quindi: una scelta abbondante di riproduzioni a colori (molti si 
stupiranno della straordinaria varietà di soggetti e di tavolozza che ha arricchito l’ultimo 
periodo della produzione artistica di Congdon). Per ognuna delle opere si riportano gli 
schizzi e i disegni preparatori (a testimonianza che Bill, pur sempre fedele alla pittura 
come “action”, non si è mai sottratto alla fatica del lavoro di preparazione, dello scavo 
nell’oggetto che sarebbe diventato immagine sul pannello). Si aggiungono, poi, brani di 
diario o di lettere nei quali l’artista annota il nascere in lui dell’esigenza di “fare” un 
certo quadro e riflette sul risultato ottenuto. Siamo così accompagnati in una autentica 
avventura dello sguardo. Bill ci racconta perché in un certo dipinto cielo e terra non 
sono, naturalisticamente, alto e basso, ma destra e sinistra; come può capitare che la 
nebbia, che sembra nascondere tutto, in realtà di tutto svela l’essere più profondo; come 
sentiva lui la neve («il cielo che perdona alla terra», diceva) o la luna o il glicine che si 
arrampicava fino alla finestra della “galleria”. 
 
Un oggetto 
diventato immagine 
Congdon rappresentava sempre “qualcosa”. Anche i quadri più apparentemente 
“astratti”, penso ai monocromi, hanno un oggetto che è diventato immagine e, perciò 
universale. Si tratta solo, ancora una volta, di saper guardare. Un giorno mi chiamò alla 
finestra, quella finestra dello studio di fronte alla quale passava ore e ore scrutando il 
variare della luce e il travagliato trascorrere del tempo su campi, prati e alberi che un 
altro occhio avrebbe trovati sempre tristemente uguali a se stessi. Mi invitò a guardare 
fuori e mi chiese: «Cosa vedi?». Un albero, risposi (occhio del “turisto”). «Ecco - disse 
lui di rimando -, io non vedo un albero, vedo il nulla da cui un Altro sta facendo nascere 
un albero». «Quando ci si mette insieme, perché lo facciamo? Per strappare agli amici, e 
se fosse possibile a tutto il mondo, il nulla in cui ogni uomo si trova».  
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