Van Gogh - Gauguin
La casa gialla
Giuseppe Frangi

Due tra i piu grandi pittori della storia per 63 @ini fecero vita in comune ad Arles.
Poi il loro rapporto si ruppe drammaticamente. Pe&€ E cosa li divideva? Le risposte
in un’eccezionale mostra allestita ad Amsterdam

«l | compito di un artista € pensare, non sognaesi nel gennaio 1889 Vincent Van
Gogh liquido I'amicizia sulla quale aveva investititte le sue energie umane e
artistiche: quella con Paul Gauguin. Il pittorenfrase, il 23 dicembre, lo aveva lasciato
dopo due mesi di lavoro comune, umile e febbrideAdes. Lo aveva mollato al
culmine di una lite, finita anche sulle pagine ldeble quotidiano«Pittore olandese si
mutila un orecchio e lo consegna a una prostititan. Gogh, cosi trasparente su ogni
piega della sua vita, sull’episodio € reticenten«blomento di completa confusione
mentale», spieghera al fratello. Cosi ci resta kolersione interessata e un po’
perbenista di Gauguin, che riferisce di un Van Giogcibile, al punto da rovesciargli
addosso un bicchiere di assenzio e da inseguirltagdace Lamartine, dove i due
abitavano, armato di rasoio. Lo stesso rasoio cgmella stessa notte del 22 dicembre,
si sarebbe mutilato il lobo dell’orecchio.

Le cose probabilmente non andarono molto diversterdancome Gauguin le racconta,
pur se le sue parole furono dettate dal desidebidmarsi fuori, di dimostrare la
propria estraneita. Ma perché Van Gogh aveva itdreon le sue mani quel rapporto su
cui tanto aveva puntato? E perché lo trancia depd@tanto desiderato e preparato?
La risposta a queste domande e il tema di una ohedfdre piu eccezionali realizzate
negli ultimi anni: “Van Gogh e Gauguin: I'atelieeldSud” (Amsterdam, Museo Van
Gogh, sino al 2 giugno). Non solo: le rispostedi@to con chiarezza un’opposizione
profonda, radicale e decisiva per capire tuttsgliuppi dell’arte del secolo passato.
Pensare 0 sognare, questa € la scelta, scrive ¥gih €én una lucidita che in buona
parte smentisce lo schematismo un po’ borgheseadg@n. O si segue la realta o si
seguono i fantasmi. Un punto fermo sul quale VaglGmon transigeva e sul quale la
sua amicizia con Gauguin salta per aria.

Col cavallettoin spalla

Ma facciamo un passo indietro. Facciamo un passm\aiella mitica casa gialla che e
il teatro di questo rapporto. Si trovava alla patd di Arles e la possiamo vedere in
guel quadro commosso e straordinario, che Van Gegha dipinto nell'estate 1888
per mostrare all’amico, ancora in Bretagna, lazohe che aveva trovato per la loro
ormai prossima convivenza. Ma era veramente gigidla casa? Domanda non
peregrina, perché il giallo che Van Gogh imprimeurel suo quadro ha un valore che
trascende I'oggetto in sé. Il giallo € come I'asegno dell’attesa che Van Gogh
riponeva attorno a quei muri. La casa € gialla cameescintilla che s’accende,
impercettibile ma travolgente, sull’'orizzonte dellta. La casa € gialla come se si
trattasse di un tabernacolo, dove é riposto il euibsenso di tutto cio che sino a quel
momento Si e cercato.

Due piani, atelier e cucina in basso, cameretpeiado piano: quella di Van Gogh
appena in cima alla scala, quella preparata penid@li contigua. Per impreziosirla,
Vincent aveva dipinto due quadri con dei girasaliasciare appesi dove avrebbe
dormito Gauguin. In pochi videro quella casa, ardrehé, con il montare dei sospetti
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su Van Gogh, la polizia nel gennaio 1889 vi avewst@i sigilli. L’'unico che ebbe il
permesso di entrarci fu un pittore, e un pittorarm certa notorieta, Paul Signac, il
fondatore dePointillisme Arrivo ad Arles il 29 marzo, entro nella casalgia
accompagnato proprio da Van Gogh. E poi scrissemaginatevi lo splendore di quei
muri imbiancati a calce su cui spiccavano i suterioNon dimenticherd quella stanza
coperta di paesaggi deliranti di luce» (onore a&ega quel tempo Van Gogh non era
altro che un povero pittore, che era riuscito aleee appena un quadro, assediato dalla
piu totale indifferenza).

Preparata la casa, Gauguin era arrivato all’alb238lettobre, dopo un viaggio di due
giorni. Scese dal treno alle 5 del mattino, si ralccaffé della stazione, dove venne
subito riconosciuto dalla barista. Van Gogh, infaibn sapendo trattenere 'emozione e
la gioia, aveva mostrato a tutti 'autoritrattouéwin regalo dall’amico (in realta era
stato uno scambio) che presto sarebbe arrivatoa@faunita con lui. Il 24 erano gia al
lavoro, come il 25, il 26 e via andare. Se il tenippooncedeva, uscivano con il
cavalletto sulle spalle. Lo piazzavano nello stggssio, ciascuno scegliendo una
prospettiva un po’ differente: e ci sono luoghimeogli Alyscamps, lungo il canale,
attorniato da tombe romane, dove ancora si pugtrigioe al centimetro il punto in cui i
due avevano messo i loro cavalletti. Van Gogh aggiante di felicita. Per la prima
volta sperimentava una vicinanza che scaldavadaslitudine. Lui, che viveva a occhi
perennemente sgranati e che aborriva i contorai ki sogni, aveva realizzato il
sogno della sua vita: calarsi in una comunita tistiche fosse come una comunita di
monaci, tutti dediti a un’unica causa.

Pochi punti in comune

E facile immaginarli, Van Gogh e Gauguin. Certaraeemdn parlavano d’altro,
discutevano di ogni pennellata e di ogni ombra. Gagh sempre teso e fedele. E
Gauguin che un po’ lo seguiva e un po’ lo guardaorae si guarda un invasato. Van
Gogh che si rivolgeva con 'ammirazione di un bamoballa sicurezza ogni tanto un
po’ tracotante di quel suo nuovo amico, soltant@ee anni piu vecchio di lui (40 anni
contro i suoi 35). Ma Gauguin nascondeva qualcosamtotalmente sincero in fondo
al suo sguardo. Lui era li anche per conveniehfiatello di Vincent, Theo, era il suo
mercante. Un bravo mercante che gli vendeva bgoadri e che aveva al primo posto,
nel cuore, il destino di quel suo fratello teneyeniale e inquieto. Nelle lettere Gauguin
svela la sua insofferenza: «Vincent e io in gemeadbiamo pochi punti in comune,
soprattutto in pittura. Lui € romantico e io somutpto piuttosto a essere un primitivo.
Dal punto di vista del colore, gli piace I'azzardiglle pennellate pastose. lo detesto
guesti pasticci». Poi si lamenta di quanto parhidént, si lamenta di come cucina, non
gli va che per arrivare in camera debba passarageia. Van Gogh € I'opposto, pur
non recedendo mai dalle sue convinzioni. Al fratsltrive dicendosi entusiasta
dell'amicizia e persino della cucina di Paul.

| ritratti

Ma il vero conflitto nasce sulla concezione delttupa. Gauguin vorrebbe andare
anche a fantasia. «Non si deve dipingere sololastvede, ma anche quello che si
immagina», dice. Ma Van Gogh é irremovibile: sea@aoggetto davanti, senza la
realta sotto i suoi occhi, lui non riesce neppupeemdere il pennello in mano. Gauguin
sta al gioco, ma il 19 dicembre si permette un afinto. | due si ritraggono a
vicenda. Peccato che Paul ritragga Vincent meatwenfquadro di girasoli, con lo
sguardo un po’ visionario. Gauguin aveva dato tébball'immaginazione: impossibile

2



che Van Gogh dipingesse girasoli a dicembre. Quéalzmdese vide il quadro, si
lascio scappare una battuta, che é diventata ata®embro io diventato pazzo».
Gauguin aveva irrimediabilmente dissotterrato &pdrazione e la fragilita di Vincent.
Quattro giorni dopo la situazione precipitava. Doma 23 Van Gogh era nel letto
dell'ospedale di Arles, rannicchiato e muto. Al $iamco qualche sparuto vicino di
casa, come il postino Roulin, un grand’uomo dahdeacuore. Gauguin, un po’ per
paura e un po’ per codardia, aveva immediatamenitéosa Theo per annunciargli che
'esperienza di Arles era terminata e che lui avgigal piede sul treno che lo riportava
al Nord.

Il sogno dell’atelier del Sud, della comunita dpittori dei piccoliboulevards
(definizione che Van Gogh aveva escogitato in opmse ai grandboulevardsdegli
impressionisti) si era definitivamente infrantalue avrebbero continuato a tenersi in
contatto, ma con un po’ di formalitd. Van Gogh a&ttaso da mesi di calvario, sino al
disperato gesto del 27 luglio 1890. Gauguin, inyaweebbe inseguito il sogno di un
paradiso in terra, trasferendosi in Polinesia. Mameno quel paradiso riusci a
cancellare il rancore per la grandezza di quelsstamo amico, che come un lampo
aveva attraversato la sua vita e aveva accesmbagyltui la sua pittura non sarebbe
mai arrivata. Quando, dopo la morte di Van Gogludi quadri cominciarono a essere
contesi, lui non ebbe di meglio che scrivere qupatele a Emile Bernard: «Che senso
ha esporre le opere di un pazzo?». InvidiosonsieurGauguin?
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