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I figli e i nipoti di Gramsci avevano, hanno la stessa aria turbata, umile, disadattata,
come d’una famiglia investita da un lutto immane e torbido. Il lutto era lui, Antonio
Gramsci, leader del Partito comunista d’Italia, che anziché riverberare la gloria amara
d’una lunga detenzione a opera del Fascismo, è sovrastato da una contemporanea
disumana oppressione da parte dei Servizi spionistici del Partito bolscevico e dei suoi
manovratori italiani.
I due figli, Delio e Giuliano, ebbi l’occasione di conoscerli e frequentarli quando, poco
più che ventenni, vennero in Italia da Mosca, dov’erano nati e vivevano. Era l’aprile del
1947, decennale della morte del padre, che il partito di Togliatti volle onorare con
cerimonie solenni e paludate. Gramsci era stato condannato a venti anni, quattro mesi,
cinque giorni dal Tribunale speciale fascista ed era morto esattamente il 27 aprile del
1937, avendo espiato undici anni di carcere, ed era stato appena trasferito dal reclusorio
di Turi di Bari alla clinica privata Quisisana di Roma.

I due ragazzi, che a me, pressoché coetaneo, furono affidati dall’apparato del Partito per
essere loro accanto e assisterli, attiravano la curiosità di tutti, non solo per chi erano, ma
per come lo erano. Sfioriti e pallidissimi, si muovevano come gemelli, inermi e spauriti,
incuriositi spasmodicamente di tutto, ma con timore. Stringevano la mano a qualche
vecchio dirigente comunista che era stato al confino di polizia a Ustica o in carcere a
Turi. Loro ascoltavano sbalorditi, senza capire del tutto la lingua italiana che
conoscevano sommariamente, senza osare chiedere spiegazioni, limitandosi a sbarrare
gli occhi, sperando che gli altri dicessero e loro non dovessero domandare. Che c’era
dietro questa loro innaturale cortina sulla vita del padre?

Parteciparono in palcoscenico, al teatro Adriano di Roma, alla manifestazione in onore
di Gramsci e alle ragazze dell’allora Movimento giovanile comunista che offrivano fiori
opponevano una ritrosia irrigidita da una sorta di spavento per essere così in vista,
dinanzi agli occhi di quella immensa platea tutta in piedi. Si stringevano fisicamente a
Rita Montagnana, la prima moglie di Togliatti, che evidentemente conoscevano
dall’Hotel Lux di Mosca, tana dei comunisti stranieri: le prendevano le mani alla ricerca
infantile di una protezione materna, di cui mostravano acutamente la mancanza.
Desiderosi d’affetto, ma impreparati a sapere che esso poteva esistere e lo si poteva
ricevere. Mi dissero che Delio era capitano di lungo corso, mai imbarcato su una nave e
Giuliano, che aveva modi delicati d’artista, studiava violino e flauto traverso. Mi
parlarono pochissimo di musica, meno ancora di marina mercantile. Un altro era il loro
cruccio. La domanda, infatti, esplose come una bomba.

Mi avevano chiesto di accompagnarli a piedi, una mattina di quell’aprile, per vedere il
palazzo di via Trapani, dove il padre aveva abitato con la madre, Julca Schucht,
nell’autunno del 1925. All’improvviso, come per un impulso irrefrenabile, per una
domanda a lungo repressa, mi strinsero entrambi il braccio e Giuliano urlò: «Perché mio
padre vi ha tradito?».
Io non capii. Balbettai con voce incolore: «Che state dicendo?». E feci per liberarmi da
quella stretta imprevista che mi pesava anche sul cuore in modo insostenibile. Delio
allora aggiunse tutto d’un fiato: «Mio padre vi ha traditi. L’ha detto e lo dice il partito
bolscevico». Trasecolai perché allora non sapevo niente, o forse troppo poco. Guardavo



ora l’uno, ora l’altro. Si fece strada in me, con sofferenza, l’idea che il padre, non
conosciuto se non attraverso i racconti interessati e i sospetti della loro madre e delle
zie, fosse per loro una memoria perversa, equivoca. Il partito bolscevico lo considerava
oscuramente un infido dissidente e loro stessi erano “Ftp”, Familiare di Traditore della
Patria, come erano definiti istituzionalmente dal regime. Rimasi atterrito. Cominciò a
scorrermi davanti alla mente la sequenza della loro vita, specialmente quella di
Giuliano, represso, senza affetti, tormentato dai sospetti sul padre. Per tutti gli anni da
me passati dentro il Partito, prima d’esserne radiato, il caso Gramsci mi procurava fitte
e sostanziose domande sulla verità. Finché, molto dopo, seppi che la madre e la zia
Evgenia erano disciplinate, inflessibili bolsceviche e, come tali, impegnate a vigilare,
reprimere, condizionare l’avversione del detenuto Gramsci nei confronti della violenza
sopraffattrice di Stalin.

Vedo ora, Olga, figlia di Giuliano Gramsci: bionda e delicata, sofferente, turbata, come
lo erano il padre e lo zio. Perdura ancora, evidentemente, il peso della tragedia umana
che, per colpa del regime bolscevico e dei suoi corrispondenti italiani, ha devastato la
loro vita. «Per mio nonno provo pena», ella mi dice, «perché è stato perseguitato per le
sue idee, ma anche perché quelli che dovevano essere i suoi compagni hanno pensato
più alla ragion di partito che all’uomo sofferente che forse poteva essere salvato,
trattando la sua liberazione dal carcere. In conclusione, vorrei che fosse fatta piena luce
su tutte le vicende legate alla figura di mio nonno».

Il XXII Meeting di Rimini ha dato una formidabile spinta alla ricerca di questa verità e
dell’autenticità degli stessi scritti di Gramsci, manomessi volutamente da Togliatti. Da
tutta la terribile vicissitudine, Gramsci, comunista, che scopre e denunzia il disegno
perverso dei suoi “carcerieri”, con tutti i suoi limiti politici e culturali, spicca come «un
eroe, assieme fragile e possente, irato e tenero, lucido e toccato, tenace, vinto e
vittorioso».


