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…Qui nasce, qui muore il mio canto: 
E parrà forse vano 
Accordo solitario; 

Ma tu che ascolti, rècalo 
Al tuo bene e al tuo male: 

E non ti sarà oscuro. 
Frammenti lirici  (I) 

 
 
 
 
 
 

Quantunque senta di non essere necessario a 
nessuno, pensiero di nessuno, meta di nessuno, 

tuttavia – la mia enorme sete di affetto e 
consenso – mi spinge sulle vie di tutti, per 

donare agli altri ciò ch’io non riceverò mai… 
Lettera a Daria Malaguzzi, 2 marzo 1910  
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Clemente Rebora  

 
di  Serena Magrì  
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PPPrrreeessseeennntttaaazzziiiooonnneee   
 
Mesi fa Suor Bianca mi telefonò per dirmi che aveva  
pensato a me per la presentazione di Clemente Rebor a. 
Io, che non conoscevo Rebora, e la sua complessità,  la 
ringraziai della fiducia, senza sapere, allora, qua nto 
grande fosse. 
 
Arduo descrivere e commentare un percorso, personal e e 
letterario, al di fuori dagli schemi.  
Il tentativo di spiegare Rebora appare l’inseguimen to 
di illuminazioni e catastrofi: in sostanza, 
un’impossibile ermeneutica. 
 
Molto è stato scritto sul grande poeta: tutto e il 
contrario di tutto.  
Di Rebora esistono esaltatori e detrattori. Gli uni  e 
gli altri passionali e puntigliosamente competenti.  
Il che lascia fortemente perplesso, per non dire 
disorientato, chi tenti una sintesi e un giudizio. 
 
Mi sono chiesta ripetutamente quale taglio dare a 
questo intervento. 
Ho pensato di puntare l’attenzione sul percorso di 
riflessione sulla poesia che sottende questi nostri  
incontri. 
La poesia, e in modo intensissimo la poesia di Rebo ra, 
ci mette in contatto con la nostra umanità. 
Principalmente con la mancanza e con il bisogno, di  
cui questa umanità è intrisa. 
La mancanza e il bisogno possono annientarci e 
tacitarci o, trasformati in motori di ricerca, farc i 
esplorare, e creare, e fare poesia, e portarci a 
soluzioni esistenziali, come fu per Clemente Rebora . 
 
E’ la nostra umanità, nella sua più basilare 
determinazione strutturale, a cimentarci con un 
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“eccesso” rispetto al puro istinto e alle sue 
vicissitudini.  
Eccesso ineliminabile, nonostante i nostri tentativ i 
di soddisfarci e di dimenticare. 
Eccesso che ci tormenta e ci costringe a interrogar ci 
sul senso ultimo della nostra esperienza di vita. 
Rebora fu uomo estremo, tormentato, alieno da 
compromessi e  consolazioni mondane.  
Compose e ordinò la sua tesissima umanità in una 
consapevolezza lucida ed estrema e in un percorso 
umano e artistico privo di, per così dire, 
moderazione. 
La sua poesia è aspra, non orecchiabile, discontinu a. 
Carlo Batocchi l’ha definita “un rozzo mulino in cu i 
si caccia ogni sorta di granaglie e se ne riceve 
sempre farina, e sempre pane”. 
Forse a indicare di Clemente Rebora il generoso, 
incandescente polimorfismo espressivo e la 
disponibilità assoluta a mettere tutta la vita dent ro 
al crogiuolo della sua specialissima creatività. 
 
Come lo scorso anno, mi avvarrò di Gabriella 
Cozzaglio, per dare voce alla critica, e di Tommaso  
Finocchiaro, per le testimonianze autobiografiche.  
Di Irina Battistini la voce poetica di Clemente 
Rebora. 
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   PPPrrriiimmmaaa   pppaaarrrttteee   
 
 

Ero a ott’anni una bruna susina 
intatta ancora nella sua pruina, 

l’ignorato Battesimo operando  
 

… 
 

Crescevo forte, tutto urti e frastuono 
 

… 
 

Dal virtuoso familiar recinto, 
adolescente fuor tutto invitava: 

l’uman freddo dovere 
cenere era sul mio braciere; 

ammiccando l’enigma del finito 
sgranavo gli occhi a ogni guizzo; 

fuor scapigliato come uno scugnizzo, 
dentro gemevo, senza Cristo: 

Sola, raminga e povera 
Un’anima vagava 

 
Un guasto occulto mi minava in basso, 

un lutto orlava ogni mio gioire: 
l’infinito anelando, udivo intorno 

nel traffico o nel chiasso, un dire furbo: 
Quando c’è la salute, c’è tutto; 
e intendevan le guance paffute, 
nel girotondo di questo mondo: 

Ribellante gridavo la mia pena: 
ho sbagliato pianeta! 
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… 
 

Per ogni strada una fallace meta, 
posticcio ogni traguardo; 

tutto era buono e tutto era cattivo, 
errore e verità stavano al gioco; 

mille facce occhieggiavan senza sguardo; 
le braccia tese a una fraterna intesa 

recise cadevano a terra. 
 

… 
 

O allodola, a un tenue filo avvinta, 
schiavo richiamo delle libere in volo, 

come in un trillo fai per incielarti 
strappata al suolo agiti invano l’ali! 

 
… 

(da Curriculum vitae ) 
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I 
 
Rebora nasce a Milano il 6 gennaio 1885, quinto di 
sette figli. Il padre è un libero pensatore, ex 
garibaldino a Mentana, fedele agli ideali 
risorgimentali. La madre, in origine cattolica, seg ue 
in seguito le idee del marito. Di lei si sa anche c he 
scrisse versi. 
 
I Rebora sono tipici esponenti di quella borghesia 
settentrionale che tra i due secoli ha contribuito al 
progresso sociale ed economico dell’Italia, attinge ndo 
a una spiritualità d’impronta essenzialmente 
mazziniana (lealtà, sobrietà, senso del dovere) ma 
rimanendo lontana da ogni forma di religione. 
Clemente Rebora viene battezzato solo per l’insiste nza 
di parenti cattolici. 
 
La mia famiglia, così brava, si era sganciata al te mpo 
di Garibaldi dalla sua tradizione cattolica, pur 
camminando ancora nella sua scia morale, con grande  
rettitudine e austerità, ma senza più nulla di 
soprannaturale. Io ero quindi all’oscuro di ogni 
nozione della Fede (ma il Santo Battesimo, che io 
avevo ricevuto due giorni dopo la nascita, operava 
occulto). 
 
Clemente Rebora compie gli studi inferiori a Milano , 
dove frequenta il liceo Parini, poi s’iscrive alla 
facoltà di Medicina dell’Università di Pavia, passa ndo 
ben presto all’Accademia Scientifico-Letteraria 
(l’attuale facoltà di Lettere). 
Prestato il servizio militare, si laurea all’inizio  
del 1910 con una tesi su “Romagnosi nel pensiero de l 
Risorgimento”, un soggetto ancora legato alle 
tradizioni laico-risorgimentali del suo ambiente. 
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Rebora insegna poi nelle scuole tecniche e nelle 
serali, e collabora intanto alla “Voce” di Prezzoli ni, 
il quale gli pubblica nel 1913 i Frammenti lirici . 
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da Frammenti lirici  
 

VI 
 

Sciorinati giorni dispersi, 
Cenci all’aria insaziabile: 
Prementi ore senza uscita, 

Fanghiglia d’acqua sorgiva: 
Torpor d’attimi lascivi 

Fra lo spirito e il senso; 
Forsennato voler che a libertà 

Si lancia e ricade, 
Inseguita locusta tra sterpi; 

E superbo disprezzo 
E fatica e rimorso e vano intendere: 

E rigirìo  sul luogo come cane, 
Per invilire poi, fuggendo il lezzo, 

La verità lontano in pigro scorno; 
E ritorno, uguale ritorno 

Dell’indifferente vita, 
Mentr’echeggia la via 

Consueti fragori e nelle corti 
S’amplian faccende in conosciute voci, 
E bello intorno il mondo, par dileggio 

All’inarrivabile gloria 
Al piacer che non so, 

E immemore di me epico armèggio 
Verso conquiste ch’io non griderò. 

Oh per l’umano divenir possente 
Certezza ineluttabile del vero, 

Ordisci, ordisci de’ tuoi fili il panno 
Che saldamente nel tessuto è storia 

E nel disegno eternamente è Dio: 
Ma così, cieco e ignavo, 

Tra morte e morte vil ritmo fuggente, 
Anch’io t’avrò fatto; anch’io. 
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II 
 
Rebora entra nella mancanza e nel vuoto esistenzial e 
con foga. Non si risparmia, e non ci risparmia, nul la. 
Seppur scintille infinitesime di speranza balenino nel 
buio profondo della sua sofferenza. 
 
Sono un uccello sopra un mare che ricomincia sempre ,  
 
Questa frase ben esprime lo scoraggiamento dell’uom o, 
vincolato a una esperienza – quella esistenziale – 
sovradimensionata alle sue forze. 
 
La poetica del primo Rebora esprime, descrive e 
tematizza il doloroso rapporto  tra l’uomo desidera nte 
e la sua frustrazione ad opera della realtà, tra il  
bisogno di senso e compimento e l’evidenza quotidia na 
di finitezza e limite. 
I Frammenti lirici  sono il dramma di questo estremo 
sentire. Che al suo acme, incapace di risoluzione, si 
destruttura e frana su se stesso. La linea di ricer ca 
e testimonianza si spezza, precipita in abissi, si 
disarticola. 
 
Di questa vicenda, esistenziale e stilistica, il 
critico Attilio Bettinzoli ci fornisce più dettagli ate  
chiavi di lettura. 
 
Lo psicodramma che si rappresenta nei Frammenti lir ici 
ruota…intorno alle vicissitudini di un’impossibile 
conciliazione, di un dualismo che perennemente e 
dolorosamente risorge dalle proprie ceneri. Il poet a 
invoca il matrimonio della terra e del cielo, 
l’incarnazione dello spirito nel mondo, dell’ideale  
nel reale, ma – all’infuori di estemporanei e 
reversibili scatti d’euforia – urta di volta in vol ta 
contro l’astrattezza e l’angustia di un’idea senza 
corpo né soffio vitale e la distruttività e la rapi na 
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di un divenire cieco e insensato. I Frammenti liric i 
sono un diagramma di tale impossibilità sondata fin o 
alle estreme conseguenze, donde l’approdo a quella 
loro peculiare dimensione poematica che non può 
tuttavia assumere forma e organicità di una vera e 
propria architettura…la grandezza di quella poesia,  al 
di là della sua densa problematica speculativa e de lle 
audaci soluzioni formali che ne scaturiscono, fa 
tutt’uno con la sua autenticità, col suo essere 
scritta nel sangue di una contraddizione sofferta 
senza perdono, senza indulgere a provvidenziali 
scappatoie o uscite di sicurezza…il meccanismo dell a 
raccolta impedisce di assegnare valore definitivo a l 
dato che si accampa provvisorio sulla pagina per 
essere oggetto di un superamento, il cui limite è l a 
sua stessa ulteriore e fuggevole momentaneità… 
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III 
 

E’ ancora Bettinzoli a seguire l’itinerario umano d i 
Rebora, nel suo complesso intreccio con la vocazion e 
poetica. 
 
Nei mesi che seguirono la pubblicazione dei Frammen ti 
lirici, il vento di una radicale trasmutazione 
cominciò ad agitarsi nel pensiero di Clemente Rebor a…a 
partire dall’agosto del 1913 si infittiscono…i cenn i a 
una trasformazione che si fa strada con la forza de lla 
necessità, tra le nebbie e gli ottundimenti 
dell’astenia cerebrale, dell’”invincibile sonnolenz a”, 
del “riassorbimento vitale”…Ci si potrebbe chiedere , 
incidentalmente, se nell’innescare il meccanismo de lla 
crisi non giocasse un suo ruolo, accanto alle 
persistenti difficoltà pratiche…nella definizione d i 
una propria identità, la modesta riuscita pubblica dei 
Frammenti lirici, che sembravano all’autore – a un 
paio di mesi dalla loro comparsa – caduti già 
irrimediabilmente nel vuoto. 
 
Sebbene irrobustito, mi permane una stanchezza 
ciondolante in un’invincibile sonnolenza…Certo, olt re 
a ragioni fisiologiche, n’avrà colpa il mio 
disorientamento pratico e la trasformazione che si va 
operando in me; e siccome io vado là dove sento vit a e 
verità, mi sono dovuto rassegnare a lasciar tanti 
comodi nidi di calore, verso non so quali venti 
infidi. La commedia con me stesso non la so giocare : 
dove non credo più, m’allontano, seppur a rischio 
della mia pace. 
 
Ed ecco che, dagli inizi del 1914, si accumulano le  
testimonianze di un cambio di rotta emotiva. 
Rebora è euforico, eccitato, la parola è più che ma i 
insufficiente a veicolare la sua tensione interiore . 
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Di nuovo Attilio Bettinzoli: 
 
…Ebbrezza, intensità, potenza, euforia sono nelle 
lettere di questo periodo gli indicatori lessicali di 
una vicenda che si snoda “sul filo del rasoio”…Il 
linguaggio si fa…convulso e febbricitante più di 
quanto non fosse già nelle consuetudini di uno 
scrittore per natura poco incline, sul piano 
stilistico, alla virtù della temperanza…  
 
Incessante il rovello di Rebora, alla ricerca di 
spazio e dicibilità per emozioni e intuizioni 
incandescenti. 
La parola, cui il poeta affida l’intensità della su a 
vita interiore, rappresenta uno strumento provvisor io 
e inadeguato a contenere e a dar forma a un’energia  
così viva.  
 
Ho dinamitato tutto il mio spirito – e barcollo tra  
cecità insanabili e presagi lucenti… 
 
…la mia implacabile intensità…senza speranza ma 
gioiosa abbisogna di un’aureola incandescente per 
vivere…  
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SSSeeecccooonnndddaaa   pppaaarrrttteee   
 
 

Di superbia ubbriaca si avanzava  
la guerra, come suol, femmineggiando: 
d’ogni parte, a ghermirmi, la lusinga 

 
… 
 

Ed ecco il fischio dell’andata al fronte: 
Sibilla profetava: 

Giovani, avanti al rischio benedetto! 
Però, in trincea, chiuso l’orizzonte, 

Moloch faceva pasto grasso. 
Perso nel gorgo, vile tra gli eroi, 

spatriato quaggiù, Lassù escluso, 
ruotando giacqui, mentr’era pugna atroce. 

Isolamento è il mal che ne costringe 
Come laccio alla gola, e più nessuno. 

Ma ov’era in covo il serpe del peccato, 
appesa stava un’icona materna. 

E d’un mi accorsi: c’era Uno in Croce: 
si struggeva a guardarmi in un’offerta 

soave: solo mi voleva bene; 
più tardi intesi la Sua parola interna: 

tu m’aprirai la porta del tuo cuore 
e a tu per tu noi ceneremo insieme 

 
… 
 

(da Curriculum vitae ) 
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I 
 
Si incomincia a parlare di guerra.  
Rebora, che si trova in questo periodo a inseguire un 
“greco bisogno di felicità, dopo una quasi ascetica  
giovinezza” ,  all’inizio ostenta distacco. 
Successivamente, iscrive l’evento all’interno della  
lotta tra elementi opposti che sostanzia la vita, 
approdando a una forma di fatalistico interventismo . 
 
Avrei voluto la guerra per questo solo: perché 
obbligasse anche il nostro popolo a togliersi dalla  
vita a sconto (e scontata), dall’amar meglio una 
vitamorte a una mortevita; perché, dove il nervo è 
vivo, o si recidesse o vibrasse. 
 
Nell’aprile del 1915 Clemente Rebora combatte con i l 
grado di sergente. Poco dopo diventa ufficiale. 
La visione della carneficina del fronte, e una feri ta 
da obice alla tempia, lo abbattono.  
Il suo equilibrio, già teso ai limiti, cede.  
Ha inizio un lungo percorso, di cura e riabilitazio ne, 
tra ospedali e manicomi. 
 
…Io – strematissimo, dopo un’altra quindicina di 
manicomio per una visita di controllo: il che sembr a 
una sistematica offensiva alla mia rovina – mi lasc io 
vivere per giungere alla forza di uscire da 
quest’inerzia che m’interrorisce… 
 
Il pensiero e l’emotività del poeta stentano a 
ricomporsi intorno al mistero della vita, mistero c he 
l’esperienza senza mediazione della guerra ha reso più 
straziante e più oscuro. 
 
…ho come un mondo enorme che non esce fuori; ma io 
lotto ogni minuto per salvarlo, sebbene il mio corp o 
tenda a colare come piombo a picco…   
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Nel 1922 vedono la luce i Canti anonimi. 
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da Canti anonimi  
 
 

Dall’immagine tesa 
 

Dall’immagine tesa 
Vigilo l’istante 

Con imminenza di attesa – 
E non aspetto nessuno: 

Nell’ombra accesa 
Spio il campanello 

Che impercettibile spande 
Un polline di suono – 

E non aspetto nessuno: 
Fra quattro mura 

Stupefatte di spazio 
Più che un deserto 

Non aspetto nessuno: 
Ma deve venire, 

Verrà, se resisto 
A sbocciare non visto, 

Verrà d’improvviso, 
Quando meno l’avverto: 

Verrà quasi perdono 
Di quanto fa morire, 
Verrà a farmi certo 

Del suo e mio tesoro, 
Verrà come ristoro 

Delle mie e sue pene 
Verrà, forse già viene 

Il suo bisbiglio. 
 

1920 
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II 
 
Attilio Bettinzoli: 
 
…Non è difficile arguire dal centro di quale abisso  di 
dolore e di angoscia Rebora si sforzasse in quel 
frangente di risalire alla luce, trasformando con 
sofferta alchimia interiore la caduta in elevazione  e 
in ascesa. Di un siffatto itinerario catartico e 
purgatoriale i Canti anonimi rappresentano…la 
trascrizione lirico-meditativa… 
 
Queste le coordinate tematiche della seconda raccol ta 
poetica di Clemente Rebora, il cui percorso interio re 
si sta dirigendo verso la più assoluta delle 
radicalizzazioni: l’affidamento. 
 
Ancora Bettinzoli: 
 
Discesa e caduta – dunque – non portano con sé 
esclusivamente il fardello dell’abiezione e del 
dolore, ma equivalgono a una sorta di sprofondament o 
nell’io, a una riconquista della sua identità più v era 
e obliata: che è passaggio indispensabile a ogni 
autentica elevazione… 
 
Forse, in questa nostra vertigine che non riesce ad  
essere né vetta né baratro sta il perché non solo 
dell’angoscia, ma anche della gioia alla quale ci 
sentiamo intimamente assegnati; e per questo non si  
osa morire fin che un presentimento di vita fa 
guardare in su, e il discendere ci si rivela invece  
come un ascendere.  

 
La conversione avverrà nel 1929, e trasformerà un 
travaglio esistenziale, laico e durissimo, nel 
rapporto con un Assoluto radicalmente esigente, epp ur 
pietoso. 
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III 
 
 

Il dolore in Clemente Rebora  
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Frammenti lirici   
           

XI  
 
Prigionia esistenziale, negata libertà, obbligato 
percorso, sotto a cieli bizzarri e sfrenati; noia, 
solitudine, mancati, impossibili incontri dei cuori .  
La terra raccoglie lo strazio, vibrando 
dell’insopprimibile umana vocazione all’amore e al 
superamento del limite. 

 
 

O carro vuoto sul binario morto, 
Ecco per te la merce rude d’urti 

E tonfi. Gravido ora pesi 
Sui telai tesi; 

Ma nei rantoli gonfi 
Si crolla fumida e viene 

Annusando con fascino orribile 
La macchina ad aggiogarti: 
Via dal tuo spazio assorto 

All’aspro rullare d’acciaio 
Al trabalzante stridere dei freni, 

Incatenato nel gregge 
Per l’immutabile legge 

Del continuo aperto cammino: 
E trascinato tramandi 
E irrigidito rattieni 

Le chiuse forze inespresse 
Su ruote vicine e rotaie 

Incongiungibili e oppresse, 
Sotto il ciel che balzàno 
Nel labirinto dei giorni 
Nel bivio delle stagioni 

Contro la noia sguinzaglia l’eterno, 
Verso l’amore pertugia l’esteso, 

E non muore e vorrebbe, e non vive e vorrebbe, 
Mentre la terra gli chiede il suo verbo 
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E appassionata nel volere acerbo 
Paga col sangue, sola, la sua fede. 
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Canti anonimi   
 

E giunge l’onda, 
ma non giunge il mare 

 
L’assoluto ci tenta, di continuo, di continuo fa 
capolino attraverso la trama fitta e soffocante del la 
quotidianità e del limite.  
L’assoluto, continuamente intuito, continuamente ci  
sfugge, confinandoci nella mancanza e nella 
privazione.  
Sull’uomo si protendono le stelle, con il loro 
infinito mistero.  
Il mistero è a portata della mente umana: tormento,  
non risposta.  
 
 

E giunge l’onda, ma non giunge il mare: 
E ciascun flutto è nostro, che s’infrange, 

E la distesa è sua, che permane; 
 

Ritorna l’onda, ma non torna il mare; 
E flutto verso flutto in lui s’infrange, 

Mentre un richiamo a distesa permane. 
 

E il mare non sa delle gocce, 
Le gocce ignorano il mare; 

 
Non gocce, ma il mare - 

Lo stanco indefesso 
Che munge a una terra se stesso; 

 
Non mare, ma gocce – 

Le vive dal tutto 
E già perse nel flutto; 

 
Non gocce, non mare: 
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Infatuato assalto 
Ch’estenuatamente ricade, 

Ebbrezza del salto 
A chi più corre sul tonfo, 

Candori forbendo, scrosci ai ritorni; 
 

Goccia oltre goccia a distesa, se cerca, 
E un orizzonte la cerchia: 
Mare, più mar se profondo, 

e incontra lo spettro d’un fondo; 
 
 
 

Innumerevoli gocce del mare 
Tra fissità di riviere 

Sorelle e straniere, 
Incolmabile mar delle gocce 

Bevute e spremute da un cielo 
Ricurvo di stelle, 

 
E mar verso spiaggia 
E mar contro roccia, 

Ancor libero mare – una goccia. 
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IV 
 

 
La disperazione in Clemente 

Rebora 
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Frammenti lirici   
 

XXIX 
 
 
Un Dio feroce sancisce la cruda, insensata concrete zza 
del vivere umano, fatto di fallimentare coazione al  
piacere e di fatale propensione al male.  
La vita non è che un’illusione che si ripete 
inesorabile. 

 
 

Dai voli torvi di sogni la notte 
Scendendo nell’alba 
Rovescia la scialba 

Zavorra cieca: 
E chi si desta, n’ha tòrbidi gli occhi, 

e chi si leva, le carni n’ha rotte, 
E gesti e pensieri 

Nel cozzo de’ scabri doveri 
Si sbriciolan sciocchi. 

Ma sopra, Dio feroce nello spazio 
Guizza di luce e si sdraia 

Sul nostro patire, e lascivo non sazio 
Fra donne d’eternità gaia 
Rinnova le estasi libere 

Del suo piacere; e inconscio ricrea 
Del mondo le specie e l’idea. 

La faccenda così prosegue a vivere; 
Ma nel giorno, perverso è ciascuno: 

Ma la sera, dal senso brutale, 
Dal tedio astioso di male 

Non scampa nessuno. 
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Canti anonimi   
 

Sacchi a terra per gli occhi 
 
 
Disperazione dell’uomo confinato in una vicenda 
ripetitiva e priva di senso. Patimento da vuoto e 
solitudine. Ogni tentativo di rimedio si trasforma in 
inasprimento della pena. Non c’è scampo.  
Eppure, dal fondo di questo disperare emerge l’acce nno 
all’intuizione risolutiva, che fa del dolore e dell a 
mancanza possibili strumenti di rivelazione.  

 
  
 

Sacchi a terra per gli occhi 
Trincee fonde nei cuori – 

L’età cavernicola è in noi. 
 

La casa è un ritrovo 
In virtù della zuppa – 

E quando manca è una zuffa. 
 

Ogni affetto è disagio: 
L’uomo un plagio, 

La donna un contagio. 
 

Anche chi ama ti grava, 
Se per sentirsi in due 

Si fa guanciale delle ore tue. 
 

Qualunque cosa tu dica o faccia 
C’è un grido dentro: 

Non è per questo, non è per questo! 
 

E così tutto rimanda 
A una segreta domanda: 
L’atto è un pretesto. 
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Quasi specchiante cristallo 

Sta la coscienza spietata 
A chi bràncola opaco. 

 
Sul viso c’è un solco 

Per dove scorre il pianto: 
Ma l’occhio inaridisce se guarda. 

 
C’è un cuneo nel cuore, 

E non si osa levarlo 
Perché si teme il getto del sangue. 

 
Il lavoro ha manico adorno – 

E una rapida lama 
Per scassinarti il giorno. 

 
La fame inghiotte frumento – 

Ma poi è paglia che brucia 
In un mignolo d’aria. 

 
La voglia divora il momento: 

Ma dentro fa ingorgo, 
La stitichezza è in profondo. 

 
La solitudine è vita – 

Ma un nodo scorsoio  
Agli altri t’impicca. 

 
Sì, puoi rizzare alte mura 

E un convento in te stesso: 
Ma vive l’anima impura 

Del mondo che ha in disprezzo. 
 

Tu dici: beata l’acqua 
Che non teme di cadere, 

E seguendo il pendìo 
Sfugge a suo piacere. 
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Così vorresti lontanar le ore 

Grevi loro di te, 
E risolvesse il tempo  

ciò che si è sciolto in te. 
 

Ma sono sì lievi gli uccelli 
Per dar peso al volo, 

E troppo stanchi i cervelli 
Per sollevarsi dal suolo. 

 
Eppur la cosa capita 

Non redime la cosa sofferta; 
E la parola senza bacio 

Lascia più sole le labbra. 
 

Echeggia un mònito immane, 
Ma la voce non è presente; 

Si ode vagire una culla, 
Ma la mamma è assente. 

 
Fuga da un vuoto vicino 
Verso un vuoto lontano, 

Il trambusto è un inganno; 
Tutto è un non fare più in tempo. 

 
Il cuor che nell’uomo 

Se va in basso è una bomba 
Esplode a un ostacolo duro 

E fa del presente una tomba. 
 

Se tu non issi a bandiera il tuo cuore 
Infilzi per te stesso il tricolore, 
Se non riveli umanamente il giorno 

Fingi una pace che fa guerra al mondo. 
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La giornata d’oggi è sola, 
Ha la voce a metà gola; 

Le sue avverse mani, 
L’una ier l’altra domani, 

Tentan sciogliere il tuo nodo 
O libertà, che un laccio 

Getti come per abbraccio. 
 

Ma se opponi resistenza 
La vita ti oltrepassa, 

Se non hai le mani buche 
La vita non ti passa. 

 
 

Nell’imminenza di Dio 
La vita fa man bassa 

Sulle riserve caduche, 
Mentre ciascuno si afferra 

A un suo bene che gli grida: addio! 
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V 
 

La speranza in Clemente Rebora 
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Della speranza è difficile parlare. Più misteriosa del 
dolore, più irragionevole della disperazione, meno 
scontata di entrambi, è esperienza che Rebora 
intuisce, poi elabora con cura, coltiva con pazienz a, 
disciplina e sacrificio. 

 
Frammenti lirici  

 
VII 

  
Divina l’ora quando per le membra 

Lene va il sangue, e vivere è malìa: 
Nel vero effusa la persona sembra 

Luce nell’aria; e ignora come sia. 
 

Da fonti aperte nasce il sentimento 
Che d’ogni cosa fa ruscello, e intorno 

D’amorosa bontà freme anche il lento 
Fastidio ch’erra nell’usato giorno. 

 
Onde sconfina l’attimo irraggiato 

Nel vasto palpitar che lo feconda, 
E scopre il senso intenso in ciascun lato 

Dell’universo una vita profonda. 
 

 
 
 
 

Canti anonimi   
 

Se Dio cresce  
 

Se Dio cresce  
Il diavolo aumenta, 

Vetta che al cielo più riesce 
Scavando una voragine tremenda. 



 32 

 
E il merito non è, non è peccato, 

Se in noi le ascese cadon paurose, 
Come chi sogni, agitato 

Al senso delle cose. 
 

Ma chi si sveglia nel gran giorno ha fede: 
Scorge cader la luce al nostro fondo 

Per rivelarci il sol che attende 
Sul culmine del mondo. 
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VI 
 
Presenterò ora due analisi della lirica reboriana 
forse più conosciuta: Dall’immagine tesa. 
 
Rosa Castellano: 
 
Strofa di 26 versi di varia misura: quinari, senari , 
settenari, ottonari. 
Sono presenti numerose rime…La condizione di 
“sospensione” del poeta determina un linguaggio di 
estrema tensione espressiva…I significati delle par ole 
sono forzati oltre ogni limite consueto…L’intero 
componimento è costruito sulle figure di 
“ripetizione”: anafore, riprese, parallelismi, che 
collaborano a creare, insieme al tessuto fonico del le 
parole, una misteriosa melodia che costituisce gran  
parte del fascino di questa poesia...  
 
Giorgio Dalla Torre: 
 
Il corredo stilistico è attinto al kit di emergenza  
per lirici conativi. Il gioco delle rime…è 
fanciullescamente scoperto…il filtro lessicale entr a 
in avaria e la pressione scomposta della massa 
concettuale travolge il filo dell’enunciazione…E’ l a 
forma di cortocircuitazione caratteristica 
dell’intimismo introflesso di Rebora. 
 
Come si vede, analisi opposte. Dovute, forse, alla non 
convenzionalità dello stile reboriano. 
Stile in cui forma e contenuto travagliano 
congiuntamente, spinti da una tensione che 
spasmodicamente cerca un approdo espressivo.  
Approdo poetico. Mai pacifico. Tecnicamente anomalo . 
Oscuro, estremo: sempre ai limiti dell’indicibile, si 
fa rivelazione. 
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Se non amato, questo stile presta il fianco a 
critiche. Tanto fondate e formalmente coerenti, 
quanto, a mio avviso, prossime a una presa di 
posizione razionalistica. 
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TTTeeerrrzzzaaa   pppaaarrrttteee   
 
 

Nella civil asfissia,  
archittettando il diavol suo scompiglio, 

preso all’artiglio dell’io 
saggezza da ogni stirpe affastellavo, 

a eluder la sapienza: 
e quale sgretolio intanto! 

Non come fibre fuse in un sol tronco 
I miei pensieri, ma fascio di rami 

Cui rotto il laccio ognuno a sé ritorna. 
Quando morir mi parve unico scampo, 

varco d’aria al respiro fu a me il canto: 
a verità condusse poesia. 

Però non ogni canto è buon respiro, 
né tutti i versi fanno poesia 

… 
Intanto c’era chi per me invocava; 

c’era l’offerta d’una generosa; 
salvato a pezzettini di preghiera. 

Fu la Madonna a prendermi per mano, 
al Figlio ardente mi portò sensibile, 

al felice patire di Cristo 
che trasfigura il viver di quaggiù 
in un principio dell’eterno amore, 

libero dono, pieno: ora, o mai più. 
Basta ancor meno d’una goccia, 

a me bisogna 
tutto il Sangue di Gesù. 

 
… 
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Riamato l’Amor, l’Amor vuol tutto. 
E venne il giorno, che in divin furore 

la verità di Cristo mi costrinse 
a giustiziar e libri e scritti e carte: 

oh sì che quello fu un gran bel stracciare! 
 
 
 

(da Curriculum vitae )  
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I 
 
Scrive Mario Luzi: 
 
…ora la teologia è rovesciata: dall’inseguimento 
impietoso alla pietosa conversazione con  se stesso  
illuminato ma inadeguato; ma il fermento di verità è 
ugualmente ansioso e bruciante… 
 
La radicalità travagliata di Clemente Rebora approd a 
ai voti del 19 settembre 1936. 
Rebora ha 51 anni. 
 
Mio Signore e mio Dio, faccio voto di chiederti in 
ogni tempo la grazia di patire e morire oscuramente , 
scomparendo polverizzato nell’opera del tuo amore. 
Così sia. 
 
Per un ventennio Rebora spende le proprie energie i n 
mezzo ai poveri, ai malati, alle prostitute. La sua  
parola poetica tace. 
 
Già malato, Clemente Rebora tornerà alla poesia, co n 
Curriculum vitae , autobiografia in versi, del 1955, 

e con Canti dell’infermità , del 1957, anno della 
morte. 
 
Scrive Pier Paolo Pasolini in una recensione dei 
Canti dell’infermità : 
 
…Avevano ragione dunque loro, i marginali, gli 
eteronomi, i maestri in ombra: Sbarbaro o Boine, 
Jahier o Campana, che, in modi così diversi, 
scrivevano in nome…”della vita”: o, appunto, Rebora . 
Poeti che, ai margini nella gioventù, ai margini, o ra, 
nella vecchiaia, persistono, si salvano, fuori dell a 
storia: della loro storia particolare, cronologica e 
letteraria, vogliamo dire, ma anche della storia to ut 
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court. Il loro luogo è la loro anima, la loro vita 
interiore. Più cara che a tutti gli altri, questa 
salvezza fuori della storia, costa al più imprevist o 
di questi supersti, a Rebora. Egli infatti, nella 
storia permane: e con tutta l’umiltà, tutta la volo ntà 
necessarie: vi permane proprio attraverso l’istitut o 
secolare di quello spirito ineffabile e per dogma 
metafisico, in cui egli, dalla storia, ripara: 
l’Ordine religioso, la Chiesa. 
…Rebora trova proprio in ciò che lo preserva, Dio, ciò 
che lo obbliga a impegnarsi, la Chiesa. 
Questo dramma, però, non si concentra in termini di  
poesia. Ci troviamo così di fronte a un fenomeno 
ipotizzato, di cui si possono descrivere i sintomi:  la 
religiosità di Rebora era – al tempo dei suoi primi  
versi…tutt’uno con la vita: i Canti anonimi sono st ati 
il prodotto di questa panicità religiosa, e appunto  
perché veramente tale, veramente anti-dannunziana, 
anti-letteraria. Ma anche, proprio perché non ancor a 
storicamente religiosa – ossia cattolica – pervasa di 
sensualità, di lirismo, di un sia pur libero spirit o 
letterario. 
Quando poi, attraverso una vera e propria crisi, 
Rebora si fece sacerdote rosminiano, tacque…  
Ma quando è tornato, dapprima saltuariamente, in 
questi ultimi anni, in questi ultimi mesi, alla 
poesia, è avvenuto che: la poesia ch’egli scriveva per 
pura edificazione, era goffa, elementare (per quant o 
ingenua in modo commovente, con dei versi potenti)…  
La poesia ch’egli, invece, scriveva per intimo impu lso 
religioso – sbloccato dopo il lungo silenzio ritenu to 
forse necessario per umiltà – gli riusciva e gli 
riesce, appunto, straordinariamente simile a quella  
dei vecchi Canti anonimi: come se tra questi e i Ca nti 
dell’infermità fosse passata una sola notte. 
E’ una specie di vendetta del tempo contro chi, dop o 
averlo rinnegato in nome dell’assoluto, ritorna a l ui 
non per pura azione apostolica, ma per un’operazion e 
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letteraria che al tempo è la più legata delle 
operazioni, sia in quanto immediata ispirazione, si a 
in quanto coscienza ideologica. Per questo Rebora s i 
presenta come un maestro, è vero, ma, ancora, come “un 
maestro in ombra”.  
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II 

 
Il rovello abissale e inesauribile, l’irrisolvibile  
travaglio che abbiamo conosciuto nelle fulminanti 
schegge poetiche del primo Rebora, sono consegnate a 
una suprema Speranza e ricomposte in una religiosit à 
umanissima e vibrante.  
L’approdo finale è pacificante, ma non smorza 
l’incandescenza dell’animo reboriano. 
Le antiche inquietudini, il dolore, la disperazione  e 
la speranza, riaffiorano nella parola poetica, 
ritrovata dopo un silenzio durato anni.  
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III 
 

Il dolore e la disperazione in Clemente Rebora  
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Canti dell’infermità 

 
Il mio sgomento 

 
Ogni momento 

Del semplice vegetale 
Fa dir di sì il vento, 
fa dir di no il vento: 

cessato il suo tormento, 
tutto ritorna senza sentimento. 

Ogni momento si apre e chiude 
uguale e disuguale, 

sempre s’illude, 
rimane il tempo: 

non cessa il suo tormento, 
rimane il mio sgomento, 

in ogni tempo. 
 

5 novembre 1956 
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IV 
 

La speranza in Clemente 
Rebora 
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Canti dell’infermità 

 
 

Sono qui infermo; per finestra vedo 
volar gli uccelli rapidi sul cielo 

netti di spazio libero, deciso, 
ove il moto conduce, agile e preciso: 

sono qui infermo; e nel frecciar di loro 
l’inerzia mia in libertà assaporo. 

 
9 novembre 1956 
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CCCooonnncccllluuusssiiiooonnneee   
 

Una persona di cui ho stima e che ha letto questo m io 
intervento mi ha esortato a espormi maggiormente, a  
lasciare entrare Rebora dentro di me, ad accogliere  la 
sua vita e la sua poesia liberandomi dei supporti 
critici con cui l’ho avvicinato.  
Ecco allora cosa è per me Clemente Rebora. 
E’ un uomo che ha rifiutato il limite, consapevole di 
vagare senza bussola,  prigioniero dell’ossessione del 
senso.  
E’ un uomo che ha visto nella vita una opportunità 
immensa, e a cui è risultato impossibile illudersi 
circa l’asprezza dell’impresa di significare questa  
immensa opportunità. 
Rebora fu un narcisista, cioè un uomo fortemente 
autocentrato, che ha incontrato dentro ai propri 
abissi e alle proprie scabrose verità il mondo, poi  
Dio. Ovvero quel significato ultimo e assoluto, que lla 
radicale qualificazione dell’esperienza, a cui non fu 
mai disposto a rinunciare. 
Ho ammirato di Rebora il coraggio esistenziale e la   
indisponibilità a illudersi. 
Ritengo la sua conversione un passaggio esistenzial e 
straordinario, non dato a tutti: una intelligentiss ima 
“soluzione”.  
 
Ritengo Rebora un poeta geniale e discontinuo. Nell e 
sue poesie si alternano versi altissimi ad altri, o vvi 
e disarmonici. 
L’insieme è intrigante e provocatorio. 
Mi piace Rebora? 
Non tanto da innamorarmi, sufficientemente da 
rendermelo indimenticabile. 
In particolare, amo questa poesia di Rebora. 
Mi sembra che dica, semplicemente, la verità. 
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da  Canti dell’infermità 
 

Lamento sommesso, 
reiterato lamento 
desolato lamento 

di tortora in gabbia: 
miglio, acqua, sabbia, 

giravolte, sempre quelle, 
breve universo: 

paradisino afflitto, 
mansuete tortorelle. 

Grazie, Signore, che solo 
basti al nostro volo 

 
Gennaio 1956  

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 


