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Un musicologo rilegge la figura di uno dei pin grandi geni della musica classica. Alla
luce del rapporto con la realta, l'emergenza di una religiosita struggente

"Unum loquuntur Omnia" (Tutto grida una sola cosa), ci ricorda la nota editoriale della
collana discografica "Spirto Gentil". Molta musica di Schubert ¢, letteralmente,
moralmente, questo urlo. Dentro la musica di Schubert ¢'€ una malinconia cosi grande,
una mancanza tanto evidente, un desiderio cosi acuto di qualcosa di impossibile, che
davvero puoi intuire 1'esistenza di un Infinito concreto, a noi amico. Se c'¢ un desiderio
cosi forte, significa che cio che cerco esiste.

Fratello di Leopardi

Prendiamo i suoi Lieder: Schubert guarda una ragazza all'arcolaio che stende il filo,
contempla una rosellina che fiorisce, odora il profumo dei tigli, consapevole del tempo
che fugge. Memento mori. La sua musica possiede il respiro della totalita. Prendiamo
I'""Andante" del Trio in mi bemolle maggiore, D 929. Qui Schubert diventa fratello di
sangue di Leopardi: il mondo ¢ carico di incantevoli promesse, ma ognuno di noi lo
attraversa in spietata solitudine, ci dicono quelle note. La sua negazione della felicita
sembra definitiva, il suo pessimismo cosmico. Eppure tanto timore di fronte alla
bellezza, quasi una sua negazione, ci lascia addosso una tale nostalgia che ne testimonia
la verita. Il suo no alla vita &, paradossalmente, testimonianza positiva, intima adesione
ad essa. La bellezza lo sorprende, gli toglie la parola, gli consegna nelle mani una strana
indefinibile pena infinita. Come nelle tele del pittore a lui contemporaneo, Caspar
David Friedrich: il viandante giunge sul limitare di una terra solitaria, un mare di nebbia
nella vallata sottostante, un bosco al termine di smarriti sentieri, una landa desolata
dove giacciono le rovine di un'abbazia, la vastitad sconvolgente del mare. Queste figure
guardano l'infinito, la notte che lo avvolge, e la fioca luce che ne viene. Noi siamo con
loro, anzi siamo loro. Cosi quando ascoltiamo un Lied di Schubert, quelle sillabe ci
parlano di un ruscello, dell'ora che corre, di un amore impossibile, di uno struggimento
improvviso, e la musica aderisce alla verita del cuore umano in modo tale da non
conoscere confronti, forse nemmeno in Mozart.

Anche le poesie scelte da Schubert per i Lieder sono voce di questo desiderio:
"Cammino in silenzio, scontento/ e sempre mi domando sospiroso: dove?/ E sempre:
dove?/ (...) Dappertutto io sono estraneo/ Dove sei, amato mio paese?/ lo vago
silenzioso, infelice/ e sempre mi domando sospirando: dove?/ La dove tu non sei, la c'e
la felicita" (da Il viandante). "Quando sto sulla cima piu alta/ guardo giu nella valle
profonda/ e canto./ Il mio amore abita lontano da me/ per questo anelo tanto caldamente
alei/ di la./ (...) Di profondo dolore mi struggo/ la gioia mia € scomparsa/ m'¢ svanita la
speranza sulla terra/ resto qui tanto solo" (da Il pastore sulla roccia). "Come un estraneo
sono comparso/ come un estraneo me ne vado./ Per questo viaggio non m'¢ dato/ di
scegliere il tempo./ Da me devo trovare la via/ in quest'oscurita" (da Il viaggio
d'inverno). Solo pochi esempi, ma negli oltre 600 Lieder musicati da Schubert, non &
difficile trovare altre simili invocazioni.

La natura come segno

Della stessa stoffa & intessuto I'epistolario di Schubert. Solo 67 lettere superstiti, ma che
testimoniano la statura di un uomo colmo di senso religioso, innamorato della realta,
che legge la bellezza della natura come Segno. "Nostalgia profonda/ sacro timore./



Voglia di mondi pit belli/ riempire gli spazi oscuri/ di un immenso sogno d'amore./
Padre sublime dona al tuo figlio/ come premio/ a dolori infiniti/ come cibo di salvezza/
il raggio eterno del tuo amore" (sua poesia, scritta 1'8 maggio 1823). Desidera
I'abbraccio di un'amicizia profonda, non vuotezza e superficialita: "Carissimi amici, voi
siete tutto cio che possiedo” (3 agosto 1818); "Sono stato con Mayr, Smetana, Steiger:
gente cosi anziché migliorare la compagnia ne abbassa il livello. Non si sente parlare
altro che di equitazione, scherma, cavalli e cani" (30 novembre 1823). "La nostra
societa di lettura si ¢ volontariamente estinta in seguito all'aumento di quel branco
ignobile di bevitori di birra e mangiatori di salsicce" (31 marzo 1824). Altrove invoca il
calore di una vera compagnia: "Vienna ¢ una citta carente di cordialita, di apertura, di
pensieri autentici e parole meditate, e soprattutto di veri avvenimenti spirituali. Non si
capisce bene se uno sia intelligente o idiota, si chiacchiera e si chiacchiera un po' di
tutto e non si giunge mai o di rado, alla gioia interiore" (27 settembre 1827). Sente
nostalgia degli amici, e 1'arrivo delle loro lettere lo fa sobbalzare: "Stavo assistendo ad
un'asta bovina, quando mi hanno recapitato il malloppo. L'ho subito aperto, e appena ho
visto il nome di Schubert mi sono messo, non esagero, a urlare di gioia. Ho continuato a
ridere e a ridere come un bambino mentre la leggevo in un locale appartato” (8
settembre 1818). Si sente solo, e non solo fisicamente: "Devi soffocare la tua
disperazione nel sonno. Se solo fossimo insieme, ogni fastidio mi diventerebbe
sopportabile, invece siamo divisi, ciascuno nel suo angolo, e questa ¢ la vera disgrazia"
(21 settembre 1824). "Crediamo sempre di andare I'uno incontro all'altro, e invece si
procede solo fianco a fianco. Che tormento per chi ne ¢ consapevole!" (27 marzo 1824).
"Giovinezza perduta del nostro tempo, forza svanita di un popolo immenso, non uno
che spicchi nella massa, solo moltitudine senza importanza. Si trascina il popolo dei
vecchi! Si salva solo la robaccia di moda" (21 settembre 1824).

L'intelligenza e fede analizzata

A 15 anni dimostra una sensibilita acutissima: "Scorre inarrestabile, bello che pill non
ritorna. Con noi discende nella tomba. Appena un soffio! E il soffio del tempo". Col
padre parla di un amico comune, e gli racconta la maestosita della montagna, lo
spavento per quella grandezza, lo stupore e il timore di fronte al cielo tempestoso; cosi
continua: "Sara stato 77 volte malato, e almeno 9 avra creduto di essere sul punto di
morte, come se questa fosse la cosa peggiore che possa capitare a noi esseri umani. Se
solo potesse contemplare una volta queste montagne e questi laghi divini, il cui
spettacolo sembra schiacciarci e inghiottirci, non si sentirebbe pill tanto attaccato a
questa vita meschina". Si ribella alla ragione intesa in senso riduttivo, come la intendeva
I'Tlluminismo: "Fantasia, sei il tesoro piu prezioso degli uomini. Rimani fra noi, anche
se pochi ti rispettano e ti onorano, e preservaci da quel mostro scheletrico ed esangue
che chiamano Illuminismo!" (29 marzo 1824). "L'uomo nasce con la fede, la quale
viene molto prima dell'intelligenza e della conoscenza; per capire qualcosa bisogna
infatti credere in qualcosa. L'intelligenza non ¢ altro che fede analizzata" (28 marzo
1824). 11 divino ¢ nel temporale: "Umano ¢ il sistema del mondo. Ma io so che ¢ divino"
(settembre 1820). E cosi via. Il genio da un piccolo segno induce una intuizione
universale. Schubert ci ¢ davvero amico.
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