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Musica  
Più in là, ancora più in alto  
Pierluca Mancuso e Marco Giani  

Lo smarrimento di fronte al mondo in fiamme, la necessità di rivolgersi a qualcosa che 
sia «più di questo». E ancora, l’11 settembre, l’affetto perduto e quello cercato. Up, 
l’ultimo lavoro di Peter Gabriel, e The Rising di Bruce Springsteen 
 
Peter Gabriel 
Dopo un lavoro di continuo ripensamento e rifinitura durato 10 anni, il nuovo disco di 
Peter Gabriel sembra essere un bilancio della propria carriera. La musica è una sintesi di 
tutti i suoni elaborati in questi anni, spezzettati e rimescolati come in un caleidoscopio. I 
testi sono attraversati dallo sguardo di chi fa una sosta e si guarda indietro. La paura 
dell’ignoto, l’impotenza di fronte alla perdita delle persone care, il mondo in fiamme, la 
confusione, il fallimento dei nostri tentativi di costruire un senso a tutto questo e l’attesa 
di qualcos’altro a cui rivolgersi: temi e musica molto down per un disco che si intitola 
Up. 
Se la paura sembra il sentimento degli uomini del nostro tempo, Darkness, il primo 
brano, detta il clima a tutta l’opera. La seconda, Growin’ Up, racconta l’esperienza della 
nascita e dell’entusiastica ricerca di un posto dove vivere. Un’identità in continua 
evoluzione proiettata nella fresca danza della vita. Ma, ad un tratto, «Il respiro si ferma. 
È uno sforzo tremendo sopravvivere a questi cambiamenti, e sembra così assurdo volare 
come un uccello quando mi sembra di non essere mai veramente atterrato qui». È la 
mancata consapevolezza della propria identità in una vita che scorre senza appartenere a 
niente. Impercettibilmente la terra manca sotto ai piedi.  
Ascoltare per credere 
Corriamo: la terza, Sky Blue: la meraviglia di fronte al cielo azzurro che ci sovrasta. 
Le successive quattro canzoni sono una passeggiata all’inferno: l’impotenza di fronte 
alla perdita delle persone amate, il museo degli orrori televisivi e la sconsolata 
confusione dell’Io quando ogni direzione è stata inutilmente esplorata, con la musica 
che, come un servo fedele, aderisce a tutta la delicata evoluzione dello stato d’animo 
presentato: ascoltare per credere. Esauriti i nostri tentativi di dare consistenza a ciò che 
stringiamo, scopriamo qualcosa di non reperibile tra le nostre risorse: More Than This, 
«Molto più di questo, c’è qualcosa là, quando tutto ciò che hai è andato, molto più di 
questo, io sto qui così unito a te. Noi siamo impegnati nei nostri progetti, su fondamenta 
costruite per durare, ma niente scompare veloce come il futuro e niente si aggrappa 
come il passato fino a quando lo vediamo. Ogni giorno che passa ne fa cadere un altro 
pezzo, ma va bene, e come le parole, assieme possiamo avere un senso». Dalla 
solitudine l’uomo cerca di fuggire tramite l’immaginazione, qui Gabriel sembra intuire 
che la salvezza non si può darsela da soli, ci vuole qualcosa, oltre quello che 
conosciamo: «Più di questo, molto oltre l’immaginazione, più di questo, oltre le stelle.  
Fino a toccare la polvere 
La penultima canzone mostra una partecipazione di tutto il mondo al dolore per il 
disordine della vita, realizzato dal crescendo degli archi, che sul finire sembrano 
avvolgere e inghiottire la voce del singolo, che affoga sommerso dalle onde del mare di 
sofferenza orchestrale. L’ultimo brano, accompagnato dai lievi accordi impressionisti 
del pianoforte, affida la sua speranza contro ogni speranza a una goccia (The Drop), che 
cade dalla fusoliera dell’aereo su cui viaggia il protagonista. Una a una tutte le gocce 
cadono tra le nuvole senza sapere il loro destino, ma l’esigenza che ogni più piccolo 
dettaglio dell’esistenza non sia inutile è così umana che gli viene affidata anche 
l’immagine di copertina, dove un volto sfuocato guarda le gocce cadere come messaggi 
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in una bottiglia lanciata nel mare dell’Essere. È curioso come un disco così grave, 
appartenente ad un genere che si ostina a definirsi leggero, sia stato intitolato Up. Ma è 
come quando si vuole gettare un sasso: più in alto lo si vuole lanciare, più in basso 
bisogna piegarsi, fino a toccare la polvere; per poi rivolgersi con decisione verso ciò che 
non possiamo darci da noi, qualcosa oltre l’immaginazione, oltre le stelle. Secondo le 
parole del Salmo: «Rivolti i nostri occhi son lassù»: Up. 
 
Bruce Springsteen 
Una vera e propria reazione, come la grintosa Lonesome Day posizionata in incipit, una 
reazione non solo emotiva alla strage dell’11 settembre: questo il clamoroso contenuto 
dell’ultimo disco del Boss, Bruce Springsteen. I pompieri e le loro vedove, i congiunti 
delle vittime, perfino i kamikaze trovano il loro posto nel vasto panorama di diversa 
umanità. Il titolo, The Rising, può essere tradotto come “la resurrezione”, ed indica a 
tutti una chiara direzione. Into the fire, seconda traccia, è un dialogo fra la vedova di un 
pompiere e suo marito, racconto del sacrificio di un uomo il cui stesso amore, prima 
donato all’amata, viene dato al dovere del suo compito; e il ritornello è una vera e 
propria invocazione: «Ci dia forza la tua forza, ci dia fede la tua fede, ci dia speranza la 
tua speranza, ci porti amore il tuo amore», affinché non vada tutto perduto; e ancora: 
«Vorrei il tuo bacio, ma l’amore e il dovere ti hanno chiamato più in alto, là su per le 
scale, dentro al fuoco». In tutto il disco è l’affetto a farla da padrone, quello perduto e 
quello cercato, come se i protagonisti trovassero in esso l’unico appiglio in una realtà 
che diventa sempre di più caos. Ma è un affetto che non può fare altro che gridare 
davanti all’assenza dell’amato.  
Dove rinasce la speranza 
Allora dove può rinascere la speranza, quando la drammaticità della vita umana diventa 
tragica, davanti a un male che rende impotente anche l’amore più grande? Cosa può 
rinascere quando «Dio va alla deriva in cielo, il diavolo è nella cassetta della posta, ho 
polvere nelle scarpe, niente altro che lacrime» (You’re missing)? Questa è la domanda 
che sottende il vero nucleo del disco, gli ultimi tre pezzi. La title track The Rising è un 
rock molto potente, che racconta del passaggio fra la vita e la morte di uno dei tanti 
pompieri morti nel tentativo di salvare vite nell’inferno del World Trade Center. La 
tranquilla routine mattutina rotta dall’imprevisto di un lavoro che esige di «portare la 
croce della mia vocazione», il tentativo di agire e, nel momento del trapasso, dei versi 
bellissimi, «Ci sono spiriti sopra e dietro di me facce diventate nere, occhi che bruciano 
e splendono. Il loro sangue prezioso mi leghi, Signore, quando io sarò davanti alla tua 
luce ardente». 
Ma la disperazione continua a fare a pugni con questa speranza, con questo accenno di 
fede, soprattutto per i sopravvissuti che devono sopportare il peso della lontananza: ed 
esce tutta fuori in Paradise, splendida canzone colma di un dolore e di un Nulla 
agghiacciante. Il protagonista parla al suo amore irrimediabilmente lontano, 
continuando a ripetere di essere in attesa del paradiso: ma è un paradiso che in primis 
trasforma tutte le cose attorno a lui in un sogno, e poi non basta («Scruto i tuoi occhi per 
cercarvi la pace, ma sono vuoti come il paradiso»). Sia nel testo che nella musica 
sembrano distruggersi le speranze formulate nelle tredici canzoni precedenti, il 
nichilismo o un’utopia che ha il sapore del nulla travolge tutto.  
Come ricominciare 
Ma c’è un ultimo, quasi insperato cambio di scena. È con uno scenario spettrale di 
distruzione che si apre My City of Ruins (scritta fra l’altro prima dell’11 settembre, per 
cui esente da accuse di shock emozionale post-trauma): «I ragazzi all’angolo come 
foglie disperse, le finestre sbarrate, le strade vuote, mentre il mio fratello cade in 
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ginocchio, la mia città di rovine, la mia città di rovine»; e nella seconda strofa viene 
finalmente fuori in modo esplicito la grande domanda portata da tutto l’album, non a 
caso posta all’amata: «Cara, ti sei portata il mio cuore quando sei andata via; senza il 
tuo dolce bacio, la mia anima è sperduta, amica mia dimmi, come faccio a 
ricominciare?». Dove riporre la speranza in un momento in cui essa pare un’illusione e 
la morte l’unica vera realtà? 
E qui troviamo l’inaspettato: tutto ci si sarebbe potuti aspettare da Springsteen tranne 
una preghiera, non è il tipo da inserire così facilmente la parola “Dio” nelle sue canzoni. 
Ma quando l’artista è sincero con se stesso, in un momento del genere non può barare. 
Tutte le illusioni e gli schemi cadono. Così si “piega” a riconoscere e a dire, a mano a 
mano con il supporto vocale di tutta la band: «E con queste mani io prego, Signore, di 
avere la forza, prego di avere la fede, preghiamo per il tuo amore, Signore». E nel 
ritornello tutta la musica esplode con le ultime forze rimaste nell’invocazione suprema 
«Forza, risorgi!» rivolta al Signore, con la certezza, rivolta a tutti, che ora si può 
veramente cantare non invano: «Avanti, avanti, avanti, alzatevi!».  
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