Musica
Piu in 13, ancora piu in alto
Pierluca Mancuso e Marco Giani

Lo smarrimento di fronte al mondo in flamme, laessita di rivolgersi a qualcosa che
sia «piu di questo». E ancora, I'11 settembre fét#b perduto e quello cercato. Up,
I'ultimo lavoro di Peter Gabriel, e The Rising dil®e Springsteen

Peter Gabriel

Dopo un lavoro di continuo ripensamento e rifirgtdiurato 10 anni, il nuovo disco di
Peter Gabriel sembra essere un bilancio della @cprriera. La musica € una sintesi di
tutti i suoni elaborati in questi anni, spezzettatimescolati come in un caleidoscopio. |
testi sono attraversati dallo sguardo di chi fa smsta e si guarda indietro. La paura
dell'ignoto, I'impotenza di fronte alla perdita tepersone care, il mondo in famme, la
confusione, il fallimento dei nostri tentativi ddgtruire un senso a tutto questo e l'attesa
di qualcos’altro a cui rivolgersi: temi e musicaltoalown per un disco che si intitola
Up.

Se la paura sembra il sentimento degli uomini dstno tempo, Darkness, il primo
brano, detta il clima a tutta I'opera. La secor@awin’ Up, racconta I'esperienza della
nascita e dell’entusiastica ricerca di un postoedavere. Un’identita in continua
evoluzione proiettata nella fresca danza della W&, ad un tratto, «lIl respiro si ferma.
E uno sforzo tremendo sopravvivere a questi camdigiire sembra cosi assurdo volare
come un uccello quando mi sembra di non essereenainente atterrato qui». E la
mancata consapevolezza della propria identita énvita che scorre senza appartenere a
niente. Impercettibilmente la terra manca sottoiexli.

Ascoltare per credere

Corriamo: la terza, Sky Blue: la meraviglia di fteral cielo azzurro che ci sovrasta.

Le successive quattro canzoni sono una passegdjiatterno: I'impotenza di fronte

alla perdita delle persone amate, il museo deghrotelevisivi e la sconsolata
confusione dell'lo quando ogni direzione e statdiimente esplorata, con la musica
che, come un servo fedele, aderisce a tutta laadalevoluzione dello stato d’animo
presentato: ascoltare per credere. Esauriti i nestrativi di dare consistenza a cio che
stringiamo, scopriamo qualcosa di non reperibdddrnostre risorse: More Than This,
«Molto piu di questo, c’é qualcosa la, quando tatéoche hai € andato, molto piu di
questo, io sto qui cosi unito a te. Noi siamo inm@aggnei nostri progetti, su fondamenta
costruite per durare, ma niente scompare veloce gofuturo e niente si aggrappa
come il passato fino a quando lo vediamo. Ognirgiahe passa ne fa cadere un altro
pezzo, ma va bene, e come le parole, assieme pusaizere un senso». Dalla
solitudine 'uomo cerca di fuggire tramite I'immagizione, qui Gabriel sembra intuire
che la salvezza non si puo darsela da soli, cievgohlcosa, oltre quello che
conosciamo: «Piu di questo, molto oltre I'immaginae, piu di questo, oltre le stelle.
Fino atoccarelapolvere

La penultima canzone mostra una partecipazionettdi it mondo al dolore per |l
disordine della vita, realizzato dal crescendo id&ghi, che sul finire sembrano
avvolgere e inghiottire la voce del singolo, chiegdé sommerso dalle onde del mare di
sofferenza orchestrale. L'ultimo brano, accompaguai lievi accordi impressionisti

del pianoforte, affida la sua speranza contro sgaranza a una goccia (The Drop), che
cade dalla fusoliera dell'aereo su cui viaggiardtpgonista. Una a una tutte le gocce
cadono tra le nuvole senza sapere il loro destirzol’esigenza che ogni piu piccolo
dettaglio dell’esistenza non sia inutile & cosi nanehe gli viene affidata anche
'immagine di copertina, dove un volto sfuocato glzale gocce cadere come messaggi
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in una bottiglia lanciata nel mare dell’Essere ui@so come un disco cosi grave,
appartenente ad un genere che si ostina a defeg®ero, sia stato intitolato Up. Ma e
come quando si vuole gettare un sasso: piu in@kovuole lanciare, piu in basso
bisogna piegarsi, fino a toccare la polvere; perigolgersi con decisione verso cio che
non possiamo darci da noi, qualcosa oltre 'immagione, oltre le stelle. Secondo le
parole del Salmo: «Rivolti i nostri occhi son lassup.

Bruce Springsteen

Una vera e propria reazione, come la grintosa LamesDay posizionata in incipit, una
reazione non solo emotiva alla strage dell’l1 satte: questo il clamoroso contenuto
dell'ultimo disco del Boss, Bruce Springsteen. inpeeri e le loro vedove, i congiunti
delle vittime, perfino i kamikaze trovano il lore§to nel vasto panorama di diversa
umanita. Il titolo, The Rising, pud essere tradetime “la resurrezione”, ed indica a
tutti una chiara direzione. Into the fire, secotrdacia, € un dialogo fra la vedova di un
pompiere e suo marito, racconto del sacrificiorduomo il cui stesso amore, prima
donato allamata, viene dato al dovere del suo ¢mme il ritornello € una vera e
propria invocazione: «Ci dia forza la tua forzadlia fede la tua fede, ci dia speranza la
tua speranza, ci porti amore il tuo amore», affinobn vada tutto perduto; e ancora:
«Vorrei il tuo bacio, ma I'amore e il dovere ti manchiamato piu in alto, la su per le
scale, dentro al fuoco». In tutto il disco é I'dfifea farla da padrone, quello perduto e
quello cercato, come se i protagonisti trovasseesso I'unico appiglio in una realta
che diventa sempre di piu caos. Ma € un affettoncimepuo fare altro che gridare
davanti all'assenza dell’amato.

Doverinasce la speranza

Allora dove puo rinascere la speranza, quandodmnraticita della vita umana diventa
tragica, davanti a un male che rende impotenteeb&imore piu grande? Cosa puo
rinascere quando «Dio va alla deriva in cielojavdlo é nella cassetta della posta, ho
polvere nelle scarpe, niente altro che lacrime»u(Momissing)? Questa € la domanda
che sottende il vero nucleo del disco, gli ultinei pezzi. La title track The Rising & un
rock molto potente, che racconta del passaggilafvia e la morte di uno dei tanti
pompieri morti nel tentativo di salvare vite neiferno del World Trade Center. La
tranquilla routine mattutina rotta dall'imprevisdoun lavoro che esige di «portare la
croce della mia vocazione», il tentativo di agir@& momento del trapasso, dei versi
bellissimi, «Ci sono spiriti sopra e dietro di naede diventate nere, occhi che bruciano
e splendono. Il loro sangue prezioso mi leghi, 8ignquando io sard davanti alla tua
luce ardente».

Ma la disperazione continua a fare a pugni contgqusseranza, con questo accenno di
fede, soprattutto per i sopravvissuti che devompsdare il peso della lontananza: ed
esce tutta fuori in Paradise, splendida canzomaadl un dolore e di un Nulla
agghiacciante. Il protagonista parla al suo amomaediabilmente lontano,
continuando a ripetere di essere in attesa detlizarama € un paradiso che in primis
trasforma tutte le cose attorno a lui in un sognpei non basta («Scruto i tuoi occhi per
cercarvi la pace, ma sono vuoti come il paradisBig nel testo che nella musica
sembrano distruggersi le speranze formulate retbdi canzoni precedenti, il
nichilismo o un’utopia che ha il sapore del nutvblge tutto.

Comericominciare

Ma c’@ un ultimo, quasi insperato cambio di scéhaon uno scenario spettrale di
distruzione che si apre My City of Ruins (scritta Faltro prima dell’11 settembre, per
cui esente da accuse di shock emozionale post-fawinragazzi all’angolo come
foglie disperse, le finestre sbarrate, le straddesumentre il mio fratello cade in
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ginocchio, la mia citta di rovine, la mia cittardvine»; e nella seconda strofa viene
finalmente fuori in modo esplicito la grande domapartata da tutto I'album, non a
caso posta all'amata: «Cara, ti sei portata il asiore quando sei andata via; senza |l
tuo dolce bacio, la mia anima é sperduta, amicadmiani, come faccio a
ricominciare?». Dove riporre la speranza in un maimén cui essa pare un’illusione e
la morte I'unica vera realta?

E qui troviamo l'inaspettato: tutto ci si sareblmyti aspettare da Springsteen tranne
una preghiera, non e il tipo da inserire cosi faeitte la parola “Dio” nelle sue canzoni.
Ma quando l'artista é sincero con se stesso, imamento del genere non puo barare.
Tutte le illusioni e gli schemi cadono. Cosi siega” a riconoscere e a dire, a mano a
mano con il supporto vocale di tutta la band: «& goeste mani io prego, Signore, di
avere la forza, prego di avere la fede, preghiaaral puo amore, Signore». E nel
ritornello tutta la musica esplode con le ultimez&rimaste nell'invocazione suprema
«Forza, risorgi!» rivolta al Signore, con la cer®zrivolta a tutti, che ora si puo
veramente cantare non invano: «Avanti, avanti, twvalzatevi'».
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