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Cultura  
Tom Waits: il pianoforte è sbronzo, non io  
Leonardo Eva  

Cinquantenne californiano dalla voce cavernosa. Alcool, fumo, notti insonni sono gli 
elementi che popolano le sue canzoni, permeate di jazz e blues. Ma non solo. Seconda 
puntata alla scoperta di cantanti che attraverso musica e parole sanno raccontarsi 

Parlare di Tom Waits senza ascoltarne la musica è un po’ come descrivere Cindy 
Crawford senza averla davanti: si rischia di perdere di vista il motivo per cui vale la 
pena averci a che fare. 

La particolarità di questo cinquantenne songwriter californiano è infatti in primo luogo 
la voce, resa col passare degli anni quella di un vero e proprio orco dagli stessi elementi 
che popolano le sue canzoni: alcool, fumo, notti insonni, vita “contromano” da 
vagabondo. 

Gli altri strumenti musicali usati, almeno nei primi dischi (su cui qui ci concentriamo), 
sono perlopiù quelli del jazz anni 50 (piano, contrabbasso, sassofono, batteria suonata 
con spazzole), ma non mancano le influenze blues, specialmente per quanto riguarda 
l’atmosfera di molte delle avventure descritte. Un vero unicum, soprattutto nel 
panorama musicale degli anni 70. 

Anche considerando dal punto di vista formale le storie narrate, trovano difficile 
paragone descrizioni come quelle presenti in The piano has been drinking («Il piano è 
sbronzo/ La mia cravatta dorme/ Il complesso se n’è tornato a New York/ Il jukebox 
deve pisciare/ E i tappeti hanno bisogno di un taglio»), oppure i repentini cambiamenti 
di tono, spesso dissacranti, come in Muriel, dove il lamento per una lei che se n’è 
andata si chiude con «Ehi, amico, hai da accendere?». 

Cane randagio 
Il comune denominatore delle vite senza fissa dimora, “da cane randagio”, delineate dal 
cantante californiano è molto spesso la ricerca, la lotta per mantenere e la dissoluzione 
di rapporti amorosi, senza alcuna artificiosa sublimazione poetica dei sentimenti («È 
dura fare il romantico/ Quando spazzi accanto/ Al distributore di sigarette», si dice in I 
can’t wait to get off work), bensì tramite la semplice descrizione del modo in cui Waits 
e i suoi compagni di viaggio entrano in rapporto con la realtà. 

Le chiamano “vite disperate”, ma non c’è disperazione in quell’uomo che decide di bere 
ancora una birra, dopo aver appena perso di vista il volto che lo ha risvegliato dal 
torpore e lo ha fatto innamorare “controvoglia” (I hope that I don’t fall in love with 
you), così come in colui che (ben tre anni prima di Travolta), va in giro alla ricerca del 
“cuore del sabato sera”: «questo sarà il sabato in cui raggiungerai la vetta» (Looking for 
the heart of the Saturday night). 

Non c’è disperazione, né incoscienza o superficialità, ma sguardo pieno di umanità, in 
chi dice che «Quando vedo la tua faccia sorridente/ So che niente prenderà mai il tuo 
posto» (Little trip to heaven). Si noti che chi parla in questo modo è virtualmente la 
stessa persona che si accorge che l’amore umano è fragile, e che forse uno sguardo 
distante un metro dall’oggetto vedrà meglio di quello portato da un centimetro: 
«Innamorarsi è una cosa facile/ Ma è resistere che è così difficile per me/ Voglio 
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stringerti ma ho tanta paura/ Di romperti la schiena» (Fumblin’ with the blues). 

I personaggi di Waits hanno spesso una miracolosa, quasi istintiva coscienza di essere 
fatti per la felicità ed altrettanto stranamente non si lasciano piegare dalle loro 
debolezze: «Ho pagato quindici dollari per una prostituta/ Con troppo trucco e una 
scarpa rotta/ Ma i suoi occhi erano una contraffazione/ Ha provato ad ingannarmi/ Ma 
tu sai che io ti amo ancora» (Saving all my love for you). Sembra quasi di avere a che 
fare con bugiardi, o con schizofrenici: «Bionde, brune e rosse hanno usato il loro 
martello/ Per scolpire un freddo cesello sul mio cuore/ Erano solo apostrofi/ Piccola, 
questo mi viene dal cuore» (This one’s from the heart). 

Tristi cartoline 
Non è così: sono persone che a volte indulgono in nostalgie, auto-assoluzioni e piccole 
bugie, ma che al di là di ogni moralismo esprimono il fatto che il cuore (parola citata 
spesso nelle canzoni) punta sempre verso il massimo di compimento raggiungibile. 
Eppure quasi sempre le promesse fatte vengono infrante, dato che nessuno basta al 
cuore che cerca la felicità; si cerca allora di anestetizzare il dolore. 

La canzone Blue valentines, del 1978, descrive la più originale e strana tra tutte le strane 
storie d’amore raccontate da Waits: un uomo parla di una donna che continua a 
spedirgli “tristi cartoline di San Valentino”, per ricordargli «quello che ero una volta», 
prima di fuggire, cambiare città, volto, nome, affogare i ricordi nell’alcool. «Lei mi 
manda tristi cartoline di San Valentino/ Anche se cerco di rimanere alla larga/ Insistono 
che il nostro amore/ Deve ricevere un panegirico/ …/ E ci vuole un bel po’ di whiskey/ 
Per far andar via questi incubi/ E rinuncio al mio cuore sanguinante ogni notte/ E muoio 
un po’ di più ogni San Valentino/ Ricordo che avevo promesso di/ Scriverti/ Queste 
tristi cartoline di San Valentino». 

Le promesse che si fanno perché si è fatti per il “per sempre” che si intravede in ogni 
storia che inizia; le promesse che non si sanno mantenere perché da soli non è possibile 
sostenerle… A meno che non si incontri un amore che si faccia carico della nostra 
debolezza, e senza dimenticarla, sappia andare oltre e puntare diretto al nostro cuore 
«cieco e spezzato», volendoci bene per quello che siamo. In una parola: è il perdono. 
Waits intravede questa possibilità, ma scappa, forse perché in fondo pensa che sia 
inverosimile poter fare questa esperienza. Ma per fuggire è costretto a dimenticare la 
propria identità e il proprio desiderio. 

Ad un passo dal compimento della propria vita, il vecchio orco Tom Waits si volta e 
fugge. Le tristi cartoline però, continueranno a giungergli ogni anno della sua vita. 

Panorama italiano: Sergio Cammariere 
Di WAlTER MUTO 
Tornando da uno spettacolo, un mio amico mi fa vedere la copertina di un Cd che ha in 
macchina. Leggo un nome mai udito prima, Sergio Cammariere (come dice lui stesso in 
una canzone, «questo nome che non resta in mente/ così difficile da ricordare”). Il nome 
non resta in mente nemmeno a me, ma fortunatamente Internet mi dà una mano, e per 
farla breve due giorni dopo acquisto il disco. 

Leggo subito tutti i testi, tutti d’un fiato, scritti dal paroliere romano Roberto Kunstler, e 
si capisce subito che già il livello testuale manifesta una ricerca espressiva sincera, 
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genuina. Credetemi, di questi tempi potrebbe anche bastare. 

Ma è tempo di mettere su il disco. Sergio è un pianista, e si capisce fin dai primi dieci 
secondi che non fa parte della schiera che usa il piano come mobile per appoggiare il 
bicchiere. I musicisti coinvolti nel progetto sono di prim’ordine, la musica, sicuramente 
di estrazione jazzistica, spazia però in molti mondi diversi, dal Brasile alla Senna per 
citare solo due suggestioni. Aggiungiamo a questo temi profondi e trattati con maturità 
stilistica invidiabile, melodie belle e intriganti, un’innegabile e genuina carica di swing 
e su tutto una pasta vocale sofferta quanto convincente e comunicativa. 

Veramente una sorpresa di altissimo livello, come non mi capitava da tempo, questo 
Dalla pace del mare lontano, testimonianza di come parole e musica, anche qui da noi, 
possano dire ancora qualcosa di interessante. Dammi tre parole: talento, coraggio e 
tanto tanto lavoro.  
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