Cultura
Tom Waits: il pianoforte e sbronzo, non io
Leonardo Eva

Cinquantenne californiano dalla voce cavernosaoAlcfumo, notti insonni sono gl
elementi che popolano le sue canzoni, permeatezdig blues. Ma non solo. Seconda
puntata alla scoperta di cantanti che attraversosioa e parole sanno raccontarsi

Parlare di Tom Waits senza ascoltarne la musicamoucome descrivere Cindy
Crawford senza averla davanti: si rischia di pexakrvista il motivo per cui vale la
pena averci a che fare.

La particolarita di questo cinquantersangwritercaliforniano € infatti in primo luogo
la voce, resa col passare degli anni quella diaro e proprio orco dagli stessi elementi
che popolano le sue canzoni: alcool, fumo, nosibimi, vita “contromano” da
vagabondo.

Gli altri strumenti musicali usati, almeno nei pridnschi (su cui qui ci concentriamo),
sono perlopiu quelli del jazz anni 50 (piano, cabbrasso, sassofono, batteria suonata
con spazzole), ma non mancano le infludnines specialmente per quanto riguarda
'atmosfera di molte delle avventure descritte.uéno unicum soprattutto nel
panorama musicale degli anni 70.

Anche considerando dal punto di vista formale ¢eistnarrate, trovano difficile
paragone descrizioni come quelle presentilie piano has been drinkirfgll piano e
sbronzo/ La mia cravatta dorme/ Il complesso sdarigato a New York/ Il jukebox
deve pisciare/ E i tappeti hanno bisogno di unaayl oppure i repentini cambiamenti
di tono, spesso dissacranti, coméuariel, dove il lamento per una lei che se n’e
andata si chiude con «Ehi, amico, hai da accendere?

Canerandagio

Il comune denominatore delle vite senza fissa danwa cane randagio”, delineate dal
cantante californiano & molto spesso la ricercktta per mantenere e la dissoluzione
di rapporti amorosi, senza alcuna artificiosa subfione poetica dei sentimenti («E
dura fare il romantico/ Quando spazzi accanto/igtridbutore di sigarette», si dicelin
can’t wait to get off work bensi tramite la semplice descrizione del modoui Waits

e i suoi compagni di viaggio entrano in rapporta torealta.

Le chiamano “vite disperate”, ma non c’e disperagitm quelluomo che decide di bere
ancora una birra, dopo aver appena perso di Vigtdto che lo ha risvegliato dal
torpore e lo ha fatto innamorare “controvogliah¢pe that | don't fall in love with

you), cosi come in colui che (ben tre anni prima d@ivbita), va in giro alla ricerca del
“cuore del sabato sera”: «questo sara il sabataiiraggiungerai la vettaxgoking for
the heart of the Saturday night

Non c’é disperazione, né incoscienza o superftéiatiha sguardo pieno di umanita, in
chi dice che «Quando vedo la tua faccia sorrideédethe niente prendera mai il tuo
posto» [ittle trip to heaveh Si noti che chi parla in questo modo é virtuaiteda
stessa persona che si accorge che 'amore umaagikef e che forse uno sguardo
distante un metro dall’'oggetto vedra meglio di ¢upbrtato da un centimetro:
«Innamorarsi € una cosa facile/ Ma e resistereeatesi difficile per me/ Voglio
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stringerti ma ho tanta paura/ Di romperti la schiefrumblin’ with the blues

| personaggi di Waits hanno spesso una miracotpsssi istintiva coscienza di essere
fatti per la felicita ed altrettanto stranamente sblasciano piegare dalle loro
debolezze: «Ho pagato quindici dollari per una fitts/ Con troppo trucco e una
scarpa rotta/ Ma i suoi occhi erano una contrafi@ei Ha provato ad ingannarmi/ Ma
tu sai che io ti amo ancora34dving all my love for yguSembra quasi di avere a che
fare con bugiardi, o con schizofrenici: «Biondeyre e rosse hanno usato il loro
martello/ Per scolpire un freddo cesello sul miorediErano solo apostrofi/ Piccola,
guesto mi viene dal cuore®His one’s from the hegrt

Tristi cartoline

Non € cosi: sono persone che a volte indulgon@statgie, auto-assoluzioni e piccole
bugie, ma che al di la di ogni moralismo esprimdfiatto che il cuore (parola citata
spesso nelle canzoni) punta sempre verso il masdilc@mpimento raggiungibile.
Eppure quasi sempre le promesse fatte vengonatafrdato che nessuno basta al
cuore che cerca la felicita; si cerca allora distéetézzare il dolore.

La canzonalue valentinesdel 1978, descrive la piu originale e strandutte le strane
storie d’amore raccontate da Waits: un uomo paned donna che continua a
spedirgli “tristi cartoline di San Valentino”, pacordargli «quello che ero una volta»,
prima di fuggire, cambiare citta, volto, nome, gfice i ricordi nell’alcool. «Lei mi
manda tristi cartoline di San Valentino/ Anche seco di rimanere alla larga/ Insistono
che il nostro amore/ Deve ricevere un panegiricoE ci vuole un bel po’ di whiskey/
Per far andar via questi incubi/ E rinuncio al mimre sanguinante ogni notte/ E muoio
un po’ di piu ogni San Valentino/ Ricordo che avgvomesso di/ Scriverti/ Queste
tristi cartoline di San Valentino».

Le promesse che si fanno perché si é fatti pgrat Sempre” che si intravede in ogni
storia che inizia; le promesse che non si sanndenare perché da soli non é possibile
sostenerle... A meno che non si incontri un amoreschaccia carico della nostra
debolezza, e senza dimenticarla, sappia andaeeeofiuntare diretto al nostro cuore
«cieco e spezzato», volendoci bene per quello icineos In una parola: € il perdono.
Waits intravede questa possibilita, ma scappaefpesché in fondo pensa che sia
inverosimile poter fare questa esperienza. Maygyife e costretto a dimenticare la
propria identita e il proprio desiderio.

Ad un passo dal compimento della propria vitagitehio orco Tom Waits si volta e
fugge. Le tristi cartoline pero, continueranno angjergli ogni anno della sua vita.

Panoramaitaliano: Sergio Cammariere

Di WAITER MUTO

Tornando da uno spettacolo, un mio amico mi fa retbecopertina di un Cd che hain
macchina. Leggo un nome mai udito prima, Sergio @arrere (come dice lui stesso in
una canzone, «questo nome che non resta in mesiedifficile da ricordare”). Il nome
non resta in mente nemmeno a me, ma fortunatarh@eteet mi da una mano, e per
farla breve due giorni dopo acquisto il disco.

Leggo subito tutti i testi, tutti d’'un fiato, sdritlal paroliere romano Roberto Kunstler, e
si capisce subito che gia il livello testuale mesii& una ricerca espressiva sincera,
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genuina. Credetemi, di questi tempi potrebbe abelstare.

Ma e tempo di mettere su il disco. Sergio € uniptane si capisce fin dai primi dieci
secondi che non fa parte della schiera che usaribpcome mobile per appoggiare il
bicchiere. | musicisti coinvolti nel progetto sodigorim’ordine, la musica, sicuramente
di estrazione jazzistica, spazia pero in molti maliersi, dal Brasile alla Senna per
citare solo due suggestioni. Aggiungiamo a questa profondi e trattati con maturita
stilistica invidiabile, melodie belle e intrigantin’innegabile e genuina carica di swing
e su tutto una pasta vocale sofferta quanto coamilece comunicativa.

Veramente una sorpresa di altissimo livello, coime mi capitava da tempo, questo
Dalla pace del mare lontantestimonianza di come parole e musica, anchéajui,
possano dire ancora qualcosa di interessante. Dampérole: talento, coraggio e
tanto tanto lavoro.
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