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Musica - Mstislav Rostropovich  
Sotto il muro di Berlino  
Enrico Parola  

Incontro col più grande violoncellista vivente. Nel 1989 suonò sotto il muro che cadeva. 
«Era il simbolo della mia vita divisa. Il suo crollo voleva dire che essa si poteva 
ricomporre» 

«Adesso segnati questo». Ti guarda dritto negli occhi, rivolgendoti l’indice destro, e 
ripete sempre questa frase, quando vuole dirti qualcosa di importante. Non riesci a 
dimenticare, nemmeno per un istante, che quel russo corpulento che ti sta davanti è il 
più grande violoncellista di tutti i tempi, ma l’evidenza più vivida è quella di trovarsi di 
fronte a un grande uomo, che, come si suol dire, molto ha vissuto e che molto ha da 
raccontare. 

Pochi, forse, potrebbero elencarne le incisioni fatte, le opere che tutti i maggiori 
compositori contemporanei gli hanno dedicato e la sale da concerto dove si è esibito; 
ma le immagini che lo ritraggono col suo strumento sotto il muro di Berlino che sta 
cadendo, nel 1989, hanno fatto il giro del mondo. 

Perché lui, Mstislav Rostropovich, è fatto proprio così: «Nel 1978 mi era stata tolta la 
cittadinanza sovietica, e mi era negato l’ingresso in qualunque Paese comunista». Tolta 
la cittadinanza a un musicista, a un violoncellista: già questo è sintomatico. «Da allora 
la mia vita era divisa, come spaccata in due: da una parte, in Russia, la famiglia, i 
parenti, gli amici, i miei luoghi, il mio passato. Dall’altra, la casa a Parigi, i concerti, le 
tournée. Quando mi chiamò un amico, dicendomi di accendere il televisore, non capii 
immediatamente. Vedevo gente che festeggiava, che si abbracciava, che stappava 
bottiglie. Quando mi resi conto di cosa stava succedendo, mi venne spontaneo 
precipitarmi sotto quel muro che cadeva: era il simbolo della mia vita divisa, e il suo 
crollo voleva dire che finalmente essa si poteva ricomporre. Ero ritornato 
completamente me stesso: non più da una parte il concertista che viaggiava per il 
mondo e dall’altra la mia storia fino ai 48 anni. Suonare sotto il muro voleva dire 
esprimermi completamente, esprimere la gioia di fare musica e la gioia di riabbracciare 
quel pezzo di vita che mi era stato sottratto». 

La domanda sorge spontanea: ma che cos’è la musica, anzi, più in generale la bellezza 
perché un uomo possa dedicarvi tutta la sua vita, e usarla per esprimere la gioia più 
grande? 

«La musica è la cosa più bella che ha regalato Dio all’uomo: pochi suoni, ma molti 
strumenti. Ed è possibile fare tutto». L’affermazione, considerando chi sta parlando, 
potrebbe sembrare almeno un po’ faziosa. «La musica è il linguaggio più universale che 
l’uomo possa concepire. Non c’è distinzione di razza, di nazione, di tempo: la musica 
parla a tutti». La chiacchierata inizia a entrare nel vivo, soprattutto quando 
Rostropovich allarga la prospettiva. Perché proprio a tutti? «Prendi Shakespeare: parla 
anche lui a tutti, ieri come oggi. Perché nelle sue tragedie si trova mirabilmente 
descritto tutto ciò che è più profondo, più proprio dell’uomo: l’amore, la speranza, la 
gioia, ma anche la disillusione, il dolore e persino l’odio. Tutto ciò che un uomo può 
scorgere dentro di sé, è stato espresso da Shakespeare e dagli altri grandi geni della 
storia dell’umanità con commovente chiarezza. Pensa al Romeo e Giulietta di 
Prokof’ev: la cattiveria, la morte di Tebaldo, il dolore, e quel “do maggiore” usato per 
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la morte di Giulietta, così carico di speranza e di presentimento dell’aldilà». 

Così si sente chiedere come sia possibile essere sicuri di che cosa un musicista volesse 
comunicare scrivendo questo o quell’altro pezzo, ancora una volta dà una risposta 
spiazzante: «È chiaro». Punto e basta. Vorresti almeno un accenno al cuore dell’uomo, 
alla sua capacità di conoscere, puoi anche insistere, ma lui ti guarda e ripete «È chiaro». 
Ed è chiaro, e lo sai benissimo. È chiaro per te come sai che è chiaro per lui: basta 
vederlo suonare o dirigere, basta, semplicemente, sentirlo parlare. Ad esempio quando, 
per farmi capire il nesso tra la musica, la bellezza che ne costituisce la forma, la verità 
che comunica e la libertà dell’uomo, dopo aver scherzosamente sbuffato («Non hai una 
domanda più facile?»), racconta di come i russi ascoltavano le musiche di 
Shostakovich. «Eravamo sotto il regime, e nessuno poteva parlare della situazione 
vigente. Ma quella musica, attraverso quella musica Shostakovich raccontava la verità 
ai russi. In quelle note era descritta veramente la loro vita, come non potevano trovar 
descritta in nessuna altra parte. La gente veniva al concerto per sentirsi dire la verità su 
di sé, e, mi capitava spesso, quando ero sul podio, di veder qualcuno piangere. Niente 
della loro storia era sottaciuto. Vedi - e fa ancora il gesto con l’indice, per sottolineare 
l’importanza della cosa - Shostakovich parlava di cose dolorose, ma la musica che le 
descriveva era così bella, così perfetta, che diveniva impossibile a chi era lì di pensare 
alla propria tragedia senza percepire una seppur flebile, ancora sfocata speranza. Se 
anche da una condizione così brutta può nascere una cosa così bella, allora in una cosa 
così brutta non può non esserci il posto per la speranza». Eccoci serviti. Senza astruse 
disquisizioni filosofiche, è la storia, è la realtà che fa emergere potente e, a chi vuole, 
inequivoca, la verità. 

Quando cita Dostoevskij («Solo la bellezza salverà il mondo», riprendendo Solov’ëv), 
c’è dentro tutto il sangue, il dolore e i fatti di una vita. 

La musica di Shostakovich, il crollo del muro di Berlino: per poter sperare c’è bisogno 
di qualcosa di reale, di vero. E la bellezza, la musica, non sono meno concrete dei 
mattoni, franti, di un muro.  

di Enrico Parola 
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