Musica - Mstislav Rostropovich
Sotto il muro di Berlino
Enrico Parola

Incontro col piu grande violoncellista vivente. N&IB9 suono sotto il muro che cadeva.
«Era il simbolo della mia vita divisa. Il suo crolivoleva dire che essa si poteva
ricomporre»

«Adesso segnati questo». Ti guarda dritto neglhipeivolgendoti I'indice destro, e
ripete sempre questa frase, quando vuole dirticggal di importante. Non riesci a
dimenticare, nemmeno per un istante, che quel rmgmlento che ti sta davanti e il
piu grande violoncellista di tutti i tempi, ma lieenza piu vivida e quella di trovarsi di
fronte a un grande uomo, che, come si suol dirdtonh@ vissuto e che molto ha da
raccontare.

Pochi, forse, potrebbero elencarne le incisionefdé opere che tutti i maggiori
compositori contemporanei gli hanno dedicato ela da concerto dove si € esibito;
ma le immagini che lo ritraggono col suo strumesatio il muro di Berlino che sta
cadendo, nel 1989, hanno fatto il giro del mondo.

Perché lui, Mstislav Rostropovich, e fatto proprasi: «Nel 1978 mi era stata tolta la
cittadinanza sovietica, e mi era negato I'ingraasgualunque Paese comunista». Tolta
la cittadinanza a un musicista, a un violoncelligta questo e sintomatico. «Da allora
la mia vita era divisa, come spaccata in due: dapante, in Russia, la famiglia, i
parenti, gli amici, i miei luoghi, il mio passatall’altra, la casa a Parigi, i concerti, le
tournée. Quando mi chiamo un amico, dicendomi déadere il televisore, non capii
immediatamente. Vedevo gente che festeggiava,i@dieacciava, che stappava
bottiglie. Quando mi resi conto di cosa stava sdendo, mi venne spontaneo
precipitarmi sotto quel muro che cadeva: era ilk&lo della mia vita divisa, e il suo
crollo voleva dire che finalmente essa si potegamiporre. Ero ritornato
completamente me stesso: non piu da una partedkectista che viaggiava per il
mondo e dall’altra la mia storia fino ai 48 annio8are sotto il muro voleva dire
esprimermi completamente, esprimere la gioia @ fausica e la gioia di riabbracciare
quel pezzo di vita che mi era stato sottratto».

La domanda sorge spontanea: ma che cos’é la masiziapiu in generale la bellezza
perché un uomo possa dedicarvi tutta la sua vilaada per esprimere la gioia piu
grande?

«La musica é la cosa piu bella che ha regalataalDicomo: pochi suoni, ma molti
strumenti. Ed & possibile fare tutto». L'affermamoconsiderando chi sta parlando,
potrebbe sembrare almeno un po’ faziosa. «La muésicinguaggio piu universale che
'uomo possa concepire. Non c’e distinzione di eaz#i hazione, di tempo: la musica
parla a tutti». La chiacchierata inizia a entragevivo, soprattutto quando
Rostropovich allarga la prospettiva. Perché proariotti? «Prendi Shakespeare: parla
anche lui a tutti, ieri come oggi. Perché nelle tsagedie si trova mirabilmente
descritto tutto cio che é piu profondo, piu progt&l’'uomo: I'amore, la speranza, la
gioia, ma anche la disillusione, il dolore e perdindio. Tutto cio che un uomo puo
scorgere dentro di sé, € stato espresso da Shakespdagli altri grandi geni della
storia dell’'umanita con commovente chiarezza. PeahRameo e Giuliettdi
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la morte di Giulietta, cosi carico di speranza prdsentimento dell’aldila».

Cosi si sente chiedere come sia possibile essmrne di che cosa un musicista volesse
comunicare scrivendo questo o quell’altro pezzopeauna volta da una risposta
spiazzante: «E chiaro». Punto e basta. Vorrestminun accenno al cuore dell’'uomo,
alla sua capacita di conoscere, puoi anche inejsted. lui ti guarda e ripete «E chiaro».
Ed & chiaro, e lo sai benissimo. E chiaro per teeceai che & chiaro per lui: basta
vederlo suonare o dirigere, basta, semplicemeeiir® parlare. Ad esempio quando,
per farmi capire il nesso tra la musica, la bekeaze ne costituisce la forma, la verita
che comunica e la liberta dell’'uomo, dopo aver exdgamente sbuffato («Non hai una
domanda piu facile?»), racconta di come i russoléescano le musiche di
Shostakovich. «Eravamo sotto il regime, e nessatevp parlare della situazione
vigente. Ma quella musica, attraverso quella muSitastakovich raccontava la verita
ai russi. In quelle note era descritta veramentertavita, come non potevano trovar
descritta in nessuna altra parte. La gente venigareerto per sentirsi dire la verita su
di sé, e, mi capitava spesso, quando ero sul pdi@der qualcuno piangere. Niente
della loro storia era sottaciuto. Vedi - e fa amadbgesto con l'indice, per sottolineare
'importanza della cosa - Shostakovich parlavaasiecdolorose, ma la musica che le
descriveva era cosi bella, cosi perfetta, che drmempossibile a chi era li di pensare
alla propria tragedia senza percepire una sepghitd] ancora sfocata speranza. Se
anche da una condizione cosi brutta puo nascereasaacosi bella, allora in una cosa
cosi brutta non puo non esserci il posto per laasa». Eccoci serviti. Senza astruse
disquisizioni filosofiche, € la storia, € la realtée fa emergere potente e, a chi vuole,
inequivoca, la verita.

Quando cita Dostoevskij («Solo la bellezza salNlerdondo», riprendendo Solov’év),
c’é dentro tutto il sangue, il dolore e i fattiuha vita.

La musica di Shostakovich, il crollo del muro dirl®: per poter sperare c’e bisogno
di qualcosa di reale, di vero. E la bellezza, |sitay non sono meno concrete dei
mattoni, franti, di un muro.
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