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L’incontro e l’amicizia con il cantautore genovese. Le serate e i talk show insieme agli 
amici di Papillon. E la sua personale “prova” dell’esistenza di Dio 
 
Era autunno, esattamente l’autunno del 1988, quando a Cozzo Lomellina mi trovai al tavolo 
del ristorante della Frateria di padre Eligio con Bruno Lauzi e sua moglie Giovanna, mia 
compagna al corso per diventare sommelier. Giacomo Bologna, il grande vigneron della 
Barbera, festeggiava i 25 anni di matrimonio con Anna. Poco prima, durante la messa, padre 
Eligio aveva invitato tutti a fare la Comunione con il pane e il vino e Lauzi mancava da 
tanto a quell’appuntamento. La cosa lo colpì: aveva accettato l’invito, nonostante la sua 
laicità. E subito dopo la messa s’era ritirato nel chiostro a parlottare con padre Eligio. A 
tavola discutemmo di quello, e fu lì che sfoderò tutte le sue argomentazioni per non credere. 
Silvana, mia moglie, lo contestò: non era ragionevole quella posizione. Ma Lauzi era un 
affabulatore instancabile e per tutta la sera discutemmo vivacemente. Alla fine, quando ci 
salutò, disse a Giovanna: «Pensa te, due mangiano per la prima volta con un cantautore 
famoso e anziché dargli ragione perché è famoso, lo contestano». Fu l’inizio di una simpatia 
umana, tratteggiata da almeno cento spettacoli insieme sulle piazze d’Italia, secondo un 
modello di talk show del gusto, e da svariati incontri in quel paese dove Bruno e Giovanna 
avevano preso casa: Rocchetta Tanaro. Un lunedì di Pasquetta, a casa sua, mi trasse in 
disparte per farmi sentire i brani di un nuovo album, Il dorso della balena, ma soprattutto per 
sottopormi Ho incontrato Dio sulle spiagge di Rio: il suo riconoscimento alla positività della 
vita che non poteva esistere senza un Dio. A Rocchetta Tanaro Lauzi aveva iniziato a fare 
anche il vino e quando nel 1990 morì Giacomo Bologna, venne insieme con me su un treno 
enogastronomico dedicato al comune amico: fu l’inizio di Papillon. Quando arrivammo a 
Mortara, senza averlo concordato, salì sul palco e dedicò a tutti Genova per noi.  

D(io) e il peperone 
Aveva il senso della festa, della sorpresa, e quando cantava per gli amici lo faceva con un 
trasporto particolare. Dagli anni Novanta, ogni anno, iniziai a invitare gli amici scrittori e 
giornalisti a svolgere un tema su “Il gusto della vita” e Lauzi scrisse una monografia dal 
titolo Della quieta follia dei piemontesi. E lì, il regalo più bello fu il racconto D(io) e il 
peperone, ovvero la prova provata dell’esistenza di Dio. «Solo un dio poteva pensare a 
creare una cosa come il peperone - scrisse - però si potrebbe obiettare: e la carota? e il 
pomodoro? Eh già, allora vedi che Dio esiste?». 
Scriveva poesie, e quando scoprì di avere il morbo di Parkinson, la sera arrivò in taxi al 
Mama Cafè di Milano dove c’era una serata di Papillon e lesse a tutti: «La mia mano 
sfarfalla bestiola spaventata». «Bruno, come stai?» gli chiesi a Trapani prima di un altro talk 
show. «Ho un tumore. Mi hanno operato, non ti ho detto niente: è andato tutto bene». «Non 
sei preoccupato?». «Cosa c’è da essere preoccupati? Io dico grazie ogni mattina che mi 
risveglio». Ci salutammo a Serralunga di Crea, sotto la Madonnina nera, durante la notte del 
16 luglio. Mi guardava con i suoi occhietti vispi, e la voce non era mai stata così bella. 
Aveva perso i capelli d’argento, e non c’era più nulla da argomentare. Venti giorni prima di 
morire - senza vita attorniato dagli amici nella chiesetta di San Bovio, con la 
raccomandazione che non si facessero applausi - mi aveva telefonato come sempre: «Sono a 
Padova, dove vado a mangiare?». E non c’era niente altro da dire. Solo quel grazie ogni 
mattina, fino all’ultimo respiro. 
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