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Mark Rothko  
Dietro il colore c'è una rivelazione  
Cristina Terzaghi  

Dopo quarant’anni di assenza dall’Italia, Roma dedica una mostra al grande pittore americano. 

Viaggio nell’opera di un artista che puntava «alla realtà delle cose». E in una vita intensissima 

sfociata in tragedia 

«Caro Rothko, (…) in questi quadri che sembrano fatti di niente, ossia di solo colore, scopro 

qualcosa di nuovo, si scopre tutto quello che c’è dietro il colore, a dargli senso, drammaticità, 

insomma poesia. Sono stupendi, questi quadri, signor Rothko, e del resto è ormai pacifico che 

questo è il limite massimo a cui può arrivare la pittura oggi». Oggi, cioè il 27 maggio 1962, dopo 

aver visitato per la quarta volta la personale romana di Mark Rothko, il grande regista Michelangelo 

Antonioni, reduce da Cannes, dove aveva presentato L’eclisse, così scriveva al pittore, ormai 

celebre in tutto il mondo. La lettera, pubblicata per la prima volta in occasione della mostra 

antologica che, dopo quasi mezzo secolo, Roma dedica a Rothko, nella strepitosa cornice del 

rinnovato Palazzo delle Esposizioni, si rivela una straordinaria chiave di lettura per la poetica 

dell’artista. L’impressione di Antonioni appare infatti più attuale che mai. 

«La prima sala è a sinistra», ripetono le guide, che tentano gentilmente di sospingere il visitatore 

verso la giusta direzione. Si sa: il percorso inizierebbe da lì, dal figurativo, eppure, entrando, 

l’occhio è talmente calamitato dalle opere esposte poco più avanti, che davvero non si riesce a 

deviare a sinistra e andare a vedere i lavori giovanili dell’artista, partendo dall’inizio, dagli studi, da 

quel che sembrerebbe più familiare e rassicurante… Accade di rado nell’arte contemporanea.  

Corrispondenza immediata  

Accade di rado che lo spettatore non si getti su quel che può riconoscere. Con Rothko è così: è 

talmente avvincente quella sala, è un tripudio di giallo, di rosso, di oro, di joie de vivre, di desiderio 

di bellezza, non c’è nulla di estraneo, ci si sente dentro la tela, dentro la vita che trasmettono quei 

quadri, la corrispondenza è immediata. Cosa c’è, dunque, dietro quel colore?  

«Non sono un astrattista», ripeterà per tutta la vita Mark Rothko, al secolo Marcus Rothkowitz, 

ebreo di origine russa, emigrato in America nel 1913 a soli dieci anni. E, tornando indietro, c’è da 

credergli. 

Nel 1933 si tiene a New York la sua prima personale. Come mostrano le opere delle prime sale, che 

risalgono a quel periodo, egli è calamitato dalla vita della metropoli. Il suo interesse è decisamente 

rivolto verso la figura umana, colta nel contesto più quotidiano: nascono le Street Scenes o le 

diverse versioni della Subway, la metropolitana (vedi qui a destra). Ma proprio questo interesse per 

l’uomo sembra porre all’artista un forte interrogativo sul destino della persona e della realtà tutta, e 

negli anni Quaranta Rothko si dedica quasi esclusivamente alla rappresentazione del mito e delle 

diverse espressioni religiose, tra cui viene raffigurata di frequente anche la Crocifissione (v. p. 92).  

Tra Pollock e Congdon 

Per questa strada, è facile all’artista imboccare la via del Surrealismo, il movimento pittorico che, in 

quegli anni, aveva maggiormente tentato di rappresentare l’inconscio e la vita interiore. Ma per 

Rothko la realtà è più forte di qualsiasi cosa. Scrive nel 1945: «Accetto la realtà delle cose e la loro 

sostanza. Accetto la realtà delle cose e la loro concretezza (…). Tengo troppo sia all’oggetto che al 

sogno per lasciarli dissolversi per effervescenza nell’incorporeità della memoria e 

dell’allucinazione». È questo il periodo in cui Rothko lavora gomito a gomito con Jackson Pollock, 

Robert Motherwell, Barnett Newman, in un clima fervido e vitale che contraddistingue la cosiddetta 

“Scuola di New York” (di cui fece parte anche il giovane William Congdon). Rothko, piano piano, 
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conquista la superficie del quadro, dando vita a un personalissimo uso del colore, prima per 

macchie, attraverso la tecnica del gouache su carta, quindi con l’olio (il colore acrilico non era 

ancora in commercio in quegli anni), infine creando i cosiddetti Multiforms, opere in cui il pittore dà 

vita allo spazio attraverso l’uso di rettangoli orizzontali di colori diversi (un esempio a p. 93).  

Contemporaneamente alla ricerca della creazione spaziale mediante il colore, Rothko inizia a 

utilizzare il grande formato, che lo accompagnerà per tutta la vita, fino ai Murals, ai grandi murali 

della fine degli anni Sessanta dove ormai, forse a seguito del disagio esistenziale degli ultimi anni, il 

colore viene quasi abbandonato in favore del nero (v. in alto a destra) e dei toni scuri e smorzati: 

«Dipingo quadri di grandi dimensioni; sono consapevole che storicamente dipingere quadri enormi 

comportava un aspetto imponente e pomposo. A ogni modo, la ragione per la quale li dipingo è 

precisamente perché voglio essere intimo e umano. Dipingere un quadro di dimensioni ridotte vuol 

dire mettere se stessi fuori dalla propria esperienza, considerare un’esperienza attraverso una lente 

riducente. In qualunque modo dipingete un quadro di dimensioni più grandi, ci siete dentro. È 

qualcosa che non si riesce a controllare». Una necessità che costò cara al pittore. Nell’estate del 

1968, a causa delle sue condizioni fisiche, il medico gli vietò di dipingere tele più alte di un metro. 

Rothko non si diede per vinto e cominciò la grande serie dei Black on Gray Paintings, le tele scure 

(v. in alto a sinistra). Al principio del 1969 si separò dalla moglie Mell. Ormai gravemente 

ammalato, si tolse la vita nel suo atelier il 25 febbraio 1970. Un mistero per tutti. 

 

- - - - - - - - - - 

 

La vita e le opere 

Markus Rothkowitz nasce a Dvinsk in Russia (attuale Lettonia) nel 1903. A dieci anni si trasferisce 

con la famiglia negli Stati Uniti a Portland. Nel 1921 si iscrive a Yale, ma la lascia senza ottenere il 

diploma. Studia recitazione. Dal 1925 è a New York dove frequenta corsi di disegno. Nel 1929 inizia 

l’insegnamento di educazione artistica alla Center Academy del Brooklin Jewish Center e stringe 

amicizia con il pittore Adolph Gottlieb. Nel 1935 partecipa al gruppo di artisti denominato “The 

Ten”. Essi condividono la matrice espressionista, il disgusto per il tradizionalismo e il desiderio di 

sperimentazione. Diventa amico di Barnett Newman. Dal 1940 abbandona i temi della Subway per 

dedicarsi a dipinti a soggetto mitologico. Nel 1945 sposa in seconde nozze Mell Beistle, dalla quale 

avrà due figli, Kate e Christopher. Nel 1944 espone con Robert Motherwell e Jackson Pollock, parte 

del cosiddetto “Espressionismo Astratto”, nella galleria di Peggy Guggenheim. Nel 1961 si tiene la 

grande personale al Museum of Modern Art di New York. Tra il 1965 e il 1968 realizza una serie di 

dipinti per una cappella privata a Houston, Texas, che il pittore riterrà il punto più alto della propria 

espressione artistica; verrà consacrata nel 1971 come luogo di culto interconfessionale. In questo 

periodo abbandona il colore e inizia la serie Blackform (opere sui toni del nero, grigio, bianco e 

marrone). Dona quindi una serie di opere alla Tate Gallery di Londra che le espone in uno spazio 

unico a lui dedicato. Le opere giungono alla Tate il 25 febbraio 1970, lo stesso giorno in cui il 

pittore si toglie la vita nel suo atelier. 

 

 

Tracce N. 10 > novembre 2007  
 


