Mark Rothko
Dietro il colore c'é una rivelazione
Cristina Terzaghi

Dopo quarant’anni di assenza dall’Italia, Roma dedica una mostra al grande pittore americano.
Viaggio nell’opera di un artista che puntava «alla realta delle cose». E in una vita intensissima
sfociata in tragedia

«Caro Rothko, (...) in questi quadri che sembrano fatti di niente, ossia di solo colore, scopro
qualcosa di nuovo, si scopre tutto quello che c’é dietro il colore, a dargli senso, drammaticita,
insomma poesia. Sono stupendi, questi quadri, signor Rothko, e del resto € ormai pacifico che
questo ¢ il limite massimo a cui puo arrivare la pittura oggi». Oggi, cioe il 27 maggio 1962, dopo
aver visitato per la quarta volta la personale romana di Mark Rothko, il grande regista Michelangelo
Antonioni, reduce da Cannes, dove aveva presentato L‘eclisse, cosi scriveva al pittore, ormai
celebre in tutto il mondo. La lettera, pubblicata per la prima volta in occasione della mostra
antologica che, dopo quasi mezzo secolo, Roma dedica a Rothko, nella strepitosa cornice del
rinnovato Palazzo delle Esposizioni, si rivela una straordinaria chiave di lettura per la poetica
dell’artista. L'impressione di Antonioni appare infatti pit attuale che mai.

«La prima sala & a sinistra», ripetono le guide, che tentano gentilmente di sospingere il visitatore
verso la giusta direzione. Si sa: il percorso inizierebbe da Ii, dal figurativo, eppure, entrando,
I’occhio & talmente calamitato dalle opere esposte poco pil avanti, che davvero non si riesce a
deviare a sinistra e andare a vedere i lavori giovanili dell’artista, partendo dall‘inizio, dagli studi, da
quel che sembrerebbe piu familiare e rassicurante... Accade di rado nell’arte contemporanea.

Corrispondenza immediata

Accade di rado che lo spettatore non si getti su quel che pud riconoscere. Con Rothko & cosi: &
talmente avvincente quella sala, € un tripudio di giallo, di rosso, di oro, di joie de vivre, di desiderio
di bellezza, non c’é nulla di estraneo, ci si sente dentro la tela, dentro la vita che trasmettono quei
guadri, la corrispondenza € immediata. Cosa c’e, dunque, dietro quel colore?

«Non sono un astrattista», ripetera per tutta la vita Mark Rothko, al secolo Marcus Rothkowitz,
ebreo di origine russa, emigrato in America nel 1913 a soli dieci anni. E, tornando indietro, c’é da
credergli.

Nel 1933 si tiene a New York la sua prima personale. Come mostrano le opere delle prime sale, che
risalgono a quel periodo, egli & calamitato dalla vita della metropoli. Il suo interesse & decisamente
rivolto verso la figura umana, colta nel contesto piu quotidiano: nascono le Street Scenes o le
diverse versioni della Subway, la metropolitana (vedi qui a destra). Ma proprio questo interesse per
I'uomo sembra porre all’artista un forte interrogativo sul destino della persona e della realta tutta, e
negli anni Quaranta Rothko si dedica quasi esclusivamente alla rappresentazione del mito e delle
diverse espressioni religiose, tra cui viene raffigurata di frequente anche la Crocifissione (v. p. 92).

Tra Pollock e Congdon

Per questa strada, ¢ facile all’artista imboccare la via del Surrealismo, il movimento pittorico che, in
quegli anni, aveva maggiormente tentato di rappresentare l'inconscio e la vita interiore. Ma per
Rothko la realta & piu forte di qualsiasi cosa. Scrive nel 1945: «Accetto la realta delle cose e la loro
sostanza. Accetto la realta delle cose e la loro concretezza (...). Tengo troppo sia all'oggetto che al
sogno per lasciarli dissolversi per effervescenza nell’'incorporeita della memoria e
dell’allucinazione». E questo il periodo in cui Rothko lavora gomito a gomito con Jackson Pollock,
Robert Motherwell, Barnett Newman, in un clima fervido e vitale che contraddistingue la cosiddetta
“Scuola di New York” (di cui fece parte anche il giovane William Congdon). Rothko, piano piano,
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conquista la superficie del quadro, dando vita a un personalissimo uso del colore, prima per
macchie, attraverso la tecnica del gouache su carta, quindi con I'olio (il colore acrilico non era
ancora in commercio in quegli anni), infine creando i cosiddetti Multiforms, opere in cui il pittore da
vita allo spazio attraverso I'uso di rettangoli orizzontali di colori diversi (un esempio a p. 93).
Contemporaneamente alla ricerca della creazione spaziale mediante il colore, Rothko inizia a
utilizzare il grande formato, che lo accompagnera per tutta la vita, fino ai Murals, ai grandi murali
della fine degli anni Sessanta dove ormai, forse a seguito del disagio esistenziale degli ultimi anni, il
colore viene quasi abbandonato in favore del nero (v. in alto a destra) e dei toni scuri e smorzati:
«Dipingo quadri di grandi dimensioni; sono consapevole che storicamente dipingere quadri enormi
comportava un aspetto imponente e pomposo. A ogni modo, la ragione per la quale li dipingo &
precisamente perché voglio essere intimo e umano. Dipingere un quadro di dimensioni ridotte vuol
dire mettere se stessi fuori dalla propria esperienza, considerare un’esperienza attraverso una lente
riducente. In qualunque modo dipingete un quadro di dimensioni pit grandi, ci siete dentro. E
gualcosa che non si riesce a controllare». Una necessita che costd cara al pittore. Nell’estate del
1968, a causa delle sue condizioni fisiche, il medico gli vietd di dipingere tele piu alte di un metro.
Rothko non si diede per vinto e comincio la grande serie dei Black on Gray Paintings, le tele scure
(v. in alto a sinistra). Al principio del 1969 si separo dalla moglie Mell. Ormai gravemente
ammalato, si tolse la vita nel suo atelier il 25 febbraio 1970. Un mistero per tutti.

La vita e le opere

Markus Rothkowitz nasce a Dvinsk in Russia (attuale Lettonia) nel 1903. A dieci anni si trasferisce
con la famiglia negli Stati Uniti a Portland. Nel 1921 si iscrive a Yale, ma la lascia senza ottenere il
diploma. Studia recitazione. Dal 1925 ¢ a New York dove frequenta corsi di disegno. Nel 1929 inizia
I'insegnamento di educazione artistica alla Center Academy del Brooklin Jewish Center e stringe
amicizia con il pittore Adolph Gottlieb. Nel 1935 partecipa al gruppo di artisti denominato “The
Ten”. Essi condividono la matrice espressionista, il disgusto per il tradizionalismo e il desiderio di
sperimentazione. Diventa amico di Barnett Newman. Dal 1940 abbandona i temi della Subway per
dedicarsi a dipinti a soggetto mitologico. Nel 1945 sposa in seconde nozze Mell Beistle, dalla quale
avra due figli, Kate e Christopher. Nel 1944 espone con Robert Motherwell e Jackson Pollock, parte
del cosiddetto “Espressionismo Astratto”, nella galleria di Peggy Guggenheim. Nel 1961 si tiene la
grande personale al Museum of Modern Art di New York. Tra il 1965 e il 1968 realizza una serie di
dipinti per una cappella privata a Houston, Texas, che il pittore riterra il punto piu alto della propria
espressione artistica; verra consacrata nel 1971 come luogo di culto interconfessionale. In questo
periodo abbandona il colore e inizia la serie Blackform (opere sui toni del nero, grigio, bianco e
marrone). Dona quindi una serie di opere alla Tate Gallery di Londra che le espone in uno spazio
unico a lui dedicato. Le opere giungono alla Tate il 25 febbraio 1970, lo stesso giorno in cui il
pittore si toglie la vita nel suo atelier.
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