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Camus
Contro il gioco della menzogna
Mimmo Stolfi

La figura della madre. La nostalgia per qualcosardravisto. Ma mai incontrato. Un
realista in rotta di collisione con gli intellettliadi destra e di sinistra

Qualche anno fa usci anche in Italia un libro diekt Camus che I'editore francese,
chissa perché, aveva tenuto in naftalina per déc8ntrattava di un’autobiografia in
forma romanzata, intitolatéprimo uomo Lo scrittore francese si tuffava nei ricordi
della sua infanzia africana inseguendo un qualcheaiella sua vita era poi andato
perduto: uno stupore, il senso di una possibiieifal Era un romanzo scritto ad occhi
sgranati, come quelli di un bambino, senza troppeqzupazioni formali, ma con una
grande domanda di verita. E forse quel libro, asicitmodo cosi rocambolesco, € la
migliore fotografia di quello che Albert Camus la@presentato nella cultura europea:
uno scrittore riluttante ad ogni ideologismo, aféamdi realta, e abbarbicato a un bisogno
disperato di significato. Se questo tipo di paragwm fosse un po’ arbitrario, potremmo
dire che il Camus di primo uomorappresenta per la cultura francese quel che Baves
Pavese dellestiere di vivergha rappresentato per quella italiana.

L’infanzia ad Algeri

Ma chi era Camus? E importante partire dall'anagrafatti era nato nel 1913 a
Mondovi in Algeria, da una famiglia operaia di usslme origini. Attorno a lui c’eé una
madre dolcissima, uno zio sordomuto, un fratello®h e scontroso, una nonna severa.
Nel romanzo postumo Camus racconta tutti quessigmarggi con simpatia e
comprensione commossa. Camus amava |'Algeria: sadaanima povera e semplice
ritrovava un po’ se stesso. Una figura assenteelagdel padre, che mori durante la
Prima Guerra mondiale, quando il piccolo Albert\aveolo un anno. E in effetti tutta la
vita di Camus si configura come una lunga, costaoggca di un padre mai conosciuto.
Sono bellissime, ad esempio, le paginél geimo uomoin cui lo scrittore racconta la sua
prima visita, avvenuta a 40 anni, alla tomba dédkr@asepolto nel cimitero di guerra di
Saint-Brieuc sulla Manica. Allimpatto con la tombe«quello sconosciuto» i suoi
sentimenti risultano paralizzati, condizionandospes la prosa. Ma poi un rimpianto
struggente gli entra dentro con la naturalezzaesgliro e scioglie la sua emotivita
raggelata in un canto: «Ora gli sembrava che qgreso che aveva sempre cercato con
avidita di conoscere attraverso i libri e le pessdnsse intimamente legato a questo
morto, a questo padre ragazzo, a cio che eraestaia diventato: e di aver cercato
lontano cio che gli era vicino nel tempo e nel semyg In queste parole si scorge tutto
Camus, la sua sincerita di uomo nudo di fronterakdta. E questo suo atteggiamento che
lo mise in rotta di collisione con gran parte delldtura esistenzialista e progressista
francese, pur facendo lui parte di quel mondo@uéila cultura.

Sotto le cicatrici

Camus rinunciava volentieri, quasi per istintogatire i panni da intellettuale: era un
perenne dimissionario dal ruolo che la culturacidfe, di destra o di sinistra, gli avrebbe
volentieri affidato. E un uomo segnato dalla n@gtaper qualcosa di intravisto, ma mai
davvero incontrato. Come scrisse una volta - a®%d t nei suoilaccuini «Gli uomini
hanno il volto difficile del loro sapere. Ma altrelte sotto le loro cicatrici appare il viso
dell'adolescente che rende grazie alla vita». @esio scrittore ritornare e rivivere il
primo bacio, i silenzi della madre, la Prima Conoume, le giornate in fabbrica con lo zio
significava assaporare una sovrabbondanza di dtamore. Il ritorno all’infanzia per
Camus non si trasforma mai nella sterile mitolafjian’innocenza perduta, né, tanto



meno, in una patetica negazione del male. Eglttiffasoprattutto un realista. Un
realista alla ricerca disperata di uno sguardo awsN reale. Proprio questa sua posizione
istintiva lo aveva messo in rotta di collisione ¢oigidi e codificati ideologismi che
trionfavano attorno a lui. «L'astrazione € il malserisse ancora néaccuinj «produce

le guerre, le torture, la violenza, ecc. Problecoane conservare la visione astratta di
fronte al male fisico, l'ideologia davanti alla timra inflitta in nome di questa ideologia».
Come l'eroe del suo piu famoso romankizo,Straniero(1942), Camus dichiara allora di
essere uno che non sta al gioco: «Se mi chiedaicbg@ mio personaggio non sta al
gioco rispondo che & semplice. Perché si rifiutaentire». Mentire, illudendosi che «il
silenzio irragionevole del mondo sia all’'altezzieldomande del’'uomo». La condizione
umana e per Camus una condizione di prigionia. Mertome facevano le ideologie,
significava negare questo dato di fatto, che lgetava con dolore. Lui non evase mai da
quella prigione, ma ne avverti sempre la tragiguatia. La sua vita fu tutto un inesausto
domandare una via d’uscita.

Orgoglio in briciole

Solo una volta gli capito di intravedere quella, &# primo uomoé la documentazione di
quello sguardo stupito che aveva lasciato un segoo angolo remoto del suo cuore.
L'infanzia si lega a una purezza sperimentata,purazza che e figlia del dolore, del
male, dell’abiezione che lo circondava. Emblematiicquesta purezza e la figura della
madre, fiore purissimo cresciuto in un roveto dfesenza e di miseria: «<O madre, 0
tenera bambina adorata, piu grande del mio temparpnde della storia che ti
assoggettava a sé, piu vera di tutto cio che ha@amauesto mondo, o madre perdona a
tuo figlio di essere fuggito dalla notte della taita». Quale intellettuale di questo
secolo ha saputo inchinarsi con tanta verita daadatfigura semplice, silenziosa, umile
di una madre? Di fronte a lei, Camus sente anadbeéciole tutto il proprio orgoglio:
«Adesso a 40 anni, regno su tante cose e tuttam@certo di essere inferiore ai pit umili
e comungue nulla in confronto a mia madre». Undessione del genere smonta tutte le
costruzioni esistenzialiste che sono state fatta gura di Camus. Fa capire come
'immagine del nichilista in perenne rivolta apmanga piu alla mitologia che alla realta.
Lui & stato innanzitutto quello scrittore capaceatiere palpitare nell’esistenza offesa,
gravata di sofferenza, di una donna, il misterordchiarore, una trasparenza
sorprendente che penetra tutto. Di intravedereghe incarnato di una speranza che mai
rinnego e mai raggiunse.

di Mlimmo Stolfi
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Camus
Caligola o della felicita
Laura Cioni

Incuriosita dalla serata in onore di Albert Camrt@anmossa dal Centro Culturale di
Milano in occasione del quarantesimo anniversagitadragica morte dello scrittore,
sono andata a rileggermi le pagine che piu mi avee@ammosso nel suo ultimo scritto,
Il primo uomgq pazientemente ricostruito dalla figlia Catharisig)a base degli appunti
ritrovati nella macchina del padre sfasciata dapeitlente che gli tolse la vita nel
1960. «Non restava ormai che quel cuore angos@aido di vita, ribelle all’ordine
mortale del mondo, che lo aveva accompagnato eagtianni e continuava a battere
con la stessa forza contro il muro che lo sepatialaegreto di ogni vita, con la volonta
di andare piu in la, di andare oltre, e di sapsapere prima di morire, sapere
finalmente per essere, una sola volta, un solonsk;ana per sempre» (Albert Camus,
Il primo uomq Bompiani pag. 26). «Solo chi rinuncia a cio cheh& accetta cio che
capita con le conseguenze - lui solo stabiliscamente un contatto. Ritrovare la
grandezza dei greci o dei grandi russi attraveussig innocenza di secondo grado.
Non avere paura. Non aver paura di nulla... Ma chvenia in aiuto!» (pp.266-267). E
come l'attesa di una risposta totale alla suacot intensa? E infine un breve e denso
punto, che puo rendere efficacemente ragione, t@pms, della tormentata vicenda di
Caligola: «La nobilta del mestiere dello scrittore & nelistere all’oppressione, e quindi
nell'accettare la solitudine» (p. 286). La stedlirguesta opera teatrale duro quasi
vent'anni, attraverso una rielaborazione contirlue orto a tre stesure definitive
caratterizzate da forti differenze nel testo. Quedcentemente rieditata e la seconda e
risale al 1941, dopo la rottura con il partito cansta di cui Camus era esponente e
venne pubblicata da Gallimard solo nel 1944, dbpadcesso del romanzo breve
stranieropresso lo stesso editore parigino nel 1942. NébTiligola ottenne un
notevole successo in una rappresentazione teatrale porto alla ribalta un giovane e
sconosciuto attore, Gerard Philipe. Gli intellelitaantemporanei riconobbero, dietro la
maschera del folle imperatore, la figura di Higere ben visibile in altri personaggi la
coscienza lucida di chi, a quei tempi, pur consajeetiella tirannide, non seppe
opporvisi per la debolezza della propria identitfiurale. Significativo, a questo
proposito, un breve passo del IV atto, in cuilddofo Cherea dichiara ai senatori,
ormai decisi alla congiura per eliminare CaligedBevo riconoscere che quest'uomo
ha esercitato su di me una innegabile influenzacddiringe a pensare. Costringe tutti a
pensare» (p. 50). Per quanto interessante, quiealnon rende del tutto giustizia a
un testo che presenta ulteriori suggestioni. btetti don Giussani hanno ben presente
che inRealta e giovinezza. La sfi¢&El, Torino), viene commentata la celebre scena i
cui Caligola esprime il proprio infinito, strazianbisogno di felicita, chiedendo al suo
confidente Elicone, la luna (pp. 21-23). Nella idae del 1941, la scena si trova nel
terzo atto e il testo sintetizza con efficaciai attatti della figura dell'imperatore, che si
ricavano da una lettura attenta: la lucidita, ldimeania, una vergognosa tenerezza, il
rimpianto dell’amore perduto, la spaventosa saiitedil disincanto e la ferocia, danno
tutti la misura di una grandezza umana, della quedequanto impazzita, non si puo
che rimanere meravigliati. In un’altra scena sigativa si trova ancora una lucida
analisi di Cherea, il quale, davanti ai senatdentifica in Caligola poesia e potere
come elementi che, uniti, forniscono al tirannpuaita e insieme la totale disumanita
dell’arte, quando essa puo realizzare il proprignso «Attraverso Caligola, per la
prima volta nella storia, la poesia provoca I'ag@nil sogno la realizza. Lui fa cio che
sogna di fare. Lui trasforma la sua filosofia inl@eeri. Voi dite che € un anarchico. Lui






