Tracce N. 3 > marzo 2001

Gadda
Uno scampanellare lontano
Luca Doninelli

Tutta I'opera del grande scrittore lombardo del ®@rida un implacabile tormento. Il
male come parente del nulla e il presentimentdodeke. La coincidenza fra destino e
realta

«Non tutto il dolore e dicibile, non tutto il mad’orrore» scrive Carlo Emilio Gadda,
invitato a parlare degli strumenti della propriteartecnica narrativa, genesi poetica,
laboratorio linguistico -, dopo aver giustamentdamato I'impossibilita di discorrere

di simili argomenti senza tirare in ballo la totaldi s€, la “biografia interna ed esterna”,
la “gnoseologia” e I'“etica”.

Tutta I'esistenza di un uomo scende a investipaiticolare affrontato con determinata
serieta. Non si parla di tecnica senza che I'inpen@ona sia chiamata a testimone della
virgola apposta o tolta, dell’'aggettivo guadagratdiutato.

Solo davanti al male necessita un po’ di pudore.

«Il male non deve esistere, no, per i lettori eat, le stupende lettrici. Deve comunque
ritrarsi: rifuggire da sotto i polpastrelli del itipista: come si cela dietro tamerici
allorché privo di tegumenti un irsuto, al Cinquétealita nota, al tempo, per la sua
grande pinetandr), ove sopravvengano educande, orfanelli, dealhé#tee con cerei

volti di monache».

Eppure di cosa, se non di un male, seawimale che tiene il campo senza una
ragione, di cosa se non di questo implacabile totmmehe imbratta la lucentezza del
pensiero e fa presentire il bene (se mai) comesamtillare, uno scampanellare
lontano, 0 meglio un magone profondo, uno struggiméorte quanto il male stesso ma
piu raro - di cosa, se non di questo tratta tutigera di Carlo Emilio Gadda?
L’accademizzazione del Tragico

Tutto il Novecento, naturalmente, ha discorso @isfo argomento - ma molto spesso
I'ha trattato, appunto, come un argomento. L’argotizeazione, 'accademizzazione
del Tragico & una delle tragedie dell’arte conterapea, passata dalle Lettere al
Cinema, alla Fotografia con facilita impressionaftenseguenza: nessun argomento
essendo illegittimo, ecco clparlare del male fa fino, e chi vi si oppone (con voce, pe
la verita, sempre piu flebile) diventa un moralistaogrado. Nel contesto
dell'argomento, intesoomeargomento, il male diventa un bene, cosi che Maril
Manson puo diffondere le sue parole monaichée un artista, e I'artista, si sa, usa la
sua materia come un argomento, tra virgolette.

«L’ostentazione del male & un male» diceva san Tasonliquidando, come suo solito,
in una sola battuta tutto un atteggiamento fasullo.

Ma il male non ha senso, é parente del nulla, @ wolsofisma, un gioco di parole
(magari rivestito di retorica passione) puo ddibusione che possa infondere esso
stesso un senso a parole e immagini.

Gadda, Kafka

Il nome di Gadda, accanto a quello di Kafka, &iinp a saltare alla mente tra la magra
schiera di coloro che hanno rifiutato quel sofiskafka, col suo teatrino jiddish,
c’insegno gli splendori di un Dio irraggiungibile Jo strazio di uomini abbandonati da
Lui - uomini che si svegliano all'improwviso, e l&anza con Lui e d’un tratto come un
sogno. Kafka, il nemico di una cultura gnostica kheammorbato il mondo.

Ma anche Gadda, dalle sue bassure padane senZarmetdesti, non fu da meno
nell'indicarci la risoluta insignificanza del malg.la sua forza - non densgbensi



proprio dinonsensolLo fece sempre, in ogni suo scritto, Gabrnale di guerra e di
prigionia (cui Gadda non dava alcun valore letterario) andr capolavoril{ castello

di Udine, Le meraviglie d’ltalia, Quer pasticciacdbrutto de via Merulana, La
cognizione del dolofeagli scritti critici e occasionali, interviste roprese.

Meno metafisico di Kafka, anzi massicciamente aetafisico, spesso comico, carico
di ambrosiano humour, di politecnico disincantmigelella Milano leonardesca,
scientifica, meccanica, industriale al suo albguendo la tecnica e la matematica
alzavano i loro monumenti di lavoro, di dolore godiverta su un paesaggio ancora
dominato dalla terra, dalle grandi proprieta ryrddi ville con amorini e diane in pietra,
da padri e madri ancora manzoniani nello spiritadéa ¢ il figlio nobile sceso alla citta
per studiare le scienze, nohdimanitas e anche se proprichimanitassara il suo
grande amore, egli coltivera sempre la letteratoraun pudore, quasi con una
vergogna oggi pressoché incomprensibili. Il pudie#uomo di terra, che giunge a
Orazio e a Sallustio attraverso (anche) le matemat i manometri.

Le circostanze e il giudizio

Quando affrontiamo un autore, & buona consuetutireelerci quale circostanza
concreta, quale dramma tangibile abbia determinia#ocerta visione delle cose, un
certo modo di atteggiarsi davanti alla lingua, abldura umana, un certo modo di
ordinare le proprie preferenze in campo letterdnidsadda, come in Manzoni, € la
propensione scientifico-illuministica a determinBirgput. Come gli studi legali e la
professione di assicuratore per Kafka. Piccoleosiianze nelle quali prende forma il
grande Dramma.

«Le teorie fisiche, cioé fisico-matematiche, biwie, psicologiche, psichiatriche
recenti, hanno profluito contro l'idolo i0, quegtalo: torbida e straripante conluvie
sono pressoché venute a sommergere, col divin ggsonka coglionissima capax.

In queste righe - che prendo Idaaggi la morte impareggiabile raccolta di saggi da
poco ripubblicata da Garzanti - colpisce la rudedladramma: la scienza, col suo
carico di discorsi obbiettivi, impersonali, col stio anonimo, che coincide con la
Razionalita stessa (divinita fredda e indifferesitaostri disastri), va a cozzare contro
I"idolo io, meglio detto, una riga sottogglionissima capa, piu tardi, ilbbamberottolo
0.

Una supervalutazione dell’'io, grave eredita ronwntcontro i numeri, i conti delle
dighe da edificare nell’emisfero Sud, della speséade per il caffelatte e la minestra
nell’emisfero Nord, la terribile realta, lei: «Leiematurali tendenze, i miei sogni, le mie
speranze, il mio disinganno sono stati, o sonalligliein romantico: di un romantico
preso a calci dal destino, e dunque dalla realtax.

Da notare: «Dal destine,dunquedalla realta». Una coincidenza, questal&stinoe
realta, che é la quintessenza del genio lombardo, ilgppnt acuto del suo apporto alla
cultura di tutti gli uomini. Il destino non sta i@tla realta, ma coincide con essa.
«Fatti fisici, urti e strappi, lacerazioni del semtviolenze e pressioni dal “di fuori”,
ingiurie e sturbi dal caso, dagli “altri”, coartami del costume, inibizioni ragionevoli e
irragionevoli, estetiche ed etiche, dal mondo nostio, eppure divenute nostre come
per contagio, voi vedete, pesano siffattamentéasiuthi, sull'intelletto, che uscire
indenni dal sabba non ci € dato. Non mi € dataratiee. La limpidita naturale
dell'affermazione piu nostra, piu vera, e diver{daviatandr) ed € imbrattata in sul
nascere. Una mano ignota, come di ferro, si sowaplla nostra mano bambina,
regge senza averne delega il calamo: lo conduestatenti lettere e pagine, e quasi
alle menzogne salvatrici».

Perché «senza averne delega»? Peralygoéa e di ferro: una necessita ferrea,
matematica, che perd non ci corrisponde in quastnega volto, ignota.

Perché «menzogne salvatrici»? Perché alla fine@saldall’altra menzogna: quella



della purita incontaminata, del fiotto “naturaleglilo, come se l'io preesistesse
(menzogna cartesiana) alle cose. «L’io ha vesteatio, di strumento potenziale del
giudizio: e nel giudizio soltanto si manifesta, @tarmine polare della tensione tra lui
e la cosa, che é I'altro termine».

Noi non consistiamo al di fuori del dramma cheastduisce, ed é di quel dramma che
lo scrittore € chiamato a dar conto. Se da corstird, diventa retorico, si gonfia d’aria,
scoppia.

L’'uomo e tale se e in quanto giudica. Ed € mediie iEnome di questo rapporto sia
“dramma”, perché finché c’é dramma, c’e sempreapsa che possiamo chiamare
altro.

«Imbrattata sul nascere»

Ma c’é nella tensione drammatica di cui ci parlal@aun aspetto quasi brutale,
sconcio: nessun punto di contatto, mai, nessumegcmento e possibile tra i due
termini. Il cuore romantico dello scrittore vieneitalmente scalciato dalla realta (ossia
dal destino) senza che mai gli sguardi s'incontrfeche qui, la mente corre a Kafka e
ai suoi labirinti: in Gadda perfino i nomi propttiacce di un avvenuto riconoscimento,
subiscono I'onta del labirinto: 0 mascherandosi albm nomi (come néa cognizione
del dolore ambientato in Paesi esotici terribilmente simllia nostra Brianza), o
fuggendo via dalle cose che rappresentano (conémeendio di via Kepleroil piu
famoso racconto di Gadda). Il destino é giustogden ma cattivissimo, feroce.
Amante del Manzoni fino all'insania (si raccontagcpoco prima di morire, non
volesse leggere altro che il Manzoni, e piangessgnapagina, a ogni riga), Gadda lo
legge sul versante della sconsolazione, non suogdella consolazione. ilon s’é fatto
appostanon é pane per lui.

«La limpidita naturale dell'affermazione piu nostpal vera, e divertita ed € imbrattata
sul nascere».

Sul nascere! Fin dall'inizio, fin da prima che sigzzata e lasciata andare per il mondo,
la parola é deviata, sporcata. Il destino sporgaiele, le imbratta, le devia dalla loro
direzione originaria. Noi vorremmo forse dire umaa, ma alla fine la realta ce ne
impone un’altra - come nelle giurie dei premi ledte che spesso alla fine, per il quieto
vivere, finiscono a libri che, all'inizio della seth, non piacevano a nessuno dei
membri.

Il lettore vero € colui che fiuta nella pagina doesestino bastardo, perché lo conosce
dentro di sé. Leggere significa questo. Ecco leoregper cui Gadda sostiene che non &
buona cosa ostentare il proprio male. Il male éntesa tra lettore e scrittore, e va
tenuta il piu possibile segreta.

L’idea, vecchia e gloriosa, della responsabilitespeale capitola davanti all'evidenza
della pochezza della nostra etica e di tutte hetill male non €, innanzitutto, cio che
noi facciamo; il male innanzitutidé, esiste. Lo facciamo perché c’é. Possiamo dire,
echeggiando Branddi Ibsen, che tutta la volonta e la virtu di umenon basta a
fargli compiere anche solm atto morale.

La pieta oltre lo strazio

| due grandi romanzi di GaddQuer pasticciaccio brutto de via Merulaed.a
cognizione del doloréche € a mio parere il punto incomparabilmentegftioi di tutta la
prosa italiana del '900) raccontano, in modo spaeylla scoperta di questa forza vacua
e soverchiante, demente e tirannica.

Nel Pasticciaccioil commissario Ciccio Ingravallo deve indagareusufurto di gioielli
avvenuto in un palazzo di via Merulana, a Roma.pééhzzo vive una famiglia amica
del commissario, il quale ama segretamente la belf@idezza della signora Liliana.
Ma un giorno la signora verra trovata uccisa. lagtla ne € colpito profondamente -
come se il male che si aggira nel palazzo avesgmimisamente trovato proprio in lui



il suo bersaglio - e si getta in un turbine di igigk |l cerchio si stringe intorno a poche
persone, poi intorno a una persona sola, ma @iasivicina al colpevole, piu la natura
del male arretra. Tanto che I'assassina sbottfiak, in un incredibile «No, nun so’
stata iol», cosi potente e convinto da indurr@rhmissario «a ripentirsi, quasi».

Ne La cognizione del doloren una Brianza travestita da Sudamerica si coasum
I'infelicita di Gonzalo Pirobutirro, nevroticissim@oso ingegnere lidalgoin quanto
erede di una proprieta terriera e dellannessashiaanadre, una sorta di divinita
terragna decrepita ma ancora piena di generoaitayilincondizionata fiducia nel
prossimo - che il figlio depreca - la condurra at@@er mano sconosciuta.
Dell’assassinio ignoto (e forse proprio per questijylio finisce per farsi carico, come
se la mano omicida fosse non gia quella di undai profittatori, viandanti, piccoli
lavoranti di cui ella era la benefattrice scriteajana la sua stessa, armata da
un’infelicita che rende incapaci di sopportare iaima cosa.

Ma I'inganno sopravvenuto nel XX secolo, di unaardslla cultura davanti
all'avanzare nichilista, non abbaglia il granddtsamre. Il male resta male, e il cuore
nostro lo rifiuta con la sua capacita di pieta.

E alla pieta, non al nulla ma alla pieta, Gaddalaffe sue pagine piu strazianti, piu
profondamente belle, come quella, amatissima dadaiu Testori, che chiudé

castello di Udineil lamento sopra il corpo di un povero ragazzatmsul treno:

«Verde Lombardia! dove di gid & scesa la bruma,desolate nevi! La cucchiara vi si
dimanda cazzuola, e il mattone quadrello. Il par@aino non é da tutti; bisogna
girare, andare! costruir le chiese ai Dandolo,ean®neta le case.

«Gli impiccati hanno avuto una tomba; ma i mortfa®e dove andranno a sbattere? Il
grembo della mamma non puo riprenderli indietro.

«Le bielle tramutavano in disperata corsa I'imputsmn sibili dentro le buie valli il
direttissimo strascinava ogniduno al suo caso (.h,)I®cucina era fredda, senza piu
rame né voci, offuscati contro il camino Podgoidreli (immagini appese in cucina,
come anche la seguentdr), e l'artigliere chino verso le ombre al trainonee al
Calvario... Oh! ma la mammal!

«Quella lo festeggiava anche senza soldi, lo awdlalziato e ribaciato lo stesso... la
vecchia... la Carolina Roncoroni vedova Rusconi».

Nota finale sulla lingua

Per concludere. Il lettore si domandera perchartotdecantata lingua di Gadda sia
stata pressoché ignorata in queste righe. Non a@ssere una considerazione decisiva
sulla lingua a dar la stura a tutte le altre cogrsidioni?

lo credo di no. Si potrebbe scrivere, chi non [, sa’intera biblioteca sulla lingua di
Gadda, sulla sua commistione di codici linguistieiccostabili secondo il galateo del
“Bravo Scrittore” - frasi che cominciano su un tqrer precipitare, o innalzarsi, a un
altro affatto diverso. Periodi che partono iromer stringersi all'improvviso in un
doloroso lirismo; periodi, viceversa, che dopo avé&tto pagare il pegno di una
lacrima se la ridono della nostra serieta.

Si potrebbe aggiungere una biblioteca sullo svitugiorico della lingua gaddiana, che
con gli anni sembra riassorbirsi in un ordine (MadCogniziong che pare il fantasma, o
la parodia, di quello manzoniano, mentre la pagsiascia il passo a un misterioso
timbro lirico, quasi poetico.

Ma é dalla totalita vivente, dalle tante eticheestktiche, dagli studi ingegnereschi, dai
calci del destino, ossia dall'intero orizzonte delthe si acquista il gusto e, quindi, la
capacita di comprensione della lingua gaddianad@adnparte dalla lingua, che & un
esito smagliante, uno spettacolo splendido e attetsuo strazio invisibile, ma non
un’origine.

Parlare della lingua di Gadda sarebbe, insommaegqmariare di un giallo rivelando



subito I'assassino ai lettori. Tutto passa dafiguia, ed € giusto che ogni lettore la
conquisti e la ami personalmente. Nessuna intexpigaie puo sovrapporsi alla bella
fatica della lettura.

Vita e opere

Nasce nel 1893 a Milano dove compie tutti i suodstfino a quelli di ingegneria.
Prende parte alla Prima Guerra mondiale, combagtut®ionale, sul’Adamello e sul
Carso; e fatto prigioniero in Germania. Dopo laréau(1920) lavora presso un’industria
milanese e nel 1922 si trasferisce per lavoro meAtina. Nel 1924 rientra in Italia,
insegna al liceo Parini di Milano e riprende gliditdi filosofia. Nel 1931 pubblica, per
I'edizione Solarial.a Madonna dei filosofe nel 1934l Castello di Udine che vince il
premio Bagutta. Tra il 1938 e il 1941 sulla riviktteraturapubblicaCognizione del
dolore. Nel 1940 si trasferisce a Firenze, dedicandadussvamente alla letteratura, e
nel 1944 pubblicd’Adalgisa Nel 1950 si stabilisce a Roma e lavora per #dder
programma radiofonico fino al 1955. Negli anni Giagta vengono pubblicdtiprimo
libro delle favole(1952),Novelle del ducato in fiamn{@953),Quer pasticciaccio
brutto de via Merulang1957),l viaggi e la mortg1958). Muore nella capitale nel
1973.

In fondo al pasticciaccio

E la pagina finale dQuer pasticciaccio brutto de via MerulaBave Ingravallo
avverte, dentro il male commesso da altri, 'ungade dolore di tutti i cuori
«“Ricordatevi di chi v’ha tanto aiutato, mentrenh@ritavate cosi poco”

“Si, li signori dove stavo a servizzio: e perché@ me lo meritavo?”

“l signori! La signora Liliana, potete dire! ch’éasa sgozzata da un assassino!”: du
occhi, fece, che la Tina impauri, questa volta: Udaassassino,” ripeté, “del qua-le,”
favello curule, “aggio saputo il nome, il cognomek.dove sta: e cosa fa...” La
ragazza shianco, non disse a.

“Fuori il nome!” urlo don Ciccio. “La polizzia loanosce gia chesto nome. Se lo dite
subbito” la voce divenne grave, suasiva: “e tamguadagnato anche pe vvoi.”

“Sor dotto,” ripeté la Tina a prender tempo, esgalcome | ‘o posso di, che nun so
gnente?”

“Anche troppo lo sai, bugiarda” urld Ingravallordiovo, grugno a grugno. Di
Pietrantonio allibi. “Sputa ‘o nome, chillo ca tied: o t' ‘o fara sputare ‘o brigadiere,
in caserma, a Marino: ‘o brigadiere Pestalozzi.”

“No, sor dottd, no, no, nun so’ stata io!” implatora la ragazza, simulando, forse, e
in parte godendo, una paura di dovere: quella ahgoro sbianca il visetto, e tuttavia
resiste a minacce. Una vitalita splendida, inddato il moribondo autore de’ suoi
giorni (il padre morente della Tinadr), che avrebbero ad essere splendidi: una fede
imperterrita negli enunciati delle sue carni, clalgdareva scagliare audacemente
all'offesa, in un subito corruccio, in un cipiglitlo, nun so’ stata io!” Il grido
incredibile blocco il furore dell'ossesso. Egli niotese, la pe’ l1a, cid che la sua anima
era in procinto d’'intendere. Quella piega neraivale tra i due sopraccigli dell’ira, nel
volto bianchissimo della ragazza, lo paralizzdnbiusse a riflettere: a ripentirsi, quasi».

di Luca Doninelli






