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In libreria 
Tre storie, tre domande 
Massimmo Camisasca 

L’ultimo libro di Susanna Tamaro. La battaglia tra il bene e il male. Il peso della vita e
l’affacciarsi di incontri imprevisti

Quando, nel 1994, venne pubblicato Va’ dove ti porta il cuore non lo lessi. Non
conoscevo ancora Susanna Tamaro e il titolo non suscitò in me una particolare
attrattiva. Lo avrei ascoltato molti anni dopo, apprezzandolo dalla voce di Piera Degli
Esposti in un’audioedizione in cui l’attrice ha saputo magnificamente esprimere le
sfumature delle pagine di quell’opera, apparentemente minimalista, senza mai alzare la
voce. La stessa attrice ha letto di recente al teatro Valle di Roma uno dei tre racconti che
compongono l’ultima opera della scrittrice triestina, Rispondimi.
Quando invece fu pubblicato Anima Mundi, nel 1997, lo comperai subito. Mi aveva
impressionato leggere sui giornali la critica distruttiva che, quasi senza eccezioni, aveva
cercato di impedirne il successo. Va’ dove ti porta il cuore aveva avuto un exploit di
vendite straordinario. La Tamaro era diventata il caso letterario degli anni Novanta e
questo non poteva essere tollerato. Le piombarono addosso gli epiteti di fascista e di
scrittrice inesperta.
A me Anima Mundi piacque. Innanzitutto mi colpì, come mi colpisce in Rispondimi, il
periodare della Tamaro: frasi brevissime, elementari, composte utilizzando parole
conosciute; e questo rende la lettura accessibile a tutti. Ma dietro quella semplicità si
avverte un lavoro di semplificazione impressionante, si intravede che esso nasce, oltre
che da un dono di natura, da un “levare” che la scrittrice opera innanzitutto dentro di sé
per arrivare a cogliere l’estrema e terribile semplicità delle domande della vita.
Quelle domande ora si raccolgono in una sola, nelle pagine della sua ultima opera: «Ci
guida Qualcuno o siamo soli?». L’interrogativo è rivolto da Rosa, la protagonista del
primo dei tre testi di Rispondimi, il più lungo, a un cane bianco, apparso all’improvviso,
come un angelo. Qui viene alla mente Bulgakov, mentre più in generale leggendo la
Tamaro si pensa ad altre pagine della letteratura russa, soprattutto a Dostoevskij. Lo
stesso angelo ritornerà alla fine di ogni racconto. Nel primo di essi c’è solo la domanda,
nelle altre storie di Rispondimi c’è anche un abbozzo di risposta. Perché la risposta
piena, sofferta, ragionevole, la deve dare chi legge. È per questo che è stato scritto il
libro. 
Una lunga lotta
Nel cuore e nella vita di Susanna Tamaro (per sua stessa confidenza nelle varie
interviste che ha rilasciate, alcune raccolte nel volume Verso casa, dove si trova anche il
suo intervento al Meeting di Rimini del 1999), come nel cuore di ogni uomo cosciente,
si combatte la battaglia tra il bene e il male. E sembra proprio che il male ormai abbia
vinto. Eppure non è così, vuol dirci con i suoi libri la scrittrice. In alcune pagine di
Susanna Tamaro si respira lo spirito di François Mauriac, si incontrano gli animi scuri
di Groviglio di vipere, di Thérese Desqueyroux, di La farisea. La struttura
cinematografica dei suoi testi ci porta (così era già Per voce sola del 1991) ai film
dell’orrore, ai romanzi di Stephen King. Ma in lei, come in loro, abita anche la luce e
non solo per metafore.
Torniamo, per esempio, a Rispondimi. Rosa è figlia di una prostituta, la sua madre
amatissima. Dopo la morte di lei, ancora giovanissima Rosa vive una situazione di
inaccoglienza che si ripeterà tre volte: nel collegio dove viene rinchiusa, dagli zii che
l’accolgono per sfruttarla, da una coppia tanto perbene dove uscirà violentata. 



Michele e Susanna
Susanna Tamaro vuole guardare fino in fondo dentro di sé e dentro di noi. E non trova
solo il diavolo e il peccato, l’ignavia e l’irresponsabilità, una Chiesa che spesso non
riesce più a parlare all’uomo, schiacciata tra un richiamo verbale ai comandamenti e le
alchimie dei teologi. Ci sono persone che accolgono, che non indietreggiano
moralisticamente di fronte alla complessità tragica dell’esistenza umana. C’è Michele,
per esempio, protagonista de L’inferno non esiste, il secondo racconto. È come
predestinato alla purità del cuore. È un ragazzo normale, a cui piace giocare, a cui
piacciono le montagne, le gite, gli orizzonti sconfinati, e proprio per questa sua purità è
odiato dal padre. Prima di morire scrive: «Signore, quant’è grande il tuo Mistero!».
Mentre la madre legge queste parole, il vento entra dalla finestra, scompiglia le cose,
«una sciabolata di luce bianca» (termine caro alla Tamaro) rivela i colori e apre una
pagina nuova della vita. È un’immagine letteraria, certo, che non cancella, ma esalta la
concretezza viva della presenza di Michele.
Chi è Susanna Tamaro? Quando morì suo padre, le ho scritto. Da allora ho avuto
l’opportunità di incontrarla a Porano, dove vive, nella campagna intorno a Orvieto,
circondata da uomini e animali. È una donna che ha sentito l’urgenza e il dono assieme
di comunicare attraverso la scrittura il peso della vita, senza cancellare nulla, neppure
gli incontri luminosi che si stanno facendo strada dentro di lei: «Signore, quant’è grande
il tuo Mistero! Per darci la luce hai creato le tenebre».
Le parole di Michele sono, come ho detto, scritte su una lettera. Le lettere sono
importanti per la Tamaro. Sono un po’ il suo “coro”, il suo intervento. Susanna ama
inserire lettere nei racconti, anzi scrivere lettere-racconti, come Va’ dove ti porta il
cuore. Ho l’impressione che in futuro riceveremo da Susanna altre lettere in cui la
scrittura rivelerà scene non meno drammatiche assieme a esperienze positive non meno
convincenti. 
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