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Cesare Pavese 
Sorpreso dall’inizio 
Fabio Pierangeli 

A cinquant’anni dalla morte del grande scrittore (1908-1950) un intervento di Fabio
Pierangeli, ricercatore all’università di Tor Vergata e studioso di Pavese. «È bello vivere
perché vivere è cominciare, sempre»

Il contenuto dell’esistenza e della esperienza letteraria di Cesare Pavese è bruciante, come
vivere continuamente su un confine oltre il quale esiste soltanto il nudo dolore, come ha
scritto Elio Gioanola.
In lui ci sono due parole centrali: una è la parola inizio: «È bello vivere perché vivere è
cominciare, sempre», scrive ne Il mestiere di vivere. Alcune esperienze della vita e la
scrittura stessa, il mestiere di scrittore, possono essere intuiti come in una potenzialità
diversa, nuova: è la vita che Pavese vorrebbe e che addirittura attribuisce agli dei. L’altra
parola chiave è incontro, ma sono due parole vicinissime, perché ogni incontro può essere
l’inizio di qualcosa di nuovo, oppure, velocemente, finire in noia o disperazione, portare
con sé l’idea della morte come conclusione di ogni esperienza. In Pavese è veramente
letterale questo aspetto: o si inizia sempre oppure si corre verso la morte. In una pagina
del 23 novembre 1937 Pavese scrive: «L’unica gioia al mondo è cominciare. È bello
vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante. Quando manca questo senso -
prigione, malattia, abitudine, stupidità - si vorrebbe morire [Iniziare o morire]. È per
questo che quando una situazione dolorosa si riproduce identica - appaia identica - nulla
ne vince l’orrore». Da una parte, l’esperienza di iniziare e, dall’altra, l’abitudine,
potremmo dire leopardianamente la noia o il fastidio: sono due elementi sempre in
contrasto, in dialettica, nell’opera di Pavese come del resto in molti grandi autori. Nel
proseguimento di questo brano, secondo me, c’è un’intuizione geniale. «Il principio
suddetto non è poi da viveur. Perché c’è più abitudine nell’esperienza ad ogni costo […]
che nella normale rotaia accettata doverosamente e vissuta con trasporto e intelligenza.
Sono convinto che c’è più abitudine nelle avventure che in un buon matrimonio». 
Realismo e simbolismo
Anche il viaggiare sempre, come tentativo di cominciare, può essere stupido, banale, per
riempire il vuoto dell’esistenza. Quello che cerca Pavese è un iniziare sempre nel fastidio
della vita di tutti i giorni. Il suo tentativo è di conciliare, anche nell’arte, meraviglioso e
familiare: qualcosa di inaudito che accade nel tempo della vita di sempre, quotidiana,
reale. Questo coincide, come sempre in ogni grande autore, con uno stile: il suo timbro
personale, il suo obiettivo sarà definito già dal 14 dicembre 1939: «Ci vuole la ricchezza
d’esperienze del realismo e la profondità di sensi del simbolismo».
Sempre nel ’37 (29 novembre) pensa alla vita come un “grande”: «Non dovrà
sorprendermi, in qualche mattina di nebbia e di sole, il pensiero che quanto ho avuto è
stato un dono, un grande dono? Che dal nulla dei miei padri [dal nulla di prima della vita
c’è stata la vita, come dono], da quell’ostile nulla, sono pure sgorgato e cresciuto io solo
[che bella questa immagine: sgorgato, come se veramente da un nulla, da un silenzio si
sgorga, si nasce misteriosamente, per opera di un Altro], con tutte le mie viltà e le mie
glorie e, a fatica e durezza, scampando a ogni sorta di rischi, sono giunto a quest’oggi,
robusto e concreto, incontrando lei sola, altro miracolo del nulla e del caso?».
Gli incontri quando sono veri, nel momento in cui sgorgano dal nulla, sono intuiti come
un miracolo. Il giorno dopo Pavese annota tutta l’amarezza di constatare che anche gli
eventi luttuosi sono infallibili e non determinabili: «Eppure non riesco a pensare una volta
alla morte senza tremare a quest’idea: verrà la morte [quindici anni prima di Verrà la



morte e avrà i tuoi occhi, vedete che in qualche modo è un rovello questo avvenire della
morte. Cos’è la morte? La distruzione nel tempo di quell’inizio, di quella novità, di quella
vita intravista come un dono], verrà la morte necessariamente, per cause ordinarie,
preparate da tutta una vita, infallibile tant’è vero che sarà avvenuta […] E a questo non mi
rassegno: perché non si cerca la morte volontaria, che sia affermazione di libera scelta,
che esprima qualcosa?». 
La vita come dono
Si può leggere il diario tenendo presente questa dialettica: da una parte l’intuizione della
vita come dono, originata dall’incontro con una donna, con degli amici, con la creatività
artistica: fattori positivi che inducono a pensare alla vita determinata da un destino buono;
dall’altra, il pensiero della morte come il correre di tutti gli incontri della vita verso la
loro fine. Sorge allora il pensiero dello stoicismo, una ribellione titanica: perché lasciare
al cieco caos il compito di stabilire il momento della fine? Voglio determinarlo io stesso,
supremo atto di coscienza di fronte all’incoscienza irrazionale del cosmo.
La prospettiva della vita come dono è propria dell’infanzia che ha davanti a sé tutte le
possibilità, ad esempio nei giochi del bambino. Per il bambino ogni incontro è gratuito,
un nuovo inizio, specialmente quello con un personaggio autorevole, il cugino che ha
girato il mondo. È la storia dei Mari del sud, la prima poesia che Pavese riconosce come
matura. Un adolescente e il cugino salgono sulla collina: ecco il confronto fra l’infanzia e
la maturità. L’infanzia ha questa prospettiva larga della vita, che contempla il futuro dei
sogni, la possibilità di viaggiare, di andarsene dal piccolo paese, come ha fatto quel
cugino che diventa esempio.
La passeggiata sulla collina diviene man mano, nella narrativa di Pavese, una passeggiata
simbolica, il simbolo della ricerca di Dio: negli antichi miti si saliva la collina per
incontrare un dio, quel dio che probabilmente non c’è più (a questo è dedicato il libro più
emblematico dal punto di vista del mito, che sono i Dialoghi con Leucò).
In un’altra poesia Pavese torna su un altro fondamentale movimento di inizio,
l’innamoramento. Si intitola proprio Incontro, parola magica del suo itinerario. La prima
caratteristica dell’incontro è l’essere presente, familiare e contemporaneamente accennare
a qualcosa di remoto, di misterioso. La donna, ad esempio, ha un dato biografico preciso,
ha una voce netta e aspra insieme: è la «donna dalla voce rauca», il primo grande amore
di Pavese. La «donna dalla voce rauca» diventa per Pavese il ricordo delle sue colline,
della speranza dell’infanzia: «È come il mattino. Mi accenna negli occhi tutti i cieli
lontani di quei mattini remoti» (Incontro).
Come se dentro uno sguardo si potesse accennare qualcosa che, da una parte, è più caro e
dall’altra più misterioso, meraviglioso e familiare appunto, come dirà nei Dialoghi con
Leucò. «L’ho creata dal fondo di tutte le cose che mi sono più care, e non riesco a
comprenderla», è il rimando a qualcosa di misterioso che va oltre il dato biografico, ma in
carne e sangue. 
Padre Baravalle
C’è un momento in cui Pavese in qualche modo abbraccia l’idea del cristianesimo,
proprio per la testimonianza di padre Baravalle (cfr. Litterae Communionis, luglio-agosto
1990, pp. 52 ss), il prete giovane della Casa in collina. Il cristianesimo appare a Pavese
quella realtà che sta sotto ogni altra ed è più vera. Ecco una frase che annota nel ’44.
Dopo l’8 settembre si rifugia dai Padri Somaschi per non avere problemi e non essere
riconosciuto come antifascista e in questa solitudine legge molti testi del cristianesimo.
L’amicizia con questo Padre, però, purtroppo dopo la guerra si perde.
«La ricca e simbolica realtà dietro cui ne sta un’altra, vera e sublime, è altro dal
cristianesimo? Accettarlo vuol dire alla lettera entrare nel mondo del soprannaturale. Essa
però non va confusa col peculio di simboli che ognuno di noi si fa nella vita: in questi non
c’è soprannaturale, bensì sforzo psicologico, volontario, ecc., di trasformare attimi



d’esperienza in attimi d’assoluto. È protestantesimo senza Dio» (1 febbraio 1944).
In questi tempi, dopo aver fatto la comunione ed essersi addirittura confessato (come
testimonia padre Baravalle) con un timore e tremore, come se fosse sulla soglia di una
vertigine, di un mistero, Pavese scrive ne Il mestiere di vivere: «Forse è tutto qui: in
questo tremito del “se fosse vero!”. Se davvero fosse vero…» (29 gennaio ’44).
Questa intuizione, vero cataclisma, potrebbe squarciare un velo, se fosse incontro di
carne, di sangue, di vita, ma che contenga l’ipotesi della durata (sarò con voi tutti i giorni
fino alla fine del mondo). Ne Il mistero in Dialoghi con Leucò parlando del cristianesimo,
due divinità pagane dicono che è il racconto più sublime, e quindi triste, che sia stato
inventato sulla terra… E «se davvero fosse vero…»? Scrivendo il dialogo aveva
probabilmente in mente la frase appuntata nel ’44 e la ricordava con timore e tremore,
come sulla soglia silenziosa di una grande speranza, non confortata, in vita, dall’incontro
umano con il perdono, dal pianto amaro, ma rivolto agli occhi di una presenza, di san
Pietro. 
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Cesare Pavese 
Nella terra di Pavese 
Luca Doninelli 

I “Parchi Letterari” sono per l’Italia una relativa novità, ma in altri Paesi, come
l’America o la Germania, esistono da molto tempo. In Italia è stata la Fondazione
Ippolito Nievo - presieduta dal pronipote del grande scrittore, Stanislao Nievo (che è un
eccellente scrittore a sua volta) - a promuovere la stessa iniziativa, con alcune
realizzazioni di grande rilievo, come il Parco Letterario del Circeo. Che cos’è un parco
letterario? È un modo per incontrare un grande poeta o scrittore attraverso i luoghi che
costituiscono il tessuto geografico e umano della sua opera. Un gruppo di visitatori
compie un’escursione per questi luoghi al seguito di un cantastorie, con soste animate
da attori che recitano - si tratta spesso di vere e proprie performances teatrali - brani
tratti dai testi di quell’autore. L’incontro con alcuni membri della Fondazione ha indotto
un gruppo di nostri amici di Torino a tentare l’impresa anche nel profondo Nord, dove
fino a quel momento l’idea era stata un po’ snobbata.
All’Assemblea internazionale dei responsabili di Cl, La Thuile 1999, uno di questi baldi
torinesi, Alberto Mina, responsabile dell’impresa, ha pensato bene di coinvolgere anche
il sottoscritto per la stesura dei testi. Con aria fiera, mi annuncia che sono stato
designato come autore del testo per il primo parco letterario del Nord: a Santo Stefano
Belbo (Cn), il natio borgo selvaggio di Cesare Pavese.
«Si tratterebbe - mi fa - di scrivere qualche scenetta da far recitare a un paio di attori.
Non più di una ventina di cartelle». «Bisognerà rileggere d’un fiato tutta l’opera di
Pavese, giusto?» faccio io. «Claro qué si». «E quanto tempo ho a disposizione per
rileggere tutto Pavese e scrivere la mia ventina di cartelle?». «Tra una settimana ce la
fai?». I tempi stretti sono la nostra specialità.
Visto però che la settimana in parola era quella del Meeting di Rimini, me ne ha
concesse due. Con una certa tenacia, sono arrivato a tre.
Eppure (grazie anche all’editore Einaudi) ce l’abbiamo fatta. Abbiamo trovato gli attori,
il regista, i sostenitori. Il “team” era completato da un musicista, due simpaticissime
ragazze (Monica, l’amministrativa, e Sandra, la guida) e uno psicologo del paesaggio,
sissignori!, incaricato di studiare il rapporto tra quei posti, la gente che li abita e la
memoria dello scrittore. Grazie a lui, ne abbiamo scoperte delle belle. Lo sapevate che i
vecchi di Santo Stefano ricordano ancora oggi Pavese come “il matto”, «quello che non
lavorava» (qui lavorare significa lavorare la terra), «quello che se ne andava da solo»?
I membri della Fondazione Nievo, alla “prima” dello spettacolo, non credevano ai loro
occhi. Per Alberto e amici il Parco Pavese era una prova senza appello. Oggi la stessa
Fondazione ha posto il Parco Pavese come esempio per tutti i parchi letterari futuri.
Scuole e aziende hanno cominciato a conoscerlo e apprezzarlo. Per gli studenti della
maturità è un appuntamento da non perdere.
Se non a scuola, chi parla più di Pavese, oggi? Dopo la sbornia della Resistenza,
sembrava che tutti non vedessero l’ora di dimenticarsi di lui. Quest’anno, il 27 agosto,
cade il cinquantenario della sua morte, ma le celebrazioni stentano e la memoria
continua a essere pigra.
Scrittore difficile, dalla prosa studiatamente aritmica, atonale, come per negarsi anche
l’illusione della piacevolezza (nel tempo del dolore “bello” e “piacevole” possono
diventare due nozioni nemiche, come una madre e una figlia che si odino), Pavese nel
nostro Novecento è il più grande testimone dell’inevitabilità, dell’imminenza del
Mistero nella nostra vita. Tutta la sua vita così irregolare in tutto - nel lavoro, nella
politica, in guerra, con le donne - è stata come piegata, deformata, deviata dall’alveo
previsto per la forza di questa presenza incomprensibile eppure reale, di cui tante opere




