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L’autore di Sulla strada, diventato il libro cult per una generazione di giovani. Una
vita drammatica conclusasi nella droga e nell’alcolismo. Ma la sua analisi spietata
della società americana non è mai compiacimento per una condizione di degrado. Di sé
amava dire: «Sono uno strano solitario pazzo cattolico, mistico»

Il suo vero nome era Jean Louis Lebris de Kerouac, ma con un simile “biglietto da
visita”, che poteva benissimo discendere da re Artù e dai suoi cavalieri, molto
difficilmente lo scrittore di On the road sarebbe diventato uno dei protagonisti assoluti
della beat generation, il Jack Kerouac nato nel 1922 e morto nel 1969, dopo 47 anni di
vita che è diventata un’icona, molto spesso sbagliata, orchestrata abilmente da editori
che, davanti agli scritti di Kerouac, spesso storcevano il naso e si rifiutavano di
pubblicarli.

Il grande rischio nel parlare di Kerouac è proprio quello di confondere il personaggio
con lo scrittore, una vita drammatica, conclusasi con l’alcolismo corretto da droghe, e la
produzione letteraria. Lo stesso Kerouac, due anni prima di morire, per liberarsi della
“gabbia” nella quale l’avevano collocato dopo il successo, ma pur sempre di fronte a un
ottuso ostracismo, aveva detto in una intervista a Paris Review: «Sono così impegnato a
intervistare me stesso nei miei romanzi e sono stato così impegnato a scrivere queste
autointerviste, che non vedo perché ho dovuto soffrire ogni anno degli ultimi dieci anni
a ripetere e ripetere a chiunque mi ha intervistato quello che ho già spiegato nei libri
stessi… È privo di senso».

Le catalogazioni in cui è stato confinato Kerouac dimostrano una volta di più
l’inconsistenza culturale della “macchina da guerra” dell’editoria nei circuiti
comunicativi di massa del mondo contemporaneo. La sensibilità, la dannazione di
Kerouac, la sua incredibile memoria per ogni passaggio della vita vissuta scivolano
nella banalizzazione di «un altro bevitore cattolico», come si disse a suo tempo di
Francis Scott Fitzgerald. Oppure nello “scrittore maledetto”, che fa tanto trendy, dopo
morto, e che può essere spacciato, a seconda dei casi e delle convenienze, per l’hippy
degli anni Settanta o per i rapper degli anni Ottanta e Novanta o per qualsiasi moda che
debba trasformarsi in “pacco regalo”, confezionato con libro-maglietta in una libreria
della Fifth Avenue.

Quanto diverso era Jack Kerouac ricordato dalla ragazza che per prima l’amò, quella
Mary Carney radicata nella vita tranquilla di una cittadina del New England: «Era un
ragazzo buono, dolce e la gente di Lowell non l’ha capito. Non l’ha capito mai. Qui non
legge mai nessuno. Non gli hanno neanche dedicato una targa. Jack era così sensibile,
voleva soltanto una casa e un lavoro sulla ferrovia. Jack mi diceva sempre tutto. Ma
nessuno capirebbe, sicché non dico altro. Ho deciso molto tempo fa che non avrei detto
altro, così mantengo la parola. Comunque nessuno ti ascolta». Si potrebbe dire che
questo non capita solo a Lowell, nel Massachusetts.

Atmosfera grottesca
Era stato un ragazzo semplice, Kerouac, che aveva conosciuto il dolore precocemente,
per la morte di un fratello, Gerard, che aveva nove anni. Ma la stessa famiglia, in cui



Jack era nato e cresciuto, sembrava un mondo di complicazioni e di dolore, con una
madre, la francofona Gabrielle (la tanto evocata Mémère), che voleva un figlio famoso
più per se stessa che per lui. Dovette sembrare strano e bizzarro, quanto non grottesco, a
Jack, studente della notissima Horace Mann di New York, essere rimandato proprio in
francese, perché la sua mamma parlava un patois che aveva ben poco in comune con la
lingua di Balzac e di Proust. Come del resto strano e bizzarro fu per Kerouac, cresciuto
con la sorella Nin nell’amore della cultura («Adesso siamo cresciuti, leggiamo libri»),
approdare in un tempio della cultura newyorkese per meriti sportivi, come una “scelta”
di football dell’allenatore Lou Little, una celebrità che aveva americanizzato il suo
nome italiano, Luigi Piccolo.

Ma nasce proprio da questa atmosfera grottesca, generale, non solo familiare e
scolastica, la tragedia esistenziale di Jack Kerouac. Il ragazzo che gioca bene a football,
che si getta nelle letture e che, ovunque si trovi, scrive e riscrive le sue impressioni e i
suoi ricordi, spende, a volte spreca, la sua sensibilità triturata dalla società americana
che lui guardava, mescolandola a ogni ricordo. Aveva detto nel 1951: «Un ricevimento
del Ritz Yale Club dove sono andato insieme a un ragazzo che portava un giubbotto di
pelle, anch’io ne indossavo uno e c’erano centinaia di ragazzi che indossavano giubbotti
di pelle invece dei cappelli a cilindro da milionario… fico, e tutti fumavano marijuana,
commemorando dolorosamente un nuovo decennio in un’unica folla selvaggia».

Ed è per sfuggire a questa folla selvaggia, al nuovo conformismo wasp (White Anglo-
Saxon Protestant; ndr) dell’America dell’ultimo dopoguerra, alla riedizione aggiornata
della società calvinista-capitalista, dove la nozione tempo/lavoro viene brutalmente
monetizzata, di fronte a quella società moralista e ipocrita, Kerouac sceglie On the
road, la vita precaria che aveva già descritto Jack London in The road. La sensibilità del
ragazzo semplice, il suo amore per la cultura, la difesa dell’appartenenza al ceto medio
basso di una famiglia americana e cattolica, portano Kerouac a vivere la sua precarietà
fino in fondo, tra un fiume di alcool, una sensualità senza limiti, un uso delle droghe
saltuario, ma continuo: scriverà in 72 ore, sotto l’effetto della benzedrina, The
subterraneans, dove, per le consuete esigenze editoriali, gli si fece cambiare nome alla
città del racconto e New York divenne San Francisco. Il vivere la propria sensibile
precarietà lo porterà a contatto dei grandi spazi americani, a girare da un capo all’altro
dell’America, per un’evasione, una fuga senza senso per ricordare meglio la sua vita, i
personaggi della sua vita, fino all’ossessione del ricordo, tanto da essere scambiato per
un memory babe, un ragazzo dalla memoria prodigiosa, come tutti soprannominavano
Kerouac.

Nuova espressività
Questo tipo di ribellione esistenziale, vissuta in prima persona, ha la passione di una
rivolta anche letteraria. Jack Kerouac, proprio nel libro cult, emblematico di una
generazione, raggiunge quasi il parossismo del linguaggio parlato e tradotto in scrittura.
Kerouac è quasi l’ultima frontiera di questo modo di scrivere, che pure affonda le sue
radici e tradizioni fino in Mark Twain, nello stesso Jack London e in Ernest
Hemingway. On the road è una scrittura del parlato “a raffica” e in prima persona. Il
viaggio non ha uno scopo preciso, in fondo come quello del capitano Akab di Melville
o di Huckleberry Finn di Twain. Il viaggio è solo uno spostamento nello spazio, che
produce movimenti interiori, dove si sta insieme, dove si inventano giochi di parole,
dove si rivedono amici e si ricorda. Il modo in cui Kerouac, e tutta la generazione beat,
scrisse i suoi libri, provocò la reazione quasi sprezzante di un narratore classico come



Truman Capote, che disse: «Nessuno di loro sa scrivere, nemmeno Jack Kerouac.
Quella non è affatto scrittura, ma dattilografia». Ma in questo caso, il bravo autore di A
sangue freddo si sbagliava. La velocità di scrittura di Kerouac poteva sembrare quella di
un dattilografo provetto, ma On the road fu meditato, pensato, scritto e riscritto varie
volte, con una ricerca intensa di significato. E lo stile racchiudeva il nocciolo di una
nuova espressività che aveva i suoi corrispettivi in altre arti, come il cinema. In fondo,
un protagonista di On the road come Dean Moriarty (l’amico di Kerouac, Neal
Cassady) è un prototipo di quello che venne chiamato un hipster, un personaggio che
abbandonava ogni finta sicurezza, per vivere in modo spasmodico ogni momento della
sua esistenza, bruciandola in una fiammata di pura energia. Moriarty-Cassady era in
fondo Marlon Brando de Il selvaggio o James Dean di Gioventù bruciata. Una
condizione di vita, un’espressività persino corporea, contrapposta ironicamente,
paradossalmente, ostentatamente, come sfida malinconicamente vissuta al prototipo
wasp della nuova società americana. Kerouac ne dava la migliore interpretazione
letteraria.

Ritorno a casa
Ma l’appassionato ricordo di Kerouac, la sua analisi spietata della società americana,
non è mai compiacimento per una condizione di degrado. Se a un certo punto, per un
periodo della sua vita, diventa buddista, tra una bevuta o un rapporto sessuale, Kerouac
dice sempre: «Sono uno strano solitario pazzo cattolico, mistico». E la sua ossessiva
memoria riandava ai luoghi della sua infanzia, alle radici della sua esistenza. La fuga,
l’evasione in On the road non è mai senza ritorno. I grandi spazi americani, i tramonti e
le albe irreali, il ritmo sincopato del jazz che ti accompagna lungo la strada, le sale da
biliardo, le donne e gli incontri occasionali restano in Kerouac una parentesi della sua
precarietà vissuta. Scriveva, infatti, in un momento struggente: «Ottobre è il mese più
dolce. In ottobre tutti vanno a casa». E lui, il ribelle, propagandato come precursore
degli hippies o di una certa sinistra, a casa ci voleva sempre ritornare. Probabilmente
con la stessa controcultura della sinistra americana, nelle sue varie forme, Kerouac
c’entrava ben poco. Il suo amore per l’America era sconfinato, fino all’urlo nelle
discussioni. I suoi atteggiamenti, alcuni suoi giudizi sembravano più di destra che di
sinistra. Tutto il mondo paradossale degli amici contemplava un’ironia implacabile. Fu
proprio Allen Ginsberg, grande amico di Jack, figlio di una comunista indefessa, che,
invitato a Cuba dal nuovo regime castrista, provocò quasi un caso diplomatico. Nel suo
modo irridente Ginsberg spiegò che il Che “era carino” e il fratello di Fidel, Raoul,
«forse era un gay». Fu subito invitato a ritornare negli States tanto contestati dalla
sinistra.

Vicino a sua madre, a Mémère, Kerouac, il 20 ottobre del 1969 si sentirà male. Morirà
il giorno dopo per emorragia interna. I funerali si terranno a Lowell e Jack, per
l’intervento dei suoi amici ribelli, verrà sepolto nell’Edson Cemetery, il cimitero
cattolico. A casa sua. Alla radice della sua vita. 
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