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Jack Kerouac
Memory babe
Gianluigi Da Rold

L’autore di Sulla strada, diventato il libro culep una generazione di giovani. Una
vita drammatica conclusasi nella droga e nell’aisalo. Ma la sua analisi spietata
della societa americana non € mai compiacimentouper condizione di degrado. Di sé
amava dire: «Sono uno strano solitario pazzo cattglmistico»

Il suo vero nome era Jean Louis Lebris de Kerommecgon un simile “biglietto da
visita”, che poteva benissimo discendere da re Ardai suoi cavalieri, molto
difficilmente lo scrittore dOn the roadsarebbe diventato uno dei protagonisti assoluti
dellabeat generationil Jack Kerouac nato nel 1922 e morto nel 196@od47 anni di
vita che e diventata un’icona, molto spesso shaglachestrata abilmente da editori
che, davanti agli scritti di Kerouac, spesso staane il naso e si rifiutavano di
pubblicarli.

Il grande rischio nel parlare di Kerouac e progrllo di confondere il personaggio
con lo scrittore, una vita drammatica, conclusasilalcolismo corretto da droghe, e la
produzione letteraria. Lo stesso Kerouac, due amma di morire, per liberarsi della
“gabbia” nella quale I'avevano collocato dopo itsasso, ma pur sempre di fronte a un
ottuso ostracismo, aveva detto in una intervifars Review«Sono cosi impegnato a
intervistare me stesso nei miei romanzi e sono stadi impegnato a scrivere queste
autointerviste, che non vedo perché ho dovutoiseffigni anno degli ultimi dieci anni

a ripetere e ripetere a chiunque mi ha interviggailo che ho gia spiegato nei libri
stessi... E privo di senso».

Le catalogazioni in cui & stato confinato Kerouswabtrano una volta di piu
I'inconsistenza culturale della “macchina da guedell’editoria nei circuiti
comunicativi di massa del mondo contemporaneoehaibilita, la dannazione di
Kerouac, la sua incredibile memoria per ogni pagisagella vita vissuta scivolano
nella banalizzazione di «un altro bevitore cattmhccome si disse a suo tempo di
Francis Scott Fitzgerald. Oppure nello “scrittoral@detto”, che fa tantvendy, dopo
morto, e che puo essere spacciato, a secondasilel dalle convenienze, pehippy
degli anni Settanta o perapperdegli anni Ottanta e Novanta o per qualsiasi nubaa
debba trasformarsi in “pacco regalo”, confezior@do libro-maglietta in una libreria
della Fifth Avenue.

Quanto diverso era Jack Kerouac ricordato dallazzag che per prima I'amo, quella
Mary Carney radicata nella vita tranquilla di um#éadina del New England: «Era un
ragazzo buono, dolce e la gente di Lowell non €apito. Non I’ha capito mai. Qui non
legge mai nessuno. Non gli hanno neanche dedicatdanga. Jack era cosi sensibile,
voleva soltanto una casa e un lavoro sulla ferr@daak mi diceva sempre tutto. Ma
nessuno capirebbe, sicché non dico altro. Ho dex@to tempo fa che non avrei detto
altro, cosi mantengo la parola. Comunque nesswsttilta». Si potrebbe dire che
guesto non capita solo a Lowell, nel Massachusetts.

Atmosfera grottesca
Era stato un ragazzo semplice, Kerouac, che awawasciuto il dolore precocemente,
per la morte di un fratello, Gerard, che aveva reava. Ma la stessa famiglia, in cui



Jack era nato e cresciuto, sembrava un mondo dlezarioni e di dolore, con una
madre, la francofona Gabrielle (la tanto evocatanile), che voleva un figlio famoso
piu per se stessa che per lui. Dovette sembraecst bizzarro, quanto non grottesco, a
Jack, studente della notissima Horace Mann di Nevk,Yessere rimandato proprio in
francese, perché la sua mamma parlavpatoische aveva ben poco in comune con la
lingua di Balzac e di Proust. Come del resto steb@zarro fu per Kerouac, cresciuto
con la sorella Nin nell’'amore della cultura («Adesgamo cresciuti, leggiamo libri»),
approdare in un tempio della cultura newyorkesenpaiti sportivi, come una “scelta”

di football dell’allenatore Lou Little, una celet&riche aveva americanizzato il suo
nome italiano, Luigi Piccolo.

Ma nasce proprio da questa atmosfera grottescarajennon solo familiare e
scolastica, la tragedia esistenziale di Jack Keroligagazzo che gioca bene a football,
che si getta nelle letture e che, ovunque si tsoriye e riscrive le sue impressioni € i
suoi ricordi, spende, a volte spreca, la sua s#itgitriturata dalla societa americana
che lui guardava, mescolandola a ogni ricordo. Avaetto nel 1951: «Un ricevimento
del Ritz Yale Club dove sono andato insieme a gazao che portava un giubbotto di
pelle, anch’io ne indossavo uno e c’erano centidaragazzi che indossavano giubbotti
di pelle invece dei cappelli a cilindro da miliorar. fico, e tutti fumavano marijuana,
commemorando dolorosamente un nuovo decennio imig& folla selvaggia».

Ed é per sfuggire a questa folla selvaggia, al awwmnformismovasp(White Anglo-
Saxon Protestanhdr) dell’America dell'ultimo dopoguerra, alla riedmie aggiornata
della societa calvinista-capitalista, dove la nogitempo/lavoro viene brutalmente
monetizzata, di fronte a quella societa moralisfgoerita, Kerouac scegli®n the

road, la vita precaria che aveva gia descritto JackdbonnThe road La sensibilita del
ragazzo semplice, il suo amore per la culturajfiesd dell’appartenenza al ceto medio
basso di una famiglia americana e cattolica, port&grouac a vivere la sua precarieta
fino in fondo, tra un fiume di alcool, una senst@aienza limiti, un uso delle droghe
saltuario, ma continuo: scrivera in 72 ore, sddfidtto della benzedrind,he
subterraneansdove, per le consuete esigenze editoriali, giése cambiare nome alla
citta del racconto e New York divenne San Francifoovere la propria sensibile
precarieta lo portera a contatto dei grandi speugracani, a girare da un capo all’altro
dellAmerica, per un’evasione, una fuga senza s@esagicordare meglio la sua vita, i
personaggi della sua vita, fino all’'ossessioneriderdo, tanto da essere scambiato per
un memory babeun ragazzo dalla memoria prodigiosa, come tafiranominavano
Kerouac.

Nuova espressivita

Questo tipo di ribellione esistenziale, vissutpriima persona, ha la passione di una
rivolta anche letteraria. Jack Kerouac, propriolised cult, emblematico di una
generazione, raggiunge quasi il parossismo delifiggio parlato e tradotto in scrittura.
Kerouac e quasi l'ultima frontiera di questo modsativere, che pure affonda le sue
radici e tradizioni fino in Mark Twain, nello stesdack London e in Ernest
Hemingway.On the roade una scrittura del parlato “a raffica” e in prip@rsona. Il
viaggio non ha uno scopo preciso, in fondo comdigdel capitano Akab di Melville
o di Huckleberry Finn di Twain. Il viaggio € solaaspostamento nello spazio, che
produce movimenti interiori, dove si sta insiemevelsi inventano giochi di parole,
dove si rivedono amici e si ricorda. Il modo in &gdrouac, e tutta la generazioneat
scrisse i suoi libri, provoco la reazione quasegpante di un narratore classico come



Truman Capote, che disse: «Nessuno di loro saesetrinemmeno Jack Kerouac.
Quella non é affatto scrittura, ma dattilografila in questo caso, il bravo autoreAdi
sangue freddsi sbagliava. La velocita di scrittura di Keroymteva sembrare quella di
un dattilografo provetto, man the roadiu meditato, pensato, scritto e riscritto varie
volte, con una ricerca intensa di significato. Btite racchiudeva il nocciolo di una
nuova espressivita che aveva i suoi corrispettialire arti, come il cinema. In fondo,
un protagonista dDn the roadcome Dean Moriarty ('amico di Kerouac, Neal
Cassady) e un prototipo di quello che venne chiamahipster, un personaggio che
abbandonava ogni finta sicurezza, per vivere ingrghsmodico ogni momento della
sua esistenza, bruciandola in una flammata di @oeagia. Moriarty-Cassady era in
fondo Marlon Brando d# selvaggioo James Dean @ioventu bruciataUna
condizione di vita, un’espressivita persino corppntrapposta ironicamente,
paradossalmente, ostentatamente, come sfida mailtacoente vissuta al prototipo
waspdella nuova societa americana. Kerouac ne dawvagkore interpretazione
letteraria.

Ritorno a casa

Ma I'appassionato ricordo di Kerouac, la sua angpgetata della societa americana,
non € mai compiacimento per una condizione di aigr8e a un certo punto, per un
periodo della sua vita, diventa buddista, tra umauba o un rapporto sessuale, Kerouac
dice sempre: «Sono uno strano solitario pazzolaadfanistico». E la sua ossessiva
memoria riandava ai luoghi della sua infanzia, edt#ici della sua esistenza. La fuga,
I'evasione inOn the roadnhon € mai senza ritorno. | grandi spazi ameridaramonti e
le albe irreali, il ritmo sincopato del jazz che@ticompagna lungo la strada, le sale da
biliardo, le donne e gli incontri occasionali resian Kerouac una parentesi della sua
precarieta vissuta. Scriveva, infatti, in un momesttuggente: «Ottobre e il mese piu
dolce. In ottobre tutti vanno a casa». E lui,bletie, propagandato come precursore
degli hippieso di una certa sinistra, a casa ci voleva senifmaare. Probabilmente
con la stessa controcultura della sinistra ameaicaelle sue varie forme, Kerouac
c’entrava ben poco. Il suo amore per I’Americasgmanfinato, fino all’urlo nelle
discussioni. | suoi atteggiamenti, alcuni suoi giudembravano piu di destra che di
sinistra. Tutto il mondo paradossale degli amicitemplava un’ironia implacabile. Fu
proprio Allen Ginsberg, grande amico di Jack, égh una comunista indefessa, che,
invitato a Cuba dal nuovo regime castrista, provquasi un caso diplomatico. Nel suo
modo irridente Ginsberg spiego che il Che “erardre il fratello di Fidel, Raoul,
«forse era un gay». Fu subito invitato a ritornaegli States tanto contestati dalla
sinistra.

Vicino a sua madre, a Mémere, Kerouac, il 20 odalal 1969 si sentira male. Morira
il giorno dopo per emorragia interna. | funeraliesranno a Lowell e Jack, per
I'intervento dei suoi amici ribelli, verra sepohell’Edson Cemetery, il cimitero
cattolico. A casa sua. Alla radice della sua vita.
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