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Lo scrittore yiddish tra nichilismo e panteismo. Il suo stile magico-visionario che
descrive un mondo fatto di contadini e rabbini, macellai e diavoli, perché «le cose lo
attraggono più dei concetti». I ricordi d’infanzia e il caos della vita americana come
punto di partenza per guardare un intero secolo: quello della shoah

Isaac Bashevis Singer (Radzymin, Polonia 1904 - Miami 1991), premio Nobel per la
Letteratura nel 1978, è da considerarsi tra i maggiori narratori non solo del Novecento,
ma di tutti i tempi. Figlio di un rabbino, cominciò a dedicarsi alla letteratura fin da
giovane, a Varsavia, sulle orme del fratello, Israel Joshua (1893-1944), che avrebbe
conosciuto in America un periodo di notorietà, grazie soprattutto al suo romanzo I
fratelli Ashkenazi (1936). A Varsavia, in ambienti culturali molto laicizzati, ebbe luogo
la formazione stilistica di Singer. La letteratura tradizionale yiddish, tendente al
bozzettismo o al racconto edificante, sul modello dei racconti chassidici, si paragonò
con modelli ben più importanti, soprattutto russi: da Gogol’ a Tolstoj a Cecov.

Nel 1935, mentre il clima di ostilità verso gli ebrei saliva in tutta Europa, riuscì a
trasferirsi in America. Sempre nel ’35 uscì il suo primo romanzo, Satana a Goray,
scritto in yiddish - il dialetto parlato dagli ebrei della diaspora - e successivamente
tradotto in inglese. Lo stesso avvenne per quasi tutti i suoi libri, tra cui ricordo i
romanzi La famiglia Moskat (1950), Il mago di Lublino (1960), La proprietà (1969), e
soprattutto le sue straordinarie raccolte di racconti, tra cui Gimpel l’idiota (1957), Lo
Spinoza di via del Mercato (1961), Breve venerdì (1964), Un amico di Kafka (1970).
Ricordo anche le sue bellissime fiabe per bambini Zlateh la capra (1966) e Quando
Schlemiel andò a Varsavia (1968), oltre ai due memorabili volumi di Alla corte di mio
padre (2000), racconti centrati sulla figura paterna e sull’istituzione del tribunale
rabbinico.

Singer assurse alla notorietà alla fine degli anni 40, affermandosi come scrittore di
punta del mondo yiddish, anche se non godette mai della simpatia dell’ala conservatrice
della comunità ebraica americana: lo consideravano di volta in volta troppo eretico,
troppo sensuale, troppo misogino. Insomma, un cattivo ambasciatore.

Benché non abbia scritto una sola riga sullo sterminio di cui il suo popolo fu oggetto,
Singer è uno dei più grandi testimoni della tragedia della shoah: nella sua opera, egli ha,
infatti, saputo far rivivere il mondo rurale, la vita quotidiana negli shtetl - i villaggi
ebraici perduti nelle pianure dell’est europeo - come nelle grandi città, prima fra tutte
Varsavia.

Nella vita non fu un ebreo modello. Pur dichiarandosi credente, ebbe molte tentazioni
nichiliste, di cui tante sue opere recano una traccia potente - come il lungo romanzo La
famiglia Moskat, che nella versione inglese si conclude con la frase perentoria: «La
morte è il Messia».

Ma la sua opera sorprende per la sua vitalità, per la passione totalizzante che lega Singer
alle sue storie, al destino dei suoi personaggi, alla diversità dei loro caratteri, dei loro
pensieri, delle loro fedi. Anche nei momenti più aspramente negativi, Singer sa



contraddire il proprio pensiero con un’osservazione, un passaggio narrativo, una
descrizione fulminante. In ogni caso, le cose lo attraggono molto più dei concetti. Così,
un immenso popolo fatto di contadini, macellai, dottori, rabbini, filosofi, diavoli (alcuni
suoi racconti vengono narrati da Satana in persona): un popolo diversificato, con i suoi
santi e i suoi dannati, le sue anime pure e i suoi impostori.

La sapienza narrativa di Singer, la perentorietà piena di coraggio del suo sguardo verso
l’uomo, la sua capacità di variare registro, di tagliare una scena sempre al momento
giusto, di inventare soluzioni imprevedibili, di mescolare pianto e sorriso sono tra le
cose più belle che si possano trovare su una pagina di narrativa.

L’uomo religioso
Una notte, finito il periodo di lutto, stavo dormendo sui miei sacchi di farina quando mi
apparve lo Spirito del Male in persona e mi disse: «Perché dormi, Gimpel?»
«Che cosa dovrei fare? Mangiare ravioli?»
«Ti sei fatto imbrogliare dal mondo intero» disse lui. «Sarebbe ora che lo imbrogliassi
tu, adesso»
«In che modo?» gli chiesi.
«Potresti riempire ogni giorno un secchio di urina e vuotarlo di notte nella pasta del
pane, così i sapientoni di Frampol mangerebbero roba immonda»
«E il giudizio dell’aldilà?» chiesi ancora.
«L’aldilà non esiste» mi rispose. «Ti hanno ingannato come hanno voluto, ti hanno fatto
persino bere che portavi un gatto nella pancia. Quante fandonie!»
«Va bene, ma un Dio c’è?»
«No, neanche quello» rispose.
«E allora che cosa c’è?»
«Un gran pantano»
(Trad. Anna Bassan Levi) 

Sono le righe più terribili di uno dei racconti più famosi di Isaac Bashevis Singer:
Gimpel l’idiota. Siamo a Frampol, uno dei tanti shtetl, ossia villaggi ebraici, che
costellavano l’Europa centrale e orientale, dalla Germania all’Ucraina, prima che la
furia ideologica hitleriana non ne decretasse la fine. Gimpel è lo scemo del villaggio, lo
zimbello, quello a cui tutti si sentono autorizzati a far del male senza poi doversene
pentire, perché Gimpel è meno di un uomo, a lui non si applicano i diritti umani.

Quando i burloni e i begli spiriti scoprirono com’era facile darmela a bere, tentarono
tutti di divertirsi alle mie spalle. «Sai Gimpel, c’è lo zar che arriva a Frampol»; «Sai
Gimpel, a Turbin è venuta giù la luna»; «Sai Gimpel, la piccola Hodel Pelliccetta ha
trovato un tesoro dietro il bagno pubblico». E io, da vero cretino, credevo a tutti quanti:
in primo luogo perché tutto è possibile, com’è scritto nelle Massime dei Padri anche se
non ricordo le parole esatte, e in secondo luogo perché dovevo crederci, visto che me lo
assicurava tutto il paese.

Come si vede, Gimpel non è affatto sciocco. La sua stupidità consiste, infatti, in una
sola cosa: prendere sul serio tutto. Gimpel è l’uomo religioso, l’uomo attento a tutti i
cenni della realtà, l’uomo che dipende da tutto perché tutto, in ogni istante - anche le
realtà più contraddittorie fra loro -, è segno della volontà di Dio. È l’intuizione
straordinaria dell’unità di tutte le cose. Posizione altissima e, insieme, insostenibile.
Tant’è che, agli occhi del mondo, Gimpel è un demente. Il mondo si burla di lui perché



lo sente estraneo, perché non gli appartiene. Tutta la vicenda di questo poveretto - nel
quale Singer sembra, nella parte finale, adombrare se stesso - è determinata dal
disprezzo del mondo. Ma, per quanto il mondo abbia inciso sul corso della sua vita,
Gimpel continua ad appartenere soltanto a Dio.

Ma come si fa a conoscere il volto di Dio?

Gimpel accoglie tutti i segni, ma le parole-guida sono sfuocate: «Non conosco» dice «le
parole esatte». Qui si adombra quello che è il punto più radicalmente ambiguo di tutta la
sua opera.

Spinoza l’eretico
C’è il grande amore di Singer per il filosofo ebreo in odore di eresia, l’olandese
Benedetto Spinoza (1632-1677). Per Spinoza, uno solo è l’Essere Necessario, Dio, della
cui esistenza non è necessaria alcuna prova, poiché Egli è anche la prima delle
evidenze. Tutto ciò che esiste, esiste in Dio e ne è l’espressione, o l’espressione di uno
dei Suoi attributi: anche il moscerino che vola, anche l’errore di aritmetica esistono,
eterni, nella mente divina. Una posizione affascinante, edificata sulla totale
misconoscenza del peccato originale e assunta in seguito come momento fondante del
panteismo moderno.

Ma ecco, nel racconto Lo Spinoza di via del Mercato, come il panteismo di Spinoza si
presenta attraverso gli occhi del suo bizzarro epigono, il dott. Nahum Fischelson. Il
brano ci presenta in modo indimenticabile la figura dell’intellettuale spinoziano dinanzi
al duplice mistero dell’universo: quello del cielo e quello della terra.

Il dottor Fischelson, stando sull’ultimo gradino e guardando fuori, poteva contemplare
due mondi: sopra di lui si trovavano i cieli, disseminati di stelle. Il dottor Fischelson
non aveva mai studiato seriamente l’astronomia, ma sapeva distinguere i pianeti, quei
corpi celesti che, al pari della terra, girano intorno al Sole, e le stelle fisse, esse stesse
soli remoti, la cui luce ci giunge cento, o anche mille anni dopo. Riconosceva le
costellazioni che indicano la traiettoria della Terra nello Spazio e quella fascia nebulosa
che ha nome Via Lattea. Il dottor Fischelson possedeva un piccolo telescopio acquistato
in Svizzera, dove aveva studiato, e gli piaceva in modo tutto particolare osservare la
luna. Riusciva a distinguere con chiarezza sulla superficie lunare i vulcani immersi nella
luce del sole e gli oscuri crateri in ombra. Non si stancava mai di contemplare quei
crepacci e quei burroni; gli sembravano al contempo vicini e lontani, concreti e privi di
sostanza (...). Lentamente, le stelle spuntate dietro il tetto del dottor Fischelson si
alzavano finché non splendevano sopra la casa al lato opposto della strada. Sì, quando il
dottor Fischelson alzava gli occhi al cielo, diveniva conscio dello spazio infinito che,
secondo Spinoza, è uno degli attributi di Dio. Era un conforto per lui pensare che, per
quanto egli fosse soltanto un uomo debole e malaticcio, un aspetto mutevole della
Sostanza assoluta e infinita, faceva ciò nonostante parte del cosmo, era composto della
stessa materia dei corpi celesti; e poiché la Divinità lo comprendeva, sapeva di non
poter essere distrutto. In quei momenti, il dottor Fischelson provava quell’amor Dei
intellectualis che, stando al filosofo di Amsterdam, è la perfezione suprema della mente.
Il dottor Fischelson traeva un profondo respiro, alzava la testa quanto glielo consentiva
il colletto duro e sentiva realmente di ruotare in compagnia della Terra, del Sole, delle
stelle della via Lattea e dell’infinita schiera di galassie conosciute soltanto dal pensiero
infinito. Le gambe gli diventavano leggere, senza peso, ed egli si afferrava con



entrambe le mani al davanzale della finestra, quasi temendo di poter perdere l’appoggio
e di volare nell’eternità.

Quando il dottor Fischelson si stancò di contemplare il cielo, lo sguardo gli cadde sulla
sottostante via del Mercato; vide una lunga striscia che dal mercato di Yanash andava a
via del ferro, con i lampioni a gas allineati lungo la strada che si fondevano in una
collana di puntini luminosi. Il fumo usciva dai comignoli sugli scuri tetti di lamiera
ondulata; i fornai accendevano i forni, e qua e là scintille si mescolavano al fumo nero.
La strada non era mai tanto rumorosa e affollata come nelle sere d’estate. Ladri,
prostitute, giocatori d’azzardo e ricettatori oziavano nella piazza che, veduta dall’alto,
sembrava una ciambella salata coperta di semi di papavero. I giovanotti scoppiavano in
rauche risate e le ragazze strillavano (...). Quindi scoppiò una rissa tra alcuni delinquenti
e dovette essere chiamata la polizia. Un passante fu derubato e corse qua e là invocando
aiuto. Alcuni carri carichi di legna da ardere tentavano di entrare nei cortili dove si
trovavano i forni, ma i cavalli non riuscivano a far salire le ruote sull’orlo del
marciapiede e i conducenti insultavano gli animali colpendoli con le fruste. Scintille
sprizzavano dagli zoccoli. Le sette, l’ora di chiusura dei negozi, erano passate da un
pezzo, ma in realtà gli affari cominciavano soltanto adesso, i clienti venivano fatti
entrare di nascosto per le porte di servizio. I poliziotti russi della strada, essendo stati
corrotti, fingevano di non accorgersene. I mercanti continuavano a vantare le loro merci
ognuno tentando di sopraffare l’altro.

«Oro, oro, oro» strillava una venditrice di arance marce.

«Zucchero, zucchero, zucchero» gracchiava un venditore di susine troppo mature.

«Teste, teste, teste» sbraitava un ragazzo che vendeva teste di pesci.

Alla finestra di una Casa di studio chassidica al lato opposto della strada, il dottor
Fischelson vedeva ragazzi dai lunghi riccioli sulle tempie dondolare su sacri volumi,
facendo smorfie e studiando a voce alta e cantilenante. Macellai, facchini e fruttivendoli
bevevano birra nella taverna sottostante. Il vapore usciva dalla porta spalancata della
taverna come da un bagno pubblico, e si udivano i suoni di una musica chiassosa;
davanti alla taverna, donne da marciapiede tentavano di abbordare soldati ubriachi e
operai di ritorno a casa dalle fabbriche (...).

Il dottor Fischelson sbirciava quella babele immersa nella penombra e tendeva le
orecchie; sapeva che il comportamento della canaglia era l’antitesi stessa della ragione.
Quegli individui si trovavano immersi nelle più vane passioni, erano ebbri di emozioni
e, stando a Spinoza, l’eccitazione non può mai giovare. In luogo dei piaceri che
inseguivano, ottenevano solo malattie e prigione, onta e le sofferenze che conseguono
dall’ignoranza.
(Trad. Bruno Oddera)

In questo brano possiamo ammirare tutta l’arte di Singer. La sua capacità di raffigurare
la realtà, così come essa si presenta nell’istante in cui è percepita, è davvero strabiliante.
Prendiamo una frase come «il fumo usciva dai comignoli sugli scuri tetti di lamiera
ondulata»: ebbene, noi vediamo quel fumo, lo vediamo salire non orizzontalmente, ma
anzi indugiare sugli scuri tetti. Nessuna parola indica l’innalzarsi allegro di una colonna



di fumo. Il cielo stellato, nel quale Fischelson distingue tante stelle e costellazioni, non
viene turbato dal fumo. Il fumo rimane in basso.

Se, però, ci chiediamo perché il fumo resti in basso, ci accorgiamo che la grande
capacità di Singer di cogliere le cose nel concreto obbedisce a un principio che non è
realista, bensì fiabesco, novellistico, magico. Il fumo rimane basso perché le immagini
del cielo e della terra devono rimanere separate. Singer intende, infatti, contrapporre le
due visioni.

Da un lato, c’è il cielo, pieno di oggetti diversi, ma obbediente a un’unica legge,
investito da un’unica sapienza, nella quale il povero dottore si sente compreso.
Dall’altro lato, c’è la terra col suo disordine, con la sua confusione. Nella successione
delle immagini che descrivono la piazza e la strada, Singer insiste sui contrasti di tono:
dai lampioni della via, simili a stelle, si passa ai ladri e alle prostitute, poi ai cavalli
percossi dai padroni, poi alle grida dei mercanti, poi ancora alla casa di preghiera, con
cantilene e libri sacri, al cui pianterreno c’è una birreria con altre prostitute. Di tutte
queste immagini non ce n’è una più giusta dell’altra: la realtà, sembra dire Singer, è
fatta di tutte queste cose messe insieme: del santo, ma anche della prostituta, di chi
scruta il cielo col cannocchiale, ma anche di chi ruba i portafogli ai passanti. Singer non
giudica nulla dal punto di vista morale. Non c’è peccato in nessuno: sono come tante
figure di un unico presepe caotico e senza capanna, a ciascuno la sua parte. Il male è
solo il male intellettuale, la non conoscenza, l’ignoranza. Come diceva Socrate, come
diranno gli Illuministi.

Così il contrasto tra cielo e terra si risolve in una segreta somiglianza, Singer separa per
unire meglio: l’immensa varietà umana della terra appartiene, infatti, anch’essa a
un’unica entità, ed è il pensiero di un’unica Mente - la mente della divina Sostanza,
ossia di Dio. In questa obbiettiva riduzione del senso del peccato originale sta la radice
dell’accusa di eresia di cui Singer fu fatto oggetto da parte degli ebrei conservatori.

Non realismo, dunque, ma visionarietà. Lo stile di Singer si potrebbe definire uno stile
magico-visionario.

L’elemento panteista è presente in quasi tutta l’opera di Singer. Tanto che molti lo
accusarono di indifferentismo morale, anche se l’accusa è mal formulata, dal momento
che a Singer non interessa promuovere determinati valori etici, ma solo raccontare
storie di uomini che di questi valori vivevano, o che viceversa li detestavano. Così, nel
momento di descrivere il peggiore dei bigotti, lo scettico Singer aderisce a tutte le
credenze di quell’uomo, le fa proprie. Al narratore Singer non interessa il proprio
pensiero, ma solo il pensiero che nasce dalla vita dei suoi personaggi.

Nichilismo
L’opera di Singer ammette differenti piani di lettura, differenti chiavi.
Quando, nella seconda metà degli anni Settanta, mi avvicinai, ragazzino, all’opera di
Singer (lo consigliava vivamente Paolo Milano - un grande critico oggi completamente
dimenticato - sulle colonne de L’Espresso), l’accento critico veniva posto sulla lingua di
Singer, l’yiddish: una lingua morta, o quasi - si diceva -, parlata da uomini morti. 

I romanzi e i racconti di Singer tornavano a riempire simbolicamente uno spazio che



Hitler aveva svuotato di uomini, di cultura e di storia. La forza con cui Singer riusciva a
far rivivere quel mondo in quella lingua costituiva già di per sé il più grande contributo
civile che uno scrittore potesse dare.

Ma il lettore di oggi è interessato anche ad altro. L’abitudine alla lettura in traduzione
tende a far passare il problema della lingua in secondo piano. Nella babele mediatica la
conservazione del patrimonio linguistico diventa sempre più difficile non perché
manchino i mezzi scientifici e tecnici, ma perché si va perdendo la sensibilità culturale
che ogni conservazione comporta. La confusione tra salvaguardia e museizzazione è
all’ordine del giorno.

Nessuno scrittore nel Novecento è stato legato - ha scelto di legarsi - a una lingua come
Singer. Ma nessuno scrittore ha dimostrato al pari di lui l’importanza delle traduzioni.

La scrittura di Singer è così potente da sopportare anche le cattive traduzioni - e questo
è fondamentale per diventare in breve tempo un classico.

La circostanza dell’emigrazione forzata, il paragone tra la liberalità dei circoli di
Varsavia - dove i modelli letterari proposti (oltre ai già citati, ricordiamo uno scrittore
umorista come Shalom Aleichem, di cui Singer si è detto spesso debitore) erano molto
laicizzati - e la chiusura di certi ambienti newyorkesi, l’imitazione del fratello
romanziere di successo, il ricordo del padre rabbino e della vita nei villaggi paragonato
al caos dell’America, diventano il nucleo drammatico, il punto di vista da cui Singer
guarda non soltanto la vicenda del suo popolo, ma l’intera vicenda di un secolo.

Il pessimismo di Singer oggi è evidente, forse più di vent’anni fa; egli ci comunica un
sentimento generale di rovina, di distruzione, di nulla. Il fascino di Spinoza si rompe
nell’evidenza della storia, che brucia tutti i sogni di eternità.

Torna alla mente uno dei racconti più commoventi di Singer, Il non veduto. Parla di un
uomo già oltre i cinquanta, reb Nathan, che s’incapriccia della giovane domestica - in
realtà una diavolessa - la quale gli promette il proprio corpo solo dopo che lui, ripudiata
la moglie, Roise, si sia deciso a sposarla. Nathan acconsente, lascia la moglie, sposa la
domestica, la quale, immediatamente dopo le nozze, lo deruba di ogni suo avere e fugge
lontano. Nathan è povero e malato e vorrebbe tornare dalla moglie, ma quando trova il
coraggio per farlo lei si è già risposata. Roise però lo ama ancora e decide di sistemare
l’ex-marito in una casa lì di fronte, che tutti credono abbandonata: solo lei conoscerà il
segreto e verrà ad accudirlo. Nathan se ne sta nascosto nella casa abbandonata e da una
finestra spia quello che succede in casa sua. Ormai è un vecchio infermo, e quando sa
che il nuovo marito di lei non sta bene, si rallegra: chissà, forse morirà, forse reb Nathan
potrà riguadagnare il caldo della propria casa. Una sera, Nathan vede tutte le luci della
casa accese: c’è una veglia funebre, finalmente l’uomo è morto! Invece è Roise ad
essere morta, e così ora Nathan giace immobile nella casa abbandonata e non gli resta
che attendere anch’egli di morire.

È uno dei ritratti più impietosi mai dedicati al XX secolo. La grandezza di Singer sta,
però, nel mostrarci, dentro la rovina, tutta l’invincibile bellezza della vita. Come scrive
Claudio Magris, «è lo spirito del racconto che si nasconde tra le rovine della civiltà
ebraica frantumata e della civiltà occidentale frantumata anch’essa (...), una poesia che



ritorna dai regni della morte con un’incredibile capacità epica di dire la vita».

Breve conclusione
Panteismo e nichilismo occupano, con la loro oscillazione, l’opera di Singer. Ma non è
l’uno o l’altro a determinare il tono dell’opera, bensì proprio l’oscillazione, che nella
morte non ci sottrae il profumo della vita e nella vita non ci risparmia il presentimento
della morte. Per questo qualunque lettura filosofica, e tantomeno ideologica, di Singer
è, alla fine, insufficiente.

Ma la parola più acuta, più struggente, più vera non sta nemmeno in questo.
Riprendiamo il brano di Gimpel l’idiota citato all’inizio: «Non ricordo le parole esatte»,
dice a un certo punto il protagonista. L’uomo religioso ha un ammanco di memoria, è
vittima di una dimenticanza. La via giusta, sicura, infallibile, è stata smarrita. C’è uno
sfuocamento dell’origine, che è l’iniziativa stessa di Dio: le parole che Dio rivelò a
Mosè, e con le quali aveva suscitato il cammino di Abramo, si sono perse. Anche
Gimpel è come Abramo, anche lui è pronto a sacrificare il proprio figlio: ma le parole
con le quali Abramo attraversa la palude della storia, vedendo chiaro là dove c’è solo il
torbido, sono smarrite. Perciò Gimpel non genera storia, e dargli dell’idiota è più facile. 

di Luca Doninelli


