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Lo scrittore yiddish tra nichilismo e panteismosliio stile magico-visionario che
descrive un mondo fatto di contadini e rabbini, elk e diavoli, perché «le cose lo
attraggono piu dei concetti». | ricordi d’infanz&il caos della vita americana come
punto di partenza per guardare un intero secolcelipudella shoah

Isaac Bashevis Singer (Radzymin, Polonia 1904 nMED91), premio Nobel per la
Letteratura nel 1978, e da considerarsi tra i n@ggarratori non solo del Novecento,
ma di tutti i tempi. Figlio di un rabbino, comincéodedicarsi alla letteratura fin da
giovane, a Varsavia, sulle orme del fratello, Isdashua (1893-1944), che avrebbe
conosciuto in America un periodo di notorieta, graoprattutto al suo romanko
fratelli Ashkenaz{1936). A Varsavia, in ambienti culturali moltadazati, ebbe luogo
la formazione stilistica di Singer. La letteratinadizionale yiddish, tendente al
bozzettismo o al racconto edificante, sul mode#iordcconti chassidici, si paragono
con modelli ben piu importanti, soprattutto rusksi: Gogol’ a Tolstoj a Cecov.

Nel 1935, mentre il clima di ostilita verso gli ebsaliva in tutta Europa, riusci a
trasferirsi in America. Sempre nel '35 usci il gwono romanzoSatana a Goray
scritto in yiddish - il dialetto parlato dagli ebdella diaspora - e successivamente
tradotto in inglese. Lo stesso avvenne per quési &uoi libri, tra cui ricordo i
romanziLa famiglia Moska{1950),Il mago di Lublino(1960),La proprieta(1969), e
soprattutto le sue straordinarie raccolte di ratictna cuiGimpel I'idiota (1957),Lo
Spinoza di via del Mercat1961),Breve venerd{1964),Un amico di Kafkg1970).
Ricordo anche le sue bellissime fiabe per bamflaiieh la capra(1966) eQuando
Schlemiel ando a Varsav{a968), oltre ai due memorabili volumi Aila corte di mio
padre(2000), racconti centrati sulla figura paterna istituzione del tribunale
rabbinico.

Singer assurse alla notorieta alla fine degli @fniaffermandosi come scrittore di
punta del mondo yiddish, anche se non godette ailla simpatia dell’ala conservatrice
della comunita ebraica americana: lo consideragarolta in volta troppo eretico,
troppo sensuale, troppo misogino. Insomma, unvcaimbasciatore.

Benché non abbia scritto una sola riga sullo st@ondi cui il suo popolo fu oggetto,
Singer € uno dei piu grandi testimoni della tragetillashoah nella sua opera, egli ha,
infatti, saputo far rivivere il mondo rurale, lgasiquotidiana negkhtetl- i villaggi

ebraici perduti nelle pianure dell’est europeomemelle grandi citta, prima fra tutte
Varsavia.

Nella vita non fu un ebreo modello. Pur dichiarasidwedente, ebbe molte tentazioni
nichiliste, di cui tante sue opere recano una tagootente - come il lungo romankea
famiglia Moskat che nella versione inglese si conclude con lseffgerentoria: «La
morte € il Messia».

Ma la sua opera sorprende per la sua vitalitalgpeassione totalizzante che lega Singer
alle sue storie, al destino dei suoi personaglgi,diersita dei loro caratteri, dei loro
pensieri, delle loro fedi. Anche nei momenti piprasnente negativi, Singer sa



contraddire il proprio pensiero con un’osservazjamepassaggio narrativo, una
descrizione fulminante. In ogni casogcleselo attraggono molto piu dei concetti. Cosi,
un immenso popolo fatto di contadini, macellai,tdiot rabbini, filosofi, diavoli (alcuni
suoi racconti vengono narrati da Satana in persomg)opolo diversificato, con i suoi
santi e i suoi dannati, le sue anime pure e i isPOStOri.

La sapienza narrativa di Singer, la perentorietagidi coraggio del suo sguardo verso
'uomo, la sua capacita di variare registro, dlitag una scena sempre al momento
giusto, di inventare soluzioni imprevedibili, di se®lare pianto e sorriso sono tra le
cose piu belle che si possano trovare su una pdgimarativa.

L'uomo religioso

Una notte, finito il periodo di lutto, stavo dorntensui miei sacchi di farina quando mi
apparve lo Spirito del Male in persona e mi disgerché dormi, Gimpel?»

«Che cosa dovrei fare? Mangiare ravioli?»

«Ti sei fatto imbrogliare dal mondo intero» disgie «Sarebbe ora che lo imbrogliassi
tu, adesso»

«In che modo?» gli chiesi.

«Potresti riempire ogni giorno un secchio di uenauotarlo di notte nella pasta del
pane, cosi i sapientoni di Frampol mangerebbera imimnondax»

«E il giudizio dell’aldila?» chiesi ancora.

«L’aldila non esiste» mi rispose. «Ti hanno ingaar@me hanno voluto, ti hanno fatto
persino bere che portavi un gatto nella pancian@uiandonie!»

«Va bene, ma un Dio c'e?»

«No, neanche quello» rispose.

«E allora che cosa c'é?»

«Un gran pantano»

(Trad. Anna Bassan Levi)

Sono le righe piu terribili di uno dei racconti gamosi di Isaac Bashevis Singer:
Gimpel l'idiota. Siamo a Frampol, uno dei taslitet| ossia villaggi ebraici, che
costellavano 'Europa centrale e orientale, dakan@ania all’'Ucraina, prima che la
furia ideologica hitleriana non ne decretassera.fGimpel e lo scemo del villaggio, lo
zimbello, quello a cui tutti si sentono autorizzatar del male senza poi doversene
pentire, perché Gimpel € meno di un uomo, a luisi@applicano i diritti umani.

Quando i burloni e i begli spiriti scoprirono comédacile darmela a bere, tentarono
tutti di divertirsi alle mie spalle. «Sai Gimpeledo zar che arriva a Frampol»; «Sai
Gimpel, a Turbin & venuta giu la luna»; «Sai Gimfzepiccola Hodel Pelliccetta ha
trovato un tesoro dietro il bagno pubblico». Eda,vero cretino, credevo a tutti quanti:
in primo luogo perché tutto & possibile, com’etscmelle Massime dei Padri anche se
non ricordo le parole esatte, e in secondo luogohgedovevo crederci, visto che me lo
assicurava tutto il paese.

Come si vede, Gimpel non e affatto sciocco. Lassugidita consiste, infatti, in una
sola cosa: prendere sul serio tutto. Gimpel € l'ooeligioso, 'uomo attento a tutti i
cenni della realta, 'uomo che dipende da tutt@ipértutto, in ogni istante - anche le
realta pit contraddittorie fra loro -, &€ segno asilonta di Dio. E l'intuizione
straordinaria dell’'unita di tutte le cose. Posiaaitissima e, insieme, insostenibile.
Tant’e che, agli occhi del mondo, Gimpel e un daehmondo si burla di lui perché



lo sente estraneo, perché non gli appartiene. Tauttwenda di questo poveretto - nel
quale Singer sembra, nella parte finale, adomlsmstesso - € determinata dal
disprezzo del mondo. Ma, per quanto il mondo abimeso sul corso della sua vita,
Gimpel continua ad appartenere soltanto a Dio.

Ma come si fa a conoscere il volto di Dio?

Gimpel accoglie tutti i segni, ma le parole-guidas sfuocate: «<Non conosco» dice «le
parole esatte». Qui si adombra quello che € ilgppni radicalmente ambiguo di tutta la
sua opera.

Spinoza l'eretico

C’e il grande amore di Singer per il filosofo ebreadore di eresia, I'olandese
Benedetto Spinoza (1632-1677). Per Spinoza, urmésbEssere Necessario, Dio, della
cui esistenza non e necessaria alcuna prova, peglhé anche la prima delle
evidenze. Tutto cio che esiste, esiste in Dio e hespressione, o I'espressione di uno
dei Suoi attributi: anche il moscerino che volaghanl’errore di aritmetica esistono,
eterni, nella mente divina. Una posizione affagtieaedificata sulla totale
misconoscenza del peccato originale e assuntgjuitsecome momento fondante del
panteismo moderno.

Ma ecco, nel raccontioo Spinoza di via del Mercatocome il panteismo di Spinoza si
presenta attraverso gli occhi del suo bizzarroa@mgil dott. Nahum Fischelson. I
brano ci presenta in modo indimenticabile la figdedl'intellettuale spinoziano dinanzi
al duplice mistero dell’'universo: quello del cigauello della terra.

Il dottor Fischelson, stando sull’ultimo gradingwardando fuori, poteva contemplare
due mondi: sopra di lui si trovavano i cieli, disseati di stelle. Il dottor Fischelson

non aveva mai studiato seriamente I'astronomiasap&va distinguere i pianeti, quei
corpi celesti che, al pari della terra, girano iintoal Sole, e le stelle fisse, esse stesse
soli remoti, la cui luce ci giunge cento, o anchienanni dopo. Riconosceva le
costellazioni che indicano la traiettoria dellaréemello Spazio e quella fascia nebulosa
che ha nome Via Lattea. Il dottor Fischelson posgadin piccolo telescopio acquistato
in Svizzera, dove aveva studiato, e gli piacevaaulo tutto particolare osservare la
luna. Riusciva a distinguere con chiarezza suleedicie lunare i vulcani immersi nella
luce del sole e gli oscuri crateri in ombra. Nostancava mai di contemplare quei
crepacci e quei burroni; gli sembravano al contempioi e lontani, concreti e privi di
sostanza (...). Lentamente, le stelle spuntateodieetto del dottor Fischelson si
alzavano finché non splendevano sopra la castoabpgosto della strada. Si, quando il
dottor Fischelson alzava gli occhi al cielo, diw@nconscio dello spazio infinito che,
secondo Spinoza, € uno degli attributi di Dio. &neconforto per lui pensare che, per
guanto egli fosse soltanto un uomo debole e malafian aspetto mutevole della
Sostanza assoluta e infinita, faceva cid nonostaente del cosmo, era composto della
stessa materia dei corpi celesti; e poiché la D&vie comprendeva, sapeva di non
poter essere distrutto. In quei momenti, il doEmchelson provava quedimor Dei
intellectualische, stando al filosofo di Amsterdam, e la pedeeisuprema della mente.
Il dottor Fischelson traeva un profondo respiraaaé la testa quanto glielo consentiva
il colletto duro e sentiva realmente di ruotareampagnia della Terra, del Sole, delle
stelle della via Lattea e dell'infinita schieragdilassie conosciute soltanto dal pensiero
infinito. Le gambe gli diventavano leggere, senesaqp ed egli si afferrava con



entrambe le mani al davanzale della finestra, qeasendo di poter perdere I'appoggio
e di volare nell’eternita.

Quando il dottor Fischelson si stanco di contengpilecielo, lo sguardo gli cadde sulla
sottostante via del Mercato; vide una lunga stistie dal mercato di Yanash andava a
via del ferro, con i lampioni a gas allineati lungcstrada che si fondevano in una
collana di puntini luminosi. Il fumo usciva dai camnoli sugli scuri tetti di lamiera
ondulata; i fornai accendevano i forni, e qua sciatille si mescolavano al fumo nero.
La strada non era mai tanto rumorosa e affollataecoelle sere d’estate. Ladri,
prostitute, giocatori d’azzardo e ricettatori ozaw nella piazza che, veduta dall’alto,
sembrava una ciambella salata coperta di semipdiyeso. | giovanotti scoppiavano in
rauche risate e le ragazze strillavano (...). Quendppio una rissa tra alcuni delinquenti
e dovette essere chiamata la polizia. Un passamtertibato e corse qua e la invocando
aiuto. Alcuni carri carichi di legna da ardere satno di entrare nei cortili dove si
trovavano i forni, ma i cavalli non riuscivano & &alire le ruote sull’orlo del
marciapiede e i conducenti insultavano gli anirnalpendoli con le fruste. Scintille
sprizzavano dagli zoccoli. Le sette, I'ora di chitzsdei negozi, erano passate da un
pezzo, ma in realta gli affari cominciavano sokbeatiesso, i clienti venivano fatti
entrare di nascosto per le porte di servizio. Izuati russi della strada, essendo stati
corrotti, fingevano di non accorgersene. | merceotitinuavano a vantare le loro merci
ognuno tentando di sopraffare I'altro.

«QOro, oro, oro» strillava una venditrice di arantarce.
«Zucchero, zucchero, zucchero» gracchiava un \anedili susine troppo mature.
«Teste, teste, teste» sbraitava un ragazzo chevaneste di pesci.

Alla finestra di una Casa di studio chassidicatd bpposto della strada, il dottor
Fischelson vedeva ragazzi dai lunghi riccioli stélepie dondolare su sacri volumi,
facendo smorfie e studiando a voce alta e cantitendlacellai, facchini e fruttivendoli
bevevano birra nella taverna sottostante. Il vapsoéva dalla porta spalancata della
taverna come da un bagno pubblico, e si udivanonisdi una musica chiassosa,
davanti alla taverna, donne da marciapiede tentagiaabbordare soldati ubriachi e
operai di ritorno a casa dalle fabbriche (...).

Il dottor Fischelson shirciava quella babele imraarslla penombra e tendeva le
orecchie; sapeva che il comportamento della camagd I'antitesi stessa della ragione.
Quegli individui si trovavano immersi nelle piu wapassioni, erano ebbri di emozioni
e, stando a Spinoza, I'eccitazione non puo maiag@vin luogo dei piaceri che
inseguivano, ottenevano solo malattie e prigioméa e le sofferenze che conseguono
dall'ignoranza.

(Trad. Bruno Oddera)

In questo brano possiamo ammirare tutta 'arteimfy&. La sua capacita di raffigurare
la realta, cosi come essa si presenta nell’isiargei € percepita, € davvero strabiliante.
Prendiamo una frase come «il fumo usciva dai coaligugli scuri tetti di lamiera
ondulata»: ebbene, neédiamoquel fumo, lo vediamo salire non orizzontalmenta, m
anzi indugiare sugli scuri tetti. Nessuna parothaa I'innalzarsi allegro di una colonna



di fumo. Il cielo stellato, nel quale Fischelsostitigue tante stelle e costellazioni, non
viene turbato dal fumo. Il fumo rimane in basso.

Se, pero, ci chiediamo perché il fumo resti in bassaccorgiamo che la grande
capacita di Singer di cogliere le cose nel concobtoedisce a un principio che non é
realista, bensi fiabesco, novellistico, magicdutho rimane basso perché le immagini
del cielo e della terra devono rimanere separatgebintende, infatti, contrapporre le
due visioni.

Da un lato, c’e il cielo, pieno di oggetti diversia obbediente a un’unica legge,
investito da un’unica sapienza, nella quale il powdottore si sente compreso.
Dall’altro lato, c’é la terra col suo disordine,ncla sua confusione. Nella successione
delle immagini che descrivono la piazza e la str&iager insiste sui contrasti di tono:
dai lampioni della via, simili a stelle, si pass#adri e alle prostitute, poi ai cavalli
percossi dai padroni, poi alle grida dei mercarti,ancora alla casa di preghiera, con
cantilene e libri sacri, al cui pianterreno c’é tnir@eria con altre prostitute. Di tutte
gueste immagini non ce n’é una piu giusta delkalka realta, sembra dire Singer, é
fatta di tutte queste cose messe insieme: del saatanchealella prostituta, di chi
scruta il cielo col cannocchialma ancheli chi ruba i portafogli ai passanti. Singer non
giudica nulla dal punto di vista morale. Non c’&€gqego in nessuno: sono come tante
figure di un unico presepe caotico e senza capanciascuno la sua parte. Il male
solo il male intellettuale, la non conoscenzanitganza. Come diceva Socrate, come
diranno gli lluministi.

Cosi il contrasto tra cielo e terra si risolve matsegreta somiglianza, Singer separa per
unire meglio: 'immensa varieta umana della teppatiene, infatti, anch’essa a
un’unica entita, ed e il pensiero di un’'unica Menta mente della divina Sostanza,
ossia di Dio. In questa obbiettiva riduzione delssedel peccato originale sta la radice
dell’accusa di eresia di cui Singer fu fatto oggeta parte degli ebrei conservatori.

Non realismo, dunque, ma visionarieta. Lo stil&idiger si potrebbe definire uno stile
magico-visionario.

L’elemento panteista e presente in quasi tutteefamli Singer. Tanto che molti lo
accusarono di indifferentismo morale, anche seliaa € mal formulata, dal momento
che a Singer non interessa promuovere determialrietici, ma solo raccontare
storie di uomini che di questi valori vivevano,ftecviceversa li detestavano. Cosi, nel
momento di descrivere il peggiore dei bigotti, ¢etsico Singer aderisce a tutte le
credenze di quelluomo, le fa proprie. Al narrat&iager non interessaploprio
pensiero, ma solo il pensiero che nasce dalladeitsuoi personaggi.

Nichilismo

L’opera di Singer ammette differenti piani di ledudifferenti chiavi.

Quando, nella seconda meta degli anni Settantaywitinai, ragazzino, all'opera di
Singer (lo consigliava vivamente Paolo Milano -grande critico oggi completamente
dimenticato - sulle colonne deEspress, 'accento critico veniva posto sulla lingua di
Singer, I'yiddish: una lingua morta, o quasi - sieva -, parlata da uomini morti.

| romanzi e i racconti di Singer tornavano a riem@@imbolicamente uno spazio che



Hitler aveva svuotato di uomini, di cultura e dir&. La forza con cui Singer riusciva a
far rivivere quel mondo in quella lingua costituigia di per sé il piu grande contributo
civile che uno scrittore potesse dare.

Ma il lettore di oggi € interessato anche ad alttabitudine alla lettura in traduzione
tende a far passare il problema della lingua ioseéc piano. Nella babele mediatica la
conservazione del patrimonio linguistico diventmpee piu difficile non perché
manchino i mezzi scientifici e tecnici, ma percheasperdendo la sensibilita culturale
che ogni conservazione comporta. La confusionsaheaguardia e museizzazione &
all'ordine del giorno.

Nessuno scrittore nel Novecento e stato legatoschHo di legarsi - a una lingua come
Singer. Ma nessuno scrittore ha dimostrato aldlidui I'importanza delle traduzioni.

La scrittura di Singer € cosi potente da soppodaohe le cattive traduzioni - e questo
e fondamentale per diventare in breve tempo usicas

La circostanza dell’emigrazione forzata, il paragtma la liberalita dei circoli di
Varsavia - dove i modelli letterari proposti (olaiegia citati, ricordiamo uno scrittore
umorista come Shalom Aleichem, di cui Singer segalspesso debitore) erano molto
laicizzati - e la chiusura di certi ambienti newkesi, I'imitazione del fratello
romanziere di successo, il ricordo del padre rabbidella vita nei villaggi paragonato
al caos dell’America, diventano il nucleo drammatiit punto di vista da cui Singer
guarda non soltanto la vicenda del suo popolo, im&fa vicenda di un secolo.

Il pessimismo di Singer oggi e evidente, forsediivent’anni fa; egli ci comunica un
sentimento generale di rovina, di distruzione,udian Il fascino di Spinoza si rompe
nell’evidenza della storia, che brucia tutti i sodneternita.

Torna alla mente uno dei racconti piu commoven8idger,ll non vedutoParla di un
uomo gia oltre i cinquanta, reb Nathan, che s’inicafa della giovane domestica - in
realta una diavolessa - la quale gli promettedppio corpo solo dopo che lui, ripudiata
la moglie, Roise, si sia deciso a sposarla. Na#ltannsente, lascia la moglie, sposa la
domestica, la quale, immediatamente dopo le ndazksruba di ogni suo avere e fugge
lontano. Nathan e povero e malato e vorrebbe terdalta moglie, ma quando trova il
coraggio per farlo lei si é gia risposata. Rois® pe ama ancora e decide di sistemare
I'ex-marito in una casa li di fronte, che tuttidomo abbandonata: solo lei conoscera il
segreto e verra ad accudirlo. Nathan se ne stastascella casa abbandonata e da una
finestra spia quello che succede in casa sua. Grmaivecchio infermo, e quando sa
che il nuovo marito di lei non sta bene, si raliegrhissa, forse morira, forse reb Nathan
potra riguadagnare il caldo della propria casa. $81a, Nathan vede tutte le luci della
casa accese: c’'e una veglia funebre, finalmenterime morto! Invece e Roise ad
essere morta, e cosi ora Nathan giace immobila nala abbandonata e non gli resta
che attendere anch’egli di morire.

E uno dei ritratti pitl impietosi mai dedicati al ¥écolo. La grandezza di Singer sta,
pero, nel mostrarci, dentro la rovina, tutta I'ingibile bellezza della vita. Come scrive
Claudio Magris, «e lo spirito del racconto cheaseonde tra le rovine della civilta
ebraica frantumata e della civilta occidentaletinamata anch’essa (...), una poesia che



ritorna dai regni della morte con un’incredibilgpaaita epica di dire la vita».

Breve conclusione

Panteismo e nichilismo occupano, con la loro asitine, I'opera di Singer. Ma non &
I'uno o I'altro a determinare il tono dell’operagiisi proprio I'oscillazione, che nella
morte non ci sottrae il profumo della vita e nefita non ci risparmia il presentimento
della morte. Per questo qualunque lettura filosofectantomeno ideologica, di Singer
e, alla fine, insufficiente.

Ma la parola piu acuta, piu struggente, piu vena sta nemmeno in questo.
Riprendiamo il brano dbimpel l'idiota citato all'inizio: «Non ricordo le parole esatte»,
dice a un certo punto il protagonista. L'uomo reép ha un ammanco di memoria, €
vittima di una dimenticanza. La via giusta, sicun&allibile, & stata smarrita. C’e uno
sfuocamento dell’'origine, che € l'iniziativa stes®io: le parole che Dio rivelo a
Mose, e con le quali aveva suscitato il camminAldiamo, si sono perse. Anche
Gimpel € come Abramo, anche lui € pronto a saaréidl proprio figlio: ma le parole
con le quali Abramo attraversa la palude dellaiatedendo chiaro la dove c’e solo il
torbido, sono smarrite. Percio Gimpel non genesdaste dargli dell'idiota € piu facile.

di Luca Doninelli



