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Hemingway 1899-1961
Pazzo amore per la vita
Giancarlo Giojelli

Tutto merita di essere vissuto e raccontato. Questerge dalle mille storie, dai mille
personaggi dei suoi libri. Soldato, donnaiolo, gia@o, giornalista, vincitore del
Pulitzer e del Nobel per la letteratura. Ritrattouth uomo alla ricerca «di
un’avventura che dia senso a tutti gli istantixqéarant’anni dalla morte

Quello che avvenne la sera del 2 luglio del 198Mhella casa di Ketchum, nella Sun
Valley dell'ldaho: lo sparo e il fucile caduto perra e Papa Hemingway che muore e
Mary, la moglie, che giura che stava pulendo lei @&mtto € successo cosi,
“involontariamente”; quello non lo ha mai credutsauno. Non si dovrebbe raccontare
una vita cosi, «vissuta intensamente, senza putartrascorrere i giorni», partendo
proprio dalla fine. Ma quella fine era stata inlt@&#unico tenace temuto sfidato amato
odiato affrontato provocato fine. Sognato tanteéeveltante volte raccontato. Fine che
attende lassu sul Kilimangiaro, tra le nevi il laggo che li non ci dovrebbe stare,
eppure li € arrivato; fine che attende il toretateo si addensa nel corno che trafigge e
I'arena che diventa piu grande sempre piu granuls piu piccola sempre piu piccola e
poi piu grande e poi piu nulla. Fine che attend&mpierra e le granate e il soldato che
prega e prega Dio e piange e piange e invoca lamaaenquando tutto é finito va alla
bettola a prendersi una malattia venerea. Finattbade il campione di scherma
mutilato alla mano, il piu bello, I'ufficiale piuglo e dignitoso dell’esercito italiano che
non ha piu nulla della gloria e dello splendorele sino scatto di nervosismo tradisce
'immane dolore per la morte della moglie. Fine eltiende la dolce bella innamorata
infermiera incinta che fugge in Svizzera a morirpafto, con il soldato americano
venuto volontario in Italia a guidare una Croce $20s a vedere da vicino la morte in
guerra e vede morire la donna che ama. Fine chedatttutti, anche lui, lo scrittore che
ama pazzamente la vita. Fine che aveva attesoaglre,pmorto anche lui suicida, il
padre medico dei pellerossa che da bambino loy@ripiccolo Ernest, su nella
regione dei grandi laghi, nelle riserve delle trédbdove tornava da ragazzo e si
innamorava di quelle ragazzine dalla pelle piu@&ugli occhi piu grandi e tagliati un
po’ a mandorla e dove beveva whisky da poco e damelle foreste. Fine che attende
il pugile che fu grande e ora, rintronato dal Paskin che gli offusca il cervello, dorme
sui vagoni lungo la ferrovia e divide i fagioli cdmagazzo e il negro che gli & rimasto
amico, e gli spezza le uova nella padella sul latumfrigge nella sera. Tutto e degno di
essere vissuto e raccontato. Ed Hemingway se éoocegicare, il tutto e il rumore e il
silenzio. Li incontra subito, ha 19 anni quandd taonista per iKansas City Staril
giornale dove i capiredattori urlano che vogliomauiga e una notizia, una parola e un
fatto, e pochi aggettivi, niente commenti, solo noose dove quando e verbi secchi e
dialoghi serrati.

Eroeegiornalista

Ovunque qualcuno e qualcosa meritano d’esserentatcdn guerra, nella Prima
Guerra mondiale sul fronte dell’ltalia, dove sig@pta volontario, in patria, nelle notti
insonni che lo tormenteranno per tutta la vitgpimdo alle bottiglie che scolera senza
tregua, ma in modo pulito, senza lasciar che ulitiq esca dal bicchiere perché la
dignita sta in un posto pulito, illuminato beneyedacoprire il nulla e andar via senza
lasciarsi piegare la schiena dal dolore.

Due cose € capace di fare come nessun altro dellgenerazione: I'eroe e |l
giornalista. A vent’anni in Italia, sul fronte: gia la Croce Rossa, perché un difetto



della vista lo esclude dai reparti combattentij@ava in prima linea con la bicicletta,
dice per portare medicine e viveri ai soldati, masialta per vederla da vicino la morte
che deve raccontare e scopre che i soldati mugraie quando le granate scoppiano
vicino e la mitraglia colpisce anche lui che conéirad aiutare i feriti con le schegge del
mortaio nel corpo. Lo decorano due volte e lo manda ospedale e lui continua a
scrivere facendo impazzire la censura, e fa impaanche I'infermiera Agnes Von
Kurovwskj, nel bell’ospedale americano nel centrMdano, in via Spadari, dove alla
sera passeggia e vede le volpi argentate espdiereine che vendono cacciagione,
le belle code spruzzate di neve. E sente gli oplaguartiere comunista che insultano
gli ufficiali decorati. Agnes lo ama e non vuolesarlo. Il ritorno in patria € un incubo.
A casa, nella bella casa della sua famiglia ricpeogestante, a Oak Park, su nel Nord,
vicino al lago Michigan, non ci puo stare. Va aaiacscrive, scrive e beve. E riparte
con la moglie Adley Richardson. Ha 21 anni ed &gmoso.

| viaggi

E capace solo di vivere avventure straordinarggia. Parigi (la Parigi dove gli
scrittori americani vivevano giorni straordinarseott Fitzgerald si incontrava con Ezra
Pound, James Joyce, Gertrude Stein). La Svizzdeardentagne bianche e altissime.
La Spagna dalle case bianche dove bere vino ro&steee chiacchierare con i toreri
dopo la corrida. La Grecia e la Turchia in guekftalia, Milano e le sere di San Siro
nei viali dove corrono i fantini per buttare gitspee si scambiano le informazioni sui
cavalli. Tutto vive, tutto incontra, tutto racconkail giornalista pit amato e
straordinario e ricercato e pagato del suo tempa.|& seconda moglie Pauline Pfeiffer
costruisce la grande casa di Key West in Florida.

Ben presto diventa lo scrittore di cui una genereinon puo fare a meno, mentre si
avvicina la guerra, la guerra di Spagna e la Sex@ukrra mondiale. Parte per seguirle
come giornalista, e finisce per combattere. Sam@are la campana per i repubblicani
a Madrid, e capisce e sa che quella campana suanehn& per lui, prima o poi.

Divorzia e sposa la giornalista Martha Gellhornm(poa casa a Cuba, vicino all’Avana.
Va con la moglie a vedere da vicino la guerra ire@ Giappone e quando la guerra
esplode contro I’America torna per pattugliare tBsaua barca da pesca le acque della
Florida per avvistare i sommergibili giapponesidele al largo i pesci volanti
intrecciarsi sulle onde e forse vede gia un vecchivla sua barca pescare un grande
pesce, il piu grande, dopo 83 giorni di sforturthue giorni e due notti di lotta con il
gigante che verra spolpato dagli squali mentréplorta a Cuba. Ma non gli basta: € in
Europa, tra i primi a sbarcare in Normandia, ssieggia dove ancora vede soldati
cadere spazzati dalle mitragliatrici e implorareremolo la madre, ed entra a Parigi con
le avanguardie partigiane e bepasstisall’ombra dei viali alberati. Altre medaglie, altr
premi giornalistici: non c’e guerra in cui non stato decorato per qualche azione di
valore e coraggio e non c’e guerra di cui non abbi#to, che non sia entrata nei suoi
racconti e nei suoi romanzi. Dopo la guerra il gquanatrimonio. Con Mary Welsh.

L a nascosta speranza

Le foto che lo ritraggono negli anni '50 mostramouomo possente e orgoglioso, cinto
da trofei di caccia in Africa o pesci gigantescheravigliosi Marlin pescati
nell’Oceano. Un uomo che ha vinto il premio Pulitzel Nobel per la letteratura, che
tutti invidiano per la sua capacita di scritturayi dialoghi tutti vorrebbero imitare.
Accanto a lui la moglie, e Gary Cooper e Spencacy,rgli attori protagonisti dei film
tratti dai suoi libri, e guide indigene e cani daaa, Grande Papa Saggio, cosi lo
chiamano, che il peso della saggezza fa appariregachio e la gloria fa splendere di
vigore elastico e potente, e 'idea del suicidie shfa largo a poco a poco, ma senza
troppa fatica nella sua mente dove le parole gicdiventano forzate e «non riesco piu
a scrivere, non c’e ragione di vivere», confidananedico. Ma non puo evitare di



scrivere, e viaggiare, e bere, e cacciare, e viwgte sempre piu stancamente quanto
freneticamente. Mary lo salva piu di una volta.d=enquella sera. Mancano 19 giorni al
suo sessantaduesimo compleanno. E dalle canneldugile che aveva sparato a
elefanti e leoni, bufali e gazzelle parte il cohee brucia Hemingway e tutti i suoi
personaggi soli e dolorosi perché pieni di amoerabn sanno comunicare e pieni di
voglia di vero e di qualcosa di puro che non sanoontrare. Con la sola, inconfessata,
nascosta speranza che accada qualcosa, che aweageentura che non solo valga la
pena di essere vissuta nell'istante, ma che disosemagione a tutti gli altri istanti, che
vengono prima e che verranno dopo. Un barlumetmtella pieta del vecchio
pescatore che tutti abbraccia e tutto ama, il ragakpesce, i pescicani, il mare. E di
tutti ha pieta nella sua sconfitta. Ma anche luigcchio pescatore, si addormenta e
sogna e non sogna piu tempeste, né donne, né grarahiimenti, né grossi pesci, né
zuffe, né gare di forza, e neanche sua moglie.ddaa luoghi, i picchi bianchi delle
isole, i porti e le rade e i leoni sulla spiagge giocano come gattini nel crepuscolo.
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