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Giorgio Caproni 
La letterina e le fuculate 
Davide Rondoni 

Uno spirito inquieto. Alla ricerca di un bene perduto o forse solo nascosto.
Considerato una delle voci più originali della poesia italiana del ’900 e segno della
possibile lealtà dell’arte poetica con l’esistenza

Non posso dimenticare che uno dei motivi principali per cui, dopo il mio primo libretto
edito con Giampaolo Piccari presso Forum, continuai a scrivere, dipende da un gesto di
Giorgio Caproni. Avevo vent’anni. Mi arrivò una sua letterina, scritta a macchina.
Diceva che come al sarto che tasta la stoffa capita di riconoscere che è buona, così gli
era avvenuto con quel mio libretto che si chiamava La frontiera delle ginestre. E mi
indicava le pagine che più gli erano piaciute e quelle su cui, a suo parere, dovevo fare
attenzione.
Era già uscito il suo Il franco cacciatore e sia Mario Luzi che Giovanni Testori mi
avevano parlato bene di lui. Quel libro fu per me e per molti altri della mia generazione
una fucilata e una delle più forti conferme che la poesia italiana era grande, viva e
sopravvissuta ai molti tentativi di chiuderla nei laboratori degli universitari e delle
avanguardie nate invecchiate. E, ciò che più conta, una conferma che lasciarsi occupare
dalla poesia non sarebbe stata un’incongruenza rispetto ai drammi e alle necessità
dell’epoca.

Al fondo della questione
Caproni è un poeta destinato a crescere nel tempo. È invitante per i critici, specie quelli
con velleità filosofiche. Ma non credo che la sua vera sorte sia d’essere un poeta
philosophe. È sbagliato leggere l’ultimo Caproni come se non avesse dentro ancora la
gamma delle dolcezze e malinconie giovanili e della maturità. Bisogna dire ai critici che
Caproni non va mai astratto da Caproni. Non si capirebbero, nel paesaggio irto e
desolato delle poesie dell’ultima fase, quelle presenze di musica, di improvvisa vasta
mestizia, di guizzante ironia o addirittura di felicità, se non si avvertisse che nelle sue
ultime opere vi è una ricapitolazione delle prime e non una separazione.
Da vecchio, è vero, ha avuto il coraggio che è mancato a molti intellettuali del suo e
nostro tempo: di gettare lo sguardo al fondo della questione umana e lì tenerlo
inchiodato in modo che da quella fissità si producessero i movimenti della lingua e della
luce. I movimenti dell’arte non vengono da spiriti ginnici, ma da bastoni come lui,
piantati in una terra dura. Ma da giovane, a rileggerlo, si vede che ha avuto il coraggio
di non giocare con la poesia e di offrire uno sguardo aperto all’evento del mondo.

Poeta senza “ma”
Ha fatto bene Giovanni Raboni a far notare che tra Caproni e Testori ci fu
probabilmente non solo una stima reciproca, ma qualcosa come uno scambio, vista
l’altezza cronologica della composizione di alcune opere dei due. L’amicizia che lo legò
a Luzi e questa vicinanza con Testori saranno elementi su cui la critica dovrà riflettere
per non restituirci, da qui a qualche anno, un Caproni raggelato e distante, ad usum
scholarum.
Per i poeti della mia generazione Caproni è stato uno dei segni della possibile lealtà
della poesia nei confronti dell’esistenza. Uno di quelli che ha tolto il “ma” che troppi
discorsi e troppi professori solevano mettere, per dare una definizione che suonasse
contemporanea, dopo il termine “poeta”. Poeta senza “ma”. Ha dato la possibilità di non



presumere che alla poesia occorresse null’altro se non quel torbido mestiere di ritmo e
lingua, di dantesco legame musaico che armonizza parole e le fa diventare anche quell’
“altro” da cui provengono.
È quasi commovente leggere in alcuni suoi saggi l’asciutta soddisfazione di appartenere
a una generazione di poeti (dei Luzi, appunto, dei Sereni, dei Bertolucci…) che ha
dimostrato di non essere solo una sorta di passaggio, di generazione di mezzo tra la
grandezza di alcuni fratelli maggiori e quel che veniva dopo di loro. Il che, sia detto per
inciso, ha permesso alla poesia italiana attuale di tenere un livello medio generalmente
buono, a differenza del romanzo.
Io non so se la mia generazione potrà conoscere la stessa soddisfazione. Certo la
presenza di questi “nonni” continua a essere vivificante più di quella di presunti fratelli
maggiori. Luzi mi disse che anche a lui e ad altri della sua covata capitò di guardare più
a Campana e a Rebora che a Montale e a Ungaretti. Certo la presenza di eventi
accomunanti come la guerra può aver favorito l’indurirsi di una coscienza non
secondaria del valore della poesia e della sua inerenza al mondo. E la guerra è un
evento, da un certo punto di vista, che mette “facilmente” insieme una generazione. Ma
anche a noi capita di vivere in mezzo a guerre solo apparentemente meno cruente, ma
non meno distruttive. Quello che forse manca è il desiderio del giudizio. Il giudizio è
ciò su cui ci si divide o ci si lega, ma che comunque mette, di fatto, insieme. C’è molto
giudicume letterario, poco giudizio storico, poche sonde gettate a dare giudizi sulla
storia profonda della nostra gente e del nostro luogo. Le opposizioni letterarie non
mancano, certo. Non mancano le strategie di differenziazione. Ma sono, appunto,
differenziazioni di carriera. Qualcosa si chiarirà nel tempo, forse. Ora lavorare, legare,
spezzare.

Lectura Dantis
In realtà non ho mai veramente conosciuto Caproni, ci incontrammo di sfuggita un paio
di volte. E il suo temperamento e, forse, la sua aspra riflessione non davano al suo gesto
la disponibilità di altri.
A Ravenna, per esempio, lo vidi dopo una sua Lectura Dantis. A parole sembrava solo
preoccupato del compenso che gli avevano promesso. Ma in immagine era lì, quasi uno
spettro, tra molti che come me si avvicinavano a salutarlo.
Circa dieci anni più tardi, un mio amico narratore di gran talento, Aurelio Picca, ha
fissato l’immagine della tomba di Dante in quell’angolo di Ravenna con un paragone
fulminante. È un bancomat, ha scritto. E mi è tornato in mente Caproni, che lì attendeva
i suoi soldi, sperso in qualche pensiero di risarcimento o di grazia...

Giorgio Caproni è unanimemente considerato uno dei maggiori poeti del Novecento
italiano. Nato nel 1912 a Livorno e morto a Roma nel 1990, è stato insieme a Luzi e a
Bertolucci la voce più originale della poesia italiana che ha iniziato a esprimersi negli
anni 30 fino a dare le sue più recenti e convincenti prove negli ultimi anni del secolo.
Fin dai suoi primi libretti, Come un’allegoria (1936) e Ballo a Fontanigorda (1938), la
voce di Caproni ha unito la tensione musaica e l’essenzialità della visione e del
pensiero.
I luoghi (Livorno, Genova, poi Roma), le donne, la guerra, sono per Caproni i momenti,
le occasioni di una continua apertura della sensibilità e della perlustrazione. Non a caso,
dopo la fase centrale, matura, della sua opera (Il seme del piangere, 1959; Congedo del
viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, 1965), egli arriva, fin da Il muro della
terra (1975), a un’esperienza della poesia segnata dalla metafora della ricerca, della
caccia. I suoi testi, che si muovono tra musicalità apparentemente facili, ricalchi



stilnovisti, uso di rime segnate e forti, consegnano al lettore una mappa dell’umana
esperienza, sempre indagata alla luce del senso del destino: grandiose, ad esempio,
quelle dedicate alla madre, colta come ragazza, quasi fidanzata del poeta, così come di
elevata tensione formale e gnoseologica tutte le raccolte finali, Il franco cacciatore
(1982) e Il conte di Kevenhüller (1986) e, postuma, Res amissa. La qualità essenziale
della poesia caproniana, in ogni sua fase, è la libertà formale, una libertà nutrita da un
grande senso delle forme tradizionali della lirica italiana e dalla coscienza che ogni
forma poetica è l’impronta di una tensione conoscitiva. Non solo a livello dei titoli delle
opere ci sono frequenti ricorsi a Dante, al suo viaggio. Specialmente nell’ultima parte
della sua opera, con una radicalità non facilmente reperibile in altri poeti, troppo spesso
rimasti al di qua di una immagine rassicurante e consolatoria della poesia, Caproni ha
accordato grazie al suo finissimo orecchio (era anche violinista) i movimenti della sua
voce a quelli di uno spirito inquieto, cosciente di trovarsi in una condizione paradossale.
Quella, appunto, di uno che abbia la vita segnata da una res amissa, un bene perduto, o
forse solo nascosto, da cacciare come preda. Che tale oggetto della ricerca sia, di volta
in volta o anche allo stesso tempo, l’io e Dio è la prova della lucida immanenza di
Caproni entro le vere grandi questioni del nostro tempo. La sua professione di ateismo,
dura e quasi scontrosa, è la chiave paradossale per intendere senza fraintendimenti la
chiave religiosa della sua poesia. E per ascoltarla, al pari delle altre grandi voci del
nostro patrimonio di poesia (Ungaretti, Montale, Luzi), come suggerimento inesausto di
verità del vivere. 

L’ascensore 

Quando andrò in paradiso
non voglio che una campana
lunga sappia di tegola
all’alba - d’acqua piovana. 

Quando mi sarò deciso
d’andarci, in paradiso
ci andrò con l’ascensore
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo. 

Ci andrò rubando (forse
di bocca) dei pezzettini
di pane ai miei due bambini.
Ma là sentirò alitare
la luce nera del mare
fra le mie ciglia, e… forse
(forse) sul belvedere
dove si sta in vestaglia,
chissà che fra la ragazzaglia
aizzata (fra le leggiadre
giovani in libera uscita
con cipria e odor di vita
viva) non riconosca
sotto un fanale mia madre.



Con lei mi metterò a guardare
le candide luci sul mare.
Staremo alla ringhiera
di ferro - saremo soli
e fidanzati, come
mai in tanti anni siam stati.
E quando le si farà a puntini,
al brivido della ringhiera,
la pelle lungo le braccia,
allora con la sua diaccia
spalla se n’andrà lontana:
la voce le si farà di cera
nel buio che la assottiglia,
dicendo «Giorgio, oh mio
[Giorgio caro: tu hai una famiglia.» 

E io dovrò ridiscendere,
forse tornare a Roma.
Dovrò tornare a attendere
(forse) che una paloma
blanca da una canzone
per radio, sulla mia stanca
spalla si posi. E alfine
(alfine) dovrò riporre
la penna, chiuder la càntera:
«È festa», dire a Rina
e al maschio, e alla mia
[bambina. 

E il cuore lo avrò di cenere
udendo quella campana,
udendo sapor di tegole,
l’inverno dell’acqua piovana. 

Ma no! se mi sarò deciso
un giorno, pel paradiso
io prenderò l’ascensore
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo. 

Ruberò anche una rosa
che poi, dolce mia sposa,
ti muterò in veleno
lasciandoti a pianterreno
mite per dirmi: «Ciao,
scrivimi qualche volta,»
mentre chiusa la porta
e allentatosi il freno
un brivido il vetro ha scosso. 



E allora sarò commosso
fino a rompermi il cuore:
io sentirò crollare
sui tegoli le mie più amare
lacrime, e dirò «Chi suona,
chi suona questa campana
d’acqua che lava altr’acqua
piovana e non mi perdona?» 

E mentre, stando a terreno,
mite tu dirai: «Ciao, scrivi,»
ancora scuotendo il freno
in poco i vetri, tra i vivi
viva col tuo fazzoletto
timida a sospirare
io ti vedrò restare
sola sopra la terra: 

proprio come il giorno stesso
che ti lasciai per la guerra.

Ultima preghiera
Anima mia, fa’ in fretta.
Ti presto la bicicletta,
ma corri. E con la gente
(ti prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.
Arriverai a Livorno
vedrai, prima di giorno.
Non ci sarà nessuno
ancora, ma uno
per uno guarda chi esce
da ogni portone, e aspetta
(mentre odora di pesce
e di notte il selciato)
la figurina netta,
nel buio, volta al mercato. 

Io so che non potrà tardare
oltre quel primo albeggiare.
Pedala, vola. E bada
(un nulla potrebbe bastare)
di non lasciarti sviare
da un’altra, sulla stessa strada. 

Livorno, come aggiorna,
col vento una torma
popola di ragazze
aperte come le sue piazze.



Ragazze grandi e vive
ma, attenta!, così sensitive
di reni (ragazze che hanno,
si dice, una dolcezza
tale nel petto, e tale
energia nella stretta)
che, se dovessi arrivare
col bianco vento che fanno,
so bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire. 

Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.
Faresti così fallire
con dolore il mio piano,
e io un’altra volta Annina,
di tutte la più mattutina,
vedrei anche a te sfuggita,
ahimè, come già alla vita. 

Ricòrdati perché ti mando;
altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovrà
[apparire
prima di giorno, e spia
(giacché, non so più come,
ho scordato il portone)
da un capo all’altro la via,
da Cors’Amedeo al
[Cisterone. 

Porterà uno scialletto
nero, e una gonna verde.
Terrà stretto sul petto
il borsellino, e d’erbe già sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare. 

Seguila prudentemente,
allora, e con la mente
all’erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,
accòstati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo
è diventato in fondo
al mio cuore lontano. 

Anche se io, così vecchio,



non potrò darti mano,
tu mórmorale all’orecchio
(più lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio
ciò ch’io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,
non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire. 

Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.
Poi, va’ pure in congedo. 

All’osteria
Guardava il bicchiere. Fisso.
Quasi da ridurlo in schegge.
Sapeva che il bicchiere dura
più di chi in mano lo regge? 

Giorgio Caproni 

  

di Davide Rondoni


