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Giorgio Caproni
La letterina e le fuculate
Davide Rondoni

Uno spirito inquieto. Alla ricerca di un bene petdw forse solo nascosto.
Considerato una delle voci piu originali della paegaliana del '900 e segno della
possibile lealta dell’arte poetica con I'esistenza

Non posso dimenticare che uno dei motivi principeali cui, dopo il mio primo libretto
edito con Giampaolo Piccari presso Forum, contiausirivere, dipende da un gesto di
Giorgio Caproni. Avevo vent’anni. Mi arrivo una skesterina, scritta a macchina.
Diceva che come al sarto che tasta la stoffa cdpiiaonoscere che e buona, cosi gli
era avvenuto con quel mio libretto che si chiamaa#&ontiera delle ginestreE mi
indicava le pagine che piu gli erano piaciute dlgusa cui, a suo parere, dovevo fare
attenzione.

Era gia uscito il sudl franco cacciatoree sia Mario Luzi che Giovanni Testori mi
avevano parlato bene di lui. Quel libro fu per nEeemolti altri della mia generazione
una fucilata e una delle piu forti conferme chpdasia italiana era grande, viva e
sopravvissuta ai molti tentativi di chiuderla redobratori degli universitari e delle
avanguardie nate invecchiate. E, cio che piu cama,conferma che lasciarsi occupare
dalla poesia non sarebbe stata un’incongruenzettispi drammi e alle necessita
dell’'epoca.

Al fondo della questione

Caproni & un poeta destinato a crescere nel tefhmyitante per i critici, specie quelli
con velleita filosofiche. Ma non credo che la seeavsorte sia d’essere un poeta
philosophe E sbagliato leggere I'ultimo Caproni come se avesse dentro ancora la
gamma delle dolcezze e malinconie giovanili e dalédurita. Bisogna dire ai critici che
Caproni non va mai astratto da Caproni. Non sire@piero, nel paesaggio irto e
desolato delle poesie dell'ultima fase, quelle @nge di musica, di improvvisa vasta
mestizia, di guizzante ironia o addirittura di ¢é&k, se non si avvertisse che nelle sue
ultime opere vi € una ricapitolazione delle prim@o@ una separazione.

Da vecchio, € vero, ha avuto il coraggio che e ratma molti intellettuali del suo e
nostro tempo: di gettare lo sguardo al fondo dmliestione umana e li tenerlo
inchiodato in modo che da quella fissita si prodseeo i movimenti della lingua e della
luce. | movimenti dell’arte non vengono da spigitinici, ma da bastoni come lui,
piantati in una terra dura. Ma da giovane, a riégelyy si vede che ha avuto il coraggio
di non giocare con la poesia e di offrire uno sgoaperto all’evento del mondo.

Poeta senza “ma”

Ha fatto bene Giovanni Raboni a far notare ch€aproni e Testori ci fu
probabilmente non solo una stima reciproca, macgsal come uno scambio, vista
I'altezza cronologica della composizione di alcopere dei due. L'amicizia che lo lego
a Luzi e questa vicinanza con Testori saranno eiéree cui la critica dovra riflettere
per non restituirci, da qui a qualche anno, un @amaggelato e distante, adum
scholarum

Per i poeti della mia generazione Caproni € statodei segni della possibile lealta
della poesia nei confronti dell’esistenza. Uno wkl§f che ha tolto il “ma” che troppi
discorsi e troppi professori solevano mettere daee una definizione che suonasse
contemporanea, dopo il termine “poeta”. Poeta stmzd. Ha dato la possibilita di non



presumere che alla poesia occorresse null'altrimseguel torbido mestiere di ritmo e
lingua, di dantesco legame musaico che armonizzdepa le fa diventare anche quell’
“altro” da cui provengono.

E quasi commovente leggere in alcuni suoi saggcitdta soddisfazione di appartenere
a una generazione di poeti (dei Luzi, appuntoSéeeni, dei Bertolucci...) che ha
dimostrato di non essere solo una sorta di passagigienerazione di mezzo tra la
grandezza di alcuni fratelli maggiori e quel chaiva dopo di loro. Il che, sia detto per
inciso, ha permesso alla poesia italiana attualerdire un livello medio generalmente
buono, a differenza del romanzo.

lo non so se la mia generazione potra conoscatesaa soddisfazione. Certo la
presenza di questi “nonni” continua a essere a&ifte piu di quella di presunti fratelli
maggiori. Luzi mi disse che anche a lui e ad dila sua covata capitd di guardare piu
a Campana e a Rebora che a Montale e a Ungaretto [@ presenza di eventi
accomunanti come la guerra puo aver favorito I'nmdudi una coscienza non
secondaria del valore della poesia e della suamzaral mondo. E la guerra € un
evento, da un certo punto di vista, che mette ltfa@nte” insieme una generazione. Ma
anche a noi capita di vivere in mezzo a guerre @pfrarentemente meno cruente, ma
non meno distruttive. Quello che forse manca esidkrio del giudizio. Il giudizio &

cio su cui ci si divide o ci si lega, ma che comumenette, di fatto, insieme. C’e molto
giudicume letterario, poco giudizio storico, pocloade gettate a dare giudizi sulla
storia profonda della nostra gente e del nostrgdube opposizioni letterarie non
mancano, certo. Non mancano le strategie di diiffeezione. Ma sono, appunto,
differenziazioni di carriera. Qualcosa si chianel tempo, forse. Ora lavorare, legare,
spezzare.

Lectura Dantis

In realta non ho mai veramente conosciuto Capobimcontrammo di sfuggita un paio
di volte. E il suo temperamento e, forse, la symaasflessione non davano al suo gesto
la disponibilita di altri.

A Ravenna, per esempio, lo vidi dopo unalseetura Dantis A parole sembrava solo
preoccupato del compenso che gli avevano promb&sm immagine era li, quasi uno
spettro, tra molti che come me si avvicinavanolatado.

Circa dieci anni piu tardi, un mio amico narratdirgran talento, Aurelio Picca, ha
fissato 'immagine della tomba di Dante in queltato di Ravenna con un paragone
fulminante. E urbancomatha scritto. E mi & tornato in mente Caproni, Elaétendeva
i suoi soldi, sperso in qualche pensiero di rigsaerito o di grazia...

Giorgio Caproni € unanimemente considerato unandgjgiori poeti del Novecento
italiano. Nato nel 1912 a Livorno e morto a RombBli®90, é stato insieme a Luzi e a
Bertolucci la voce piu originale della poesia #ak che ha iniziato a esprimersi negli
anni 30 fino a dare le sue piu recenti e convirigaotve negli ultimi anni del secolo.
Fin dai suoi primi librettiCome un’allegorig1936) eBallo a Fontanigordg(1938), la
voce di Caproni ha unito la tensione musaica sé¢ezialita della visione e del
pensiero.

I luoghi (Livorno, Genova, poi Roma), le donneglgerra, sono per Caproni i momenti,
le occasioni di una continua apertura della selitsilg della perlustrazione. Non a caso,
dopo la fase centrale, matura, della sua opksarhe del piangere 959;Congedo del
viaggiatore cerimonioso & altre prosopopek65), egli arriva, fin dd muro della

terra (1975), a un’esperienza della poesia segnata ih&tafora della ricerca, della
caccia. | suoi testi, che si muovono tra musicafparentemente facili, ricalchi



stilnovisti, uso di rime segnate e forti, consegnahlettore una mappa dell’'umana
esperienza, sempre indagata alla luce del senstes#ho: grandiose, ad esempio,
guelle dedicate alla madre, colta come ragazzai jJdanzata del poeta, cosi come di
elevata tensione formale e gnoseologica tuttedeotte finali,|l franco cacciatore
(1982) ell conte di Kevenhtille(1986) e, postumdes amissd.a qualita essenziale
della poesia caproniana, in ogni sua fase, é datélformale, una liberta nutrita da un
grande senso delle forme tradizionali della liitediana e dalla coscienza che ogni
forma poetica € I'impronta di una tensione conasitNon solo a livello dei titoli delle
opere ci sono frequenti ricorsi a Dante, al suggi@a Specialmente nell’ultima parte
della sua opera, con una radicalita non facilmesperibile in altri poeti, troppo spesso
rimasti al di qua di una immagine rassicuranteresotatoria della poesia, Caproni ha
accordato grazie al suo finissimo orecchio (erdanaolinista) i movimenti della sua
voce a quelli di uno spirito inquieto, coscientdrdivarsi in una condizione paradossale.
Quella, appunto, di uno che abbia la vita segnatandres amissaun bene perduto, o
forse solo nascosto, da cacciare come preda. (hedgetto della ricerca sia, di volta
in volta o anche allo stesso tempo, I'io e Dio prava della lucida immanenza di
Caproni entro le vere grandi questioni del nostrofdo. La sua professione di ateismo,
dura e quasi scontrosa, € la chiave paradossaletpedere senza fraintendimenti la
chiave religiosa della sua poesia. E per ascoltarlgari delle altre grandi voci del
nostro patrimonio di poesia (Ungaretti, Montaleziljucome suggerimento inesausto di
verita del vivere.

L'ascensore

Quando andro in paradiso
non voglio che una campana
lunga sappia di tegola
all'alba - d’acqua piovana.

Quando mi saro deciso
d’andarci, in paradiso

ci andro con l'ascensore
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo.

Ci andro rubando (forse

di bocca) dei pezzettini

di pane ai miei due bambini.
Ma la sentir0 alitare

la luce nera del mare

fra le mie ciglia, e... forse
(forse) sul belvedere

dove si sta in vestaglia,
chissa che fra la ragazzaglia
aizzata (fra le leggiadre
giovani in libera uscita

con cipria e odor di vita
viva) non riconosca

sotto un fanale mia madre.



Con lei mi mettero a guardare
le candide luci sul mare.
Staremo alla ringhiera

di ferro - saremo soli

e fidanzati, come

mai in tanti anni siam stati.

E quando le si fara a puntini,
al brivido della ringhiera,

la pelle lungo le braccia,
allora con la sua diaccia
spalla se n’andra lontana:

la voce le si fara di cera

nel buio che la assottiglia,
dicendo «Giorgio, oh mio
[Giorgio caro: tu hai una famiglia.»

E io dovro ridiscendere,
forse tornare a Roma.
Dovro tornare a attendere
(forse) che una paloma
blanca da una canzone
per radio, sulla mia stanca
spalla si posi. E alfine
(alfine) dovro riporre

la penna, chiuder la cantera:
«E festa», dire a Rina

e al maschio, e alla mia
[bambina.

E il cuore lo avro di cenere
udendo quella campana,
udendo sapor di tegole,
I'inverno dell’acqua piovana.

Ma no! se mi saro deciso
un giorno, pel paradiso

io prendero I'ascensore

di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo.

Ruberd anche una rosa

che poi, dolce mia sposa,

ti mutero in veleno
lasciandoti a pianterreno
mite per dirmi: «Ciao,
scrivimi qualche volta,»
mentre chiusa la porta

e allentatosi il freno

un brivido il vetro ha scosso.



E allora sar6 commosso

fino a rompermi il cuore:

io sentiro crollare

sui tegoli le mie piu amare
lacrime, e dird «Chi suona,
chi suona questa campana
d’acqua che lava altr'acqua
piovana e non mi perdona?»

E mentre, stando a terreno,
mite tu dirai: «Ciao, scrivi,»
ancora scuotendo il freno
in poco i vetri, tra i vivi

viva col tuo fazzoletto
timida a sospirare

io ti vedro restare

sola sopra la terra:

proprio come il giorno stesso
che ti lasciai per la guerra.

Ultima preghiera

Anima mia, fa’ in fretta.

Ti presto la bicicletta,

ma corri. E con la gente
(ti prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.
Arriverai a Livorno
vedrai, prima di giorno.
Non ci sara hessuno
ancora, ma uno

per uno guarda chi esce
da ogni portone, e aspetta
(mentre odora di pesce

e di notte il selciato)

la figurina netta,

nel buio, volta al mercato.

lo so che non potra tardare
oltre quel primo albeggiare.
Pedala, vola. E bada

(un nulla potrebbe bastare)

di non lasciarti sviare

da un’altra, sulla stessa strada.

Livorno, come aggiorna,
col vento una torma
popola di ragazze

aperte come le sue piazze.



Ragazze grandi e vive

ma, attenta!, cosi sensitive

di reni (ragazze che hanno,

si dice, una dolcezza

tale nel petto, e tale

energia nella stretta)

che, se dovessi arrivare

col bianco vento che fanno,
so bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire.

Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.

Faresti cosi fallire

con dolore il mio piano,

e io un’altra volta Annina,
di tutte la piu mattutina,
vedrei anche a te sfuggita,
ahime, come gia alla vita.

Ricordati perché ti mando;
altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovra
[apparire

prima di giorno, e spia
(giacché, non so piu come,
ho scordato il portone)

da un capo all'altro la via,
da Cors’Amedeo al
[Cisterone.

Portera uno scialletto

nero, e una gonna verde.

Terra stretto sul petto

il borsellino, e d’erbe gia sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,

non ti potrai sbagliare

vedendola attraversare.

Seguila prudentemente,
allora, e con la mente
all’erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,
accostati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo

e diventato in fondo

al mio cuore lontano.

Anche se io, cosi vecchio,



non potro darti mano,

tu mérmorale all'orecchio
(piu lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio

cio ch’io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,

non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.

Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.
Poi, va’ pure in congedo.

All'osteria

Guardava il bicchiere. Fisso.
Quasi da ridurlo in schegge.
Sapeva che il bicchiere dura
piu di chi in mano lo regge?

Giorgio Caproni

di Davide Rondoni



