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Alberto Moravia
L'indifferenza e la noia
Michele Faldi

Un’infanzia solitaria tormentata dalla malattia. €Ho segna al punto da trasformarsi
letterariamente in male esistenziale e cinica desmme della societa borghese. Una
produzione vasta e multiforme. Dai romanzi ai répge giornalistici, alle
sceneggiature cinematografiche. La sua controvaragizia con Pasolini

Erano quattro-cinquecento o forse piu le persorertiina serata tardo autunnale del
1984 si accalcavano nella sala milanese del Céhtlmirale San Carlo per ascoltare
una conversazione tra Testori e Moravid ptomessi sposnanzoniani. Se il primo
aveva fatto scalpore qualche anno prima con la&gngersione, il secondo era allora
I'autore piu letto e piu citato, il saggista e icatpiu conteso dai giornali e dalle
televisioni, 'europarlamentare eletto come indigeemte pochi mesi prima nelle liste del
Pci, in una parola il «papa letterario vestito sl& successo», come ha avuto occasione
di dire il poeta Giovanni Giudici.

Quel dialogo non nascose nulla delle differenze dtze, delle diverse sensibilita e del
diverso atteggiamento che avevano verso la visaetteratura: questa fu la sorpresa di
quella sera.

Ogqi, diciassette anni dopo e a undici anni dallrmorte, cosa resta di Alberto
Moravia, della sua multiforme opera, dei suoi gridi soprattutto del suo peso
culturale?

Malattia e precocita

Di solito c’e gia tutto nell'inizio. Anche in Moraa. C’e gia tutto a Roma nella sua
famiglia borghese di origine ebraica (e tale e arlolpseudonimo Moravia scelto a
sostituire I'anagrafico Pincherle), nella sua ndarasolitaria infanzia che lo segno in
modo particolare: il giovane Alberto, malato di¢ntolosi ossea, € costretto a letto fino
ai diciott’anni e, non seguendo studi regolari,sj@compensazione legge moltissimo,
in modo disordinato e onnivoro - Dostoevskij, AtmsJoyce, Dante, Moliere, Manzoni,
Freud, Shakespeare -, imparando il francese, és®gk il tedesco; nella lunga
convalescenza successiva, che lo vede ospitetdatbarghi montani, inizia a scrivere
versi.

Quella che anni dopo definira «il fatto piu impaortiadella mia vita», la malattia, lo
segna al punto da spingerlo a tentare la via aeénzo: a soli ventun anni pubbliGdi
indifferenti, che sara il manifesto di una generazione; alcemon a torto - vogliono
vedervi, ben prima dea nauseali Sartre, l'inizio dell’esistenzialismo letteraré non.

Il male fino ad allora provato nel fisico prendeqmmletterario nel male esistenziale, nel
male dello spirito che attanaglia il ventenne Mleh& sorella Carla, Leo, Lisa - i
personaggi d&li indifferenti- e che riempie le giornate trascorse insiemeraazi,

balli, gite, cene senza amare e senza riuscirégaaepdenza prendere una decisione che
sia tale sia nel bene che nel male.

E la descrizione lucida e partecipata di una gemema abulica e impotente,
menefreghista, che nulla esprime (perché in formmiwente) al sorgere e al
consolidarsi del fascismo, senza critiche da paetiéautore: «Se per critica
antiborghese si intende un chiaro concetto clagsignte era piu lontano dal mio
animo in quel tempo. Essendo nato e facendo paueadsocieta borghese ed essendo
allora borghese io stesso (almeno per quanto dguamodo di vivere)Gli
indifferentifurono tutt’al piu un mezzo per rendermi consapeblquesta mia



condizione. Che poi sia risultato un libro antiduege questa é tutta un’altra faccenda.
La colpa o il merito e soprattutto della borghesecie quella italiana, in cui ben poco
o nulla e suscettibile di ispirare non dico ammimag ma neppure la piu lontana
simpatia» (da&icordo di ‘Gli indifferenti;1945).

L’ascesa

Fu un successo immediato. Iniziano le collaborazymrnalistiche, i progetti di
scrittura, i viaggi - Inghilterra, Francia, Statnit, Messico, Cina, Grecia - che lo
accompagneranno tutta la vita.

Passato non senza tragedie il ventennio mussatinreet dopoguerra il consolidarsi
della borghesia arricchita e proletaria trova inrdAaa il cinico descrittore, ma insieme
la compiuta espressione: non scrive per il popol per i nuovi borghesi colti, dalle
colonne ddl Mondo, deL’Europeq delCorriere della Serap deL’Espresso

Ama il cinema e, oltre a recensirlo come criticj\@ sceneggiature e vede i suoi
romanzi trasformarsi - non sempre magistralmemsdiim.

E l'inizio di una fortuna letteraria come difficilante se ne sono viste in Italia.

Nei racconti e nei romanzi Moravia continuera acdesre per tutta la vita gli epigoni
del mondo dal quale proveniva: i suoi protagorsstio in modo precipuo intellettuali -
uno studente, un cineasta, un pittore, un giornagaliso scrittore, un saggista, un
inviato speciale, uno sceneggiatore, un politidatte facce dello stesso io dell’autore,
che non a caso racconta spesso in prima persengona di diario personale.

Nel pieno del miracolo che aveva fatto di Roma emti© internazionale e mondano,
Moravia animo il cuore di un potente e poliedricagpo intellettuale, con la moglie
Elsa Morante, con Enzo Siciliano, Alberto Caroé&ainio Flaiano, Giorgio Bassani,
Dacia Maraini - per la quale lascia la moglie -oa tanti altri.

L’altro apice, con relativo successo, viene raggiwwonLa noia Dino e Cecilia si
aggregano alla galleria dei personaggi letterdrNd&ecento a impersonare le nevrosi
angoscianti.

Pasolini e dintorni

In un crescendo impressionante inanella una seriecthoscimenti letterari (o Strega
perl Raccontj il Marzotto per iRacconti Romanil Viareggio perlLa noig il Mondello
per1934), ma comincia un periodo molto marcato dall'inteitteologico, che
inizialmente si sovrappone e in seguito influenaapletamente la sua opera:
I'incomunicabilita, I'alienazione, il neocapitaligmil benessere economico diventano,
cosi, i temi ricorrenti dei racconti e dei repogagornalistici, stravolti spesso dal sesso
che, in quell’epoca di “liberazione dei costumiiyehta la lente deformante della
realta.

Cio accade soprattutto nel cinema, che all’'opefdatiavia si ispira come a una fonte
pressoché inesauribile di situazioni e di storie.

In questo voluto decadere ideologico, che innalpaavia sugli altari della Cultura
Nazionale degli anni Settanta e Ottanta, forsedwbrandello di umanita e di verita gli
rimane nel rapporto con I'“eretico” Pasolini, diicliventa amico. Con lui dialoghera,
viaggera (e si vedano gli esiti letterari assaeti), polemizzera sulle tribune dei
giornali, litighera e da lui rimarra sempre sepacdl cinismo borghese di cui non
riuscira mai a liberarsi, ergendosi come «padriagdlimbea sicurezza di giudizio,
della mancanza di dubbi veri, della ricchezza dilddalsi; (...) munito di una
grandiosa corazza difensiva di sé medesimo, (...¢mgenlo a grandezza naturalistica
un museo popolato di sciagurati che mai non furawnigpero onnipresenti irrespingibili
spettri domestici» (Franco Fortini).



L’intellettualita di sinistra, cosi come mal sopgoPasolini, lo adora, ne fa -dovunque
serva - il suo portavoce ufficioso; nella sua uétiproduzione, abbandonata ormai quasi
del tutto la narrativa, si focalizza sulla saggstimpegnata con impeti di attualita
moralistica che fan crescere verso la realta Igpan@cipazione intellettuale a scapito

di quella sentimentale e del cuore.

Dimenticato piu del giusto?

«Ateo illuminista» ha scritto di lui Contini. Taé¥a Moravia, tanto che altre descrizioni
o definizioni non sembrano necessarie per presstacompiutamente. Tanto
osannato in vita quanto dimenticato ora.

Certo «é ben disposto nei loculi dei manuali eedafitologie» (F. Fortini), ma nessuno
sembra lo voglia disturbare per interrogarlo ogmattirlo.

Una sorta di nemesi lo ha colto cosi da rendellogl@no solo dopo pochi anni, quasi
che l'indifferenza e la noia che crudamente deserse lo siano preso definitivamente.
Nel tempo rimane solo cid che ha un significatadoctie lo manifesta, per questo
I'ultimo Moravia é dimenticato.

Non possiamo pero dimenticarci il primo e il dramamaano che ci presenta, di un
uomo svuotato che mostra agli altri la sua vicenasi per non arrendersi.

E 'uomo del secolo appena trascorso, 'uomo delédento, che in Moravia ha certo
trovato un interprete non secondario.

Brani d’autore

Il dolore delluomo, questo residuo inalterabilseombustibile che rende assurdo
tanto I'impiego dell’'uomo come mezzo quanto il mon cui quest’impiego e
praticato, il dolore dell’'uomo, diciamo, nasce [samente da un senso di profanazione,
di sacrilegio, di degradazione che soltanto 'udnactutte le creature sembra in grado
di provare. Questo dolore e la riprova che I'uoma puo essere che fine (...) e che,
per quanti sforzi si facciano, esso non diventeaaun mezzo.

Di questo dolore e, per cosi dire, materiato tilttondo moderno. Esso trova
espressione nella bruttezza delle citta, nellaiditidpdegli svaghi, nella brutalita
dell’amore, nella servitu del lavoro, nella ferodelle guerre, nello scadimento delle
varie arti a lenocinio, propaganda e lusinga. Ess@nifesto in tutte le attivita umane,
e, insomma, I'ordito sul quale e intessuta tutttkdena della civiltd umana.

(...) La bellezza, la bonta, l'intelligenza, I'entasmo, la volonta, il senso di
abnegazione e, insomma, tutte le migliori qualittene sono soggette ad uno stupro
continuo e flagrante.

(DaL’'uomo come fing

Per quanto io mi spinga indietro negli anni comkmoria, ricordo di aver sempre
sofferto della noia. Ma bisogna intenderci su caesirola. Per molti la noia ¢ il
contrario del divertimento; e divertimento e digiome, dimenticanza. Per me, invece,
la noia non e il contrario del divertimento; potdéie, anzi, addirittura, che per certi
aspetti essa rassomiglia al divertimento in quaagpunto, provoca distrazione e
dimenticanza, sia pure di un genere particolare.

La noia, per me, e propriamente una specie dificgriza e inadeguatezza o scarsita
della realta.

Per adoperare una metafora, la realta, quandomoi@nmi ha sempre fatto I'effetto
sconcertante che fa una coperta troppo corta, abumiente, in una notte d’inverno: la
tira sui piedi e ha freddo al petto, la tira sutpe ha freddo ai piedi; e cosi non riesce
mai a prendere sonno veramente. (...) Oppure la m&potrebbe essere definita una



malattia degli oggetti, consistente in un avvizaweeo perdita di vitalita quasi
repentina; come a vedere in pochi secondi peramasizioni successive e rapidissime,
un fiore passare dal boccio all'appassimento epallaere. (...) Ma questa noia (...)
non mi farebbe soffrire tanto se non sapessi almengn avendo rapporti con il
bicchiere, potrei forse averne, cioe che il bicahiesiste in qualche paradiso
sconosciuto nel quale gli oggetti non cessano lmistante di essere oggetti. Dunque
la noia, oltre alla incapacita di uscire da messigé la consapevolezza teorica che
potrei forse uscirne, grazie a non so quale mimacol

(DaLa noig

Botta e risposta

Pubblichiamo stralci dell'incontro organizzato dakentro Culturale San Carlo (ora
Centro Culturale di Milano) presso la Sala dellaovmncia di Milano con Alberto
Moravia e Giovanni Testori. 29 novembre 1984

Quale immagine di uomo si ricava dai personaggi diepromess sposi?

Testori: La liberta straordinaria dei personaggil gigomessi spos# che essi non sono
divisi tra convertiti e corrotti; che & sempre pbis, come lo € a ogni uomo, essere nel
male oppure uscirne ed essere nella luce del Berohe Renzo e Lucia devono
riconvertirsi ogni giornol promessi sposono la continua messa alla prova della fede
e la continua conversione che i protagonisti, @ymino, a ogni avventura, a ogni
dolore, a ogni tragedia, sono chiamati a vivere) [a.Provvidenza non e astratta,
perché don Rodrigo si converte perché Renzo logoexd...) Sono loro, cioe la gente
umile, che offrono ai potenti la possibilita divsaisi, di passare dalla corruzione alla
conversione, all'umanita, perché per Manzoni catirgevuol dire essere uomini.

Moravia: Non direi che Renzo e Lucia si convertano ognirgio(...) Quando
Manzoni descrive le classi alte, i potenti, nofacsentire la religione. | suoi potenti
sono molto poco religiosi. Invece la religione gli@ce a Manzoni e quella di Renzo e
Lucia; e la religione degli umili, che stanno fyqrassivi per forza di cose di fronte alla
storia, di quelli che non hanno strumenti per faesitire. E sono, questi, anche i
personaggi piu belli del Manzoni, non solo perch@liyma soprattutto perché sono
ben delineati come carattere: sono poveri e raigma anche rustici e testoni. (...)
Questo e sintomatico: da una parte c’e il cattelioe “barocco” di Manzoni, il cardinal
Borromeo. (...) e dall’altra ci sono questi due plccontadini. Egli contrappone gl
umili alla storia e alla religiosita dei personagtyrici, che lui considera molto
deficiente.

di Michele Faldi



