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Un’infanzia solitaria tormentata dalla malattia. Che lo segna al punto da trasformarsi
letterariamente in male esistenziale e cinica descrizione della società borghese. Una
produzione vasta e multiforme. Dai romanzi ai reportage giornalistici, alle
sceneggiature cinematografiche. La sua controversa amicizia con Pasolini

Erano quattro-cinquecento o forse più le persone che in una serata tardo autunnale del
1984 si accalcavano nella sala milanese del Centro Culturale San Carlo per ascoltare
una conversazione tra Testori e Moravia su I promessi sposi manzoniani. Se il primo
aveva fatto scalpore qualche anno prima con la sua conversione, il secondo era allora
l’autore più letto e più citato, il saggista e critico più conteso dai giornali e dalle
televisioni, l’europarlamentare eletto come indipendente pochi mesi prima nelle liste del
Pci, in una parola il «papa letterario vestito del suo successo», come ha avuto occasione
di dire il poeta Giovanni Giudici.
Quel dialogo non nascose nulla delle differenze tra i due, delle diverse sensibilità e del
diverso atteggiamento che avevano verso la vita e la letteratura: questa fu la sorpresa di
quella sera.
Oggi, diciassette anni dopo e a undici anni dalla sua morte, cosa resta di Alberto
Moravia, della sua multiforme opera, dei suoi giudizi e soprattutto del suo peso
culturale?

Malattia e precocità
Di solito c’è già tutto nell’inizio. Anche in Moravia. C’è già tutto a Roma nella sua
famiglia borghese di origine ebraica (e tale è anche lo pseudonimo Moravia scelto a
sostituire l’anagrafico Pincherle), nella sua normale e solitaria infanzia che lo segnò in
modo particolare: il giovane Alberto, malato di tubercolosi ossea, è costretto a letto fino
ai diciott’anni e, non seguendo studi regolari, quasi a compensazione legge moltissimo,
in modo disordinato e onnivoro - Dostoevskij, Ariosto, Joyce, Dante, Molière, Manzoni,
Freud, Shakespeare -, imparando il francese, l’inglese e il tedesco; nella lunga
convalescenza successiva, che lo vede ospite di tanti alberghi montani, inizia a scrivere
versi.
Quella che anni dopo definirà «il fatto più importante della mia vita», la malattia, lo
segna al punto da spingerlo a tentare la via del romanzo: a soli ventun anni pubblica Gli
indifferenti, che sarà il manifesto di una generazione; alcuni - e non a torto - vogliono
vedervi, ben prima de La nausea di Sartre, l’inizio dell’esistenzialismo letterario e non.
Il male fino ad allora provato nel fisico prende corpo letterario nel male esistenziale, nel
male dello spirito che attanaglia il ventenne Michele, la sorella Carla, Leo, Lisa - i
personaggi de Gli indifferenti - e che riempie le giornate trascorse insieme tra pranzi,
balli, gite, cene senza amare e senza riuscire a odiare, senza prendere una decisione che
sia tale sia nel bene che nel male.
È la descrizione lucida e partecipata di una generazione abulica e impotente,
menefreghista, che nulla esprime (perché in fondo connivente) al sorgere e al
consolidarsi del fascismo, senza critiche da parte dell’autore: «Se per critica
antiborghese si intende un chiaro concetto classista, niente era più lontano dal mio
animo in quel tempo. Essendo nato e facendo parte di una società borghese ed essendo
allora borghese io stesso (almeno per quanto riguarda il modo di vivere), Gli
indifferenti furono tutt’al più un mezzo per rendermi consapevole di questa mia



condizione. Che poi sia risultato un libro antiborghese questa è tutta un’altra faccenda.
La colpa o il merito è soprattutto della borghesia, specie quella italiana, in cui ben poco
o nulla è suscettibile di ispirare non dico ammirazione ma neppure la più lontana
simpatia» (da Ricordo di ‘Gli indifferenti’,1945). 

L’ascesa
Fu un successo immediato. Iniziano le collaborazioni giornalistiche, i progetti di
scrittura, i viaggi - Inghilterra, Francia, Stati Uniti, Messico, Cina, Grecia - che lo
accompagneranno tutta la vita.
Passato non senza tragedie il ventennio mussoliniano, nel dopoguerra il consolidarsi
della borghesia arricchita e proletaria trova in Moravia il cinico descrittore, ma insieme
la compiuta espressione: non scrive per il popolo, ma per i nuovi borghesi colti, dalle
colonne de Il Mondo, de L’Europeo, del Corriere della Sera o de L’Espresso.
Ama il cinema e, oltre a recensirlo come critico, scrive sceneggiature e vede i suoi
romanzi trasformarsi - non sempre magistralmente - in film.
È l’inizio di una fortuna letteraria come difficilmente se ne sono viste in Italia.
Nei racconti e nei romanzi Moravia continuerà a descrivere per tutta la vita gli epigoni
del mondo dal quale proveniva: i suoi protagonisti sono in modo precipuo intellettuali -
uno studente, un cineasta, un pittore, un giornalista, uno scrittore, un saggista, un
inviato speciale, uno sceneggiatore, un politico -, tutte facce dello stesso io dell’autore,
che non a caso racconta spesso in prima persona o in forma di diario personale.
Nel pieno del miracolo che aveva fatto di Roma un centro internazionale e mondano,
Moravia animò il cuore di un potente e poliedrico gruppo intellettuale, con la moglie
Elsa Morante, con Enzo Siciliano, Alberto Carocci, Ennio Flaiano, Giorgio Bassani,
Dacia Maraini - per la quale lascia la moglie - e con tanti altri.
L’altro apice, con relativo successo, viene raggiunto con La noia. Dino e Cecilia si
aggregano alla galleria dei personaggi letterari del Novecento a impersonare le nevrosi
angoscianti.

Pasolini e dintorni
In un crescendo impressionante inanella una serie di riconoscimenti letterari (lo Strega
per I Racconti, il Marzotto per i Racconti Romani, il Viareggio per La noia, il Mondello
per 1934), ma comincia un periodo molto marcato dall’intento ideologico, che
inizialmente si sovrappone e in seguito influenza completamente la sua opera:
l’incomunicabilità, l’alienazione, il neocapitalismo, il benessere economico diventano,
così, i temi ricorrenti dei racconti e dei reportage giornalistici, stravolti spesso dal sesso
che, in quell’epoca di “liberazione dei costumi”, diventa la lente deformante della
realtà.
Ciò accade soprattutto nel cinema, che all’opera di Moravia si ispira come a una fonte
pressoché inesauribile di situazioni e di storie.
In questo voluto decadere ideologico, che innalza Moravia sugli altari della Cultura
Nazionale degli anni Settanta e Ottanta, forse l’unico brandello di umanità e di verità gli
rimane nel rapporto con l’“eretico” Pasolini, di cui diventa amico. Con lui dialogherà,
viaggerà (e si vedano gli esiti letterari assai diversi), polemizzerà sulle tribune dei
giornali, litigherà e da lui rimarrà sempre separato dal cinismo borghese di cui non
riuscirà mai a liberarsi, ergendosi come «padre della plumbea sicurezza di giudizio,
della mancanza di dubbi veri, della ricchezza di dubbi falsi; (…) munito di una
grandiosa corazza difensiva di sé medesimo, (…) generando a grandezza naturalistica
un museo popolato di sciagurati che mai non furono vivi però onnipresenti irrespingibili
spettri domestici» (Franco Fortini).



L’intellettualità di sinistra, così come mal sopporta Pasolini, lo adora, ne fa -dovunque
serva - il suo portavoce ufficioso; nella sua ultima produzione, abbandonata ormai quasi
del tutto la narrativa, si focalizza sulla saggistica impegnata con impeti di attualità
moralistica che fan crescere verso la realtà la sua partecipazione intellettuale a scapito
di quella sentimentale e del cuore.

Dimenticato più del giusto?
«Ateo illuminista» ha scritto di lui Contini. Tale era Moravia, tanto che altre descrizioni
o definizioni non sembrano necessarie per presentarcelo compiutamente. Tanto
osannato in vita quanto dimenticato ora.
Certo «è ben disposto nei loculi dei manuali e delle antologie» (F. Fortini), ma nessuno
sembra lo voglia disturbare per interrogarlo o per sentirlo.
Una sorta di nemesi lo ha colto così da rendercelo lontano solo dopo pochi anni, quasi
che l’indifferenza e la noia che crudamente descrisse se lo siano preso definitivamente.
Nel tempo rimane solo ciò che ha un significato o ciò che lo manifesta, per questo
l’ultimo Moravia è dimenticato.
Non possiamo però dimenticarci il primo e il dramma umano che ci presenta, di un
uomo svuotato che mostra agli altri la sua vicenda quasi per non arrendersi.
È l’uomo del secolo appena trascorso, l’uomo del Novecento, che in Moravia ha certo
trovato un interprete non secondario. 

Brani d’autore
Il dolore dell’uomo, questo residuo inalterabile e incombustibile che rende assurdo
tanto l’impiego dell’uomo come mezzo quanto il mondo in cui quest’impiego è
praticato, il dolore dell’uomo, diciamo, nasce precisamente da un senso di profanazione,
di sacrilegio, di degradazione che soltanto l’uomo tra tutte le creature sembra in grado
di provare. Questo dolore è la riprova che l’uomo non può essere che fine (…) e che,
per quanti sforzi si facciano, esso non diventerà mai un mezzo.
Di questo dolore è, per così dire, materiato tutto il mondo moderno. Esso trova
espressione nella bruttezza delle città, nella stupidità degli svaghi, nella brutalità
dell’amore, nella servitù del lavoro, nella ferocia delle guerre, nello scadimento delle
varie arti a lenocinio, propaganda e lusinga. Esso è manifesto in tutte le attività umane,
è, insomma, l’ordito sul quale è intessuta tutta la trama della civiltà umana.
(…) La bellezza, la bontà, l’intelligenza, l’entusiasmo, la volontà, il senso di
abnegazione e, insomma, tutte le migliori qualità umane sono soggette ad uno stupro
continuo e flagrante.
(Da L’uomo come fine) 

Per quanto io mi spinga indietro negli anni con la memoria, ricordo di aver sempre
sofferto della noia. Ma bisogna intenderci su questa parola. Per molti la noia è il
contrario del divertimento; e divertimento è distrazione, dimenticanza. Per me, invece,
la noia non è il contrario del divertimento; potrei dire, anzi, addirittura, che per certi
aspetti essa rassomiglia al divertimento in quanto, appunto, provoca distrazione e
dimenticanza, sia pure di un genere particolare.
La noia, per me, è propriamente una specie di insufficienza e inadeguatezza o scarsità
della realtà.
Per adoperare una metafora, la realtà, quando mi annoio, mi ha sempre fatto l’effetto
sconcertante che fa una coperta troppo corta, ad un dormiente, in una notte d’inverno: la
tira sui piedi e ha freddo al petto, la tira sul petto e ha freddo ai piedi; e così non riesce
mai a prendere sonno veramente. (…) Oppure la mia noia potrebbe essere definita una



malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalità quasi
repentina; come a vedere in pochi secondi per trasformazioni successive e rapidissime,
un fiore passare dal boccio all’appassimento e alla polvere. (…) Ma questa noia (…)
non mi farebbe soffrire tanto se non sapessi che, pur non avendo rapporti con il
bicchiere, potrei forse averne, cioè che il bicchiere esiste in qualche paradiso
sconosciuto nel quale gli oggetti non cessano un solo istante di essere oggetti. Dunque
la noia, oltre alla incapacità di uscire da me stesso, è la consapevolezza teorica che
potrei forse uscirne, grazie a non so quale miracolo.
(Da La noia)

 

Botta e risposta
Pubblichiamo stralci dell’incontro organizzato dal Centro Culturale San Carlo (ora
Centro Culturale di Milano) presso la Sala della Provincia di Milano con Alberto
Moravia e Giovanni Testori. 29 novembre 1984

Quale immagine di uomo si ricava dai personaggi de I promessi sposi?

Testori: La libertà straordinaria dei personaggi de I promessi sposi è che essi non sono
divisi tra convertiti e corrotti; che è sempre possibile, come lo è a ogni uomo, essere nel
male oppure uscirne ed essere nella luce del bene. Anche Renzo e Lucia devono
riconvertirsi ogni giorno; I promessi sposi sono la continua messa alla prova della fede
e la continua conversione che i protagonisti, ogni giorno, a ogni avventura, a ogni
dolore, a ogni tragedia, sono chiamati a vivere. (…) La Provvidenza non è astratta,
perché don Rodrigo si converte perché Renzo lo perdona. (…) Sono loro, cioè la gente
umile, che offrono ai potenti la possibilità di salvarsi, di passare dalla corruzione alla
conversione, all’umanità, perché per Manzoni convertirsi vuol dire essere uomini.

Moravia:  Non direi che Renzo e Lucia si convertano ogni giorno. (…) Quando
Manzoni descrive le classi alte, i potenti, non ci fa sentire la religione. I suoi potenti
sono molto poco religiosi. Invece la religione che piace a Manzoni è quella di Renzo e
Lucia; è la religione degli umili, che stanno fuori, passivi per forza di cose di fronte alla
storia, di quelli che non hanno strumenti per farsi sentire. E sono, questi, anche i
personaggi più belli del Manzoni, non solo perché umili, ma soprattutto perché sono
ben delineati come carattere: sono poveri e religiosi, ma anche rustici e testoni. (…)
Questo è sintomatico: da una parte c’è il cattolicesimo “barocco” di Manzoni, il cardinal
Borromeo. (…) e dall’altra ci sono questi due piccoli contadini. Egli contrappone gli
umili alla storia e alla religiosità dei personaggi storici, che lui considera molto
deficiente. 

di Michele Faldi


