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La vicenda di Abelardo ed Eloisa raccontata da una figura immaginaria. Un romanzo
ben riuscito

Convincente, di timbro solidamente laico, il libro di Antoine Audouard, Addio, mia
unica, pubblicato in marzo da Guanda, si impadronisce con maestria della vicenda di
Abelardo ed Eloisa e ne fa un romanzo documentato sul piano storico e molto riuscito
dal punto di vista narrativo.
La voce narrante è quella di Guglielmo di Oxford, singolare figura di chierico vagante
che, dopo una giovinezza dissipata nella ricerca di una qualche verità, all’affacciarsi
della maturità approda a Fontevrault, il monastero doppio di Roberto di Arbrissel, vi
diviene copista di Andrea, biografo del fondatore, vi conosce Abelardo e lo segue a
Parigi. Qui la sua esistenza si mescola all’ambizione e alla sensualità del maestro, alla
bellezza e alla lucidità di Eloisa, di cui egli pure si innamora. La caratteristica della sua
vita è ben colta a pag. 70: «Sono seduto e ho della terra fra le dita, una manciata di terra
che faccio passare a pioggia da un palmo all’altro fino a quando non resta che un poco
di polvere. Voglio rimanere così, per sempre, a soffrire a pochi passi da loro». Una sorta
di nichilismo tutto novecentesco («Il nulla mi fa bene, pacifica l’inquietudine della mia
anima» dice di sé Guglielmo più avanti) si mescola alla rievocazione degli albori della
teologia scolastica dei maestri parigini di qualche secolo fa, quelli che, anche a dispetto
delle loro coraggiose novità, non esitavano a riconoscersi “nani appollaiati sulle spalle
di giganti”, secondo la bella espressione di Bernardo di Chartres, che il narratore fa sua.
L’ossimoro è la figura retorica preferita da Audouard: la bruciante definizione con cui
egli ritrae la figura di san Bernardo nella sua “ferrea dolcezza” restituisce con efficacia
un tratto peculiare del temperamento dell’abate di Chiaravalle. Ma l’ossimoro è anche
la cifra della complessità di tutti i personaggi e di un’epoca e di un luogo, la Francia
settentrionale del XII secolo, splendidamente ricca di contrasti e mossa da passioni
insieme spirituali, intellettuali ed erotiche.

Il terzo uomo
La vicenda si dipana per le vie note, la reciproca seduzione, il bambino che ne nasce,
subito abbandonato, il matrimonio segreto, l’allontanamento forzato di Eloisa ad
Argenteuil, i tentativi di pace, la vendetta di Fulberto e la conseguente evirazione di
Abelardo, la violenta ribellione di lei, infine per entrambi il monastero, «a cantare la
gloria di un Dio che li aveva trattati con tanta brutalità»: qui non è un epistolario che
testimonia diletti e dolori, quanto un terzo uomo, legato ai protagonisti da vincoli di
amicizia e di amore, che accompagna, vede, sente, commenta tra sé, quasi coscienza
critica di tutti. Il che rende la vicenda più distante, vista come da una prospettiva di
straniamento: colui che racconta è un uomo solo, credente e scettico a un tempo,
spettatore silenzioso della vita. A suo modo, uno straniero, perché «è troppo oneroso
per un solo cuore sapere tutto della vita degli altri».
L’autore ci consegna così una storia di tanti secoli fa, che tuttavia non perde il suo
smalto e mantiene una sua cifra di universalità, anche grazie al suo carattere
paradossale, tanto che si può dire con l’immaginario testimone che dopo quella vicenda
tocchi «a ogni uomo, a ogni donna ripercorrere il cammino, ritrovare le strade del
labirinto del loro cuore». E sono attribuite a Eloisa, nel momento solenne della
sepoltura di Abelardo, parole vere allora come oggi, e tanto più quanto la relazione



reciproca è intensa: «Si passa la vita ad amare e non si sa niente fino all’ultima parola,
fino all’ultimo respiro». Molto novecentesco, ma anche molto vero. 

Autenticità dell’epistolario
Solo alla fine, l’epilogo svela il segreto di questo splendido romanzo, scritto con una
finezza di cui solo certi francesi sembrano capaci: attraverso l’invenzione della figura di
Guglielmo l’autore dice la sua sulla questione dell’autenticità dell’epistolario di
Abelardo ed Eloisa. Al lettore di scoprirlo.
A me, un’ultima parola. L’occasione offerta dall’uscita di questo libro mi è gradita per
rettificare due punti imprecisi della storia, così come l’ho presentata su questa stessa
rivista. Ringrazio di avermeli fatti notare monsignor Piero Zerbi, mio maestro, che ha
dedicato alla figura di Abelardo gran parte dei suoi studi e che ha voluto benevolmente
leggere il mio breve lavoro.
Il primo riguarda la lunga discussione critica sull’autenticità dell’epistolario: oggi gli
studiosi sono convinti che esso sia effettivamente opera dei due protagonisti. Chi, se
non loro, avrebbe potuto scrivere cose così belle, e così vere?
Il secondo riguarda il fatto che, da ultimo, Eloisa accettò la propria forzata
monacazione. Abelardo le confessò che non lei aveva amato, ma in lei le sue proprie
passioni («Miseras in te meas voluptates implebam, et hoc erat totum quod amabam»,
ep. V), e le indicò in Cristo colui che l’aveva veramente amata («Ille pro te sponte
passus est qui passione sua omnem removet passionem», ibid.). Portata di fronte al
Crocifisso, Eloisa cedette infine all’amore di Dio.
Nella storia vera c’è l’amore a Cristo. Nel romanzo ne rimane l’eco. 
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