
 

Leopardi/1  
Il tremore primordiale di fronte alle cose  
Davide Rondoni  

Conversazione con Ezio Raimondi, in margine all'uscita di Cara beltà..., antologia di 

canti leopardiani. Edizioni Bur-Rizzoli. «Come mai c'è la bellezza nel sistema negativo 

leopardiano?» Le domande radicali sulla condizione umana e la necessità di ritrovare 

un vocabolario largo  

Entrando si scusa dicendo che ha fatto appena in tempo a dare una "scorsa" al testo di 
Cara beltà..., l'antologia leopardiana introdotta da don Giussani e con post-fazione di 
Mario Luzi. 
Uscendo, in ascensore, concordiamo sul fatto che è dalle cose, dal guardare le cose che 
tutto nasceva per Leopardi. Me lo ripete: «Dalle cose, dalle cose», prima di iniziare 
insieme a camminare per un breve tratto sotto i portici del centro di Bologna. Nel 
mezzo ci sta un'ora e passa di conversazione su Leopardi. 
Lui, Ezio Raimondi, ha lasciato l'insegnamento universitario, nel senso delle lezioni in 
aula, poche settimane fa. Ma se è vero che educare significa innanzitutto la 
comunicazione di se stessi, ecco, forse più ancora che un professore, il sempre 
dottissimo Raimondi, in realtà, tradisce un animus da educatore che ama sempre 
conversare. Infatti, non c'è volta che dalle pur numerose e frequenti conversazioni con 
lui io non esca, oltre che stordito da fiumi di informazioni e di indicazioni, anche 
allegro per una rinascente curiositas, per una disposizione all'apertura preziose come il 
pane. Quel che segue è il succinto e sfrondato resoconto dell'incontro. 

• Allora, professore, don Giussani ha osato pubblicare Leopardi in una collana di 
"Libri dello spirito cristiano". E c'è chi se l'è presa. Ma non di polemiche 
giornalistiche volevo parlarle, bensì del fatto che, evidentemente, toccare 
Leopardi significa toccare un nervo scoperto della cultura contemporanea. Del 
resto la stessa introduzione di don Giussani, lungi dall'essere un arruolamento, è 
un serio dialogo "con" Leopardi sul problema supremo dell'esser uomini, vale a 
dire su che cosa è la ragione (Celan disse che la poesia è una stretta di mano)...  

Non c'è dubbio che in Leopardi v'è una ragione che esamina le sue incrinature. Dopo 
una certa formazione "tradizionale", Leopardi arriva a certe letture che potremmo 
definire della radicalità, e arriva agli interrogativi fondamentali con una ragione che va 
di là da se stessa, con una forza di percussione entro una lingua ove i gorghi sono dentro 
la chiarezza. 
Qui il Settecento si dimostra un secolo che non è solo razionalismo stretto e che se da 
una parte darà vita alle ipotesi romantiche, dall'altra darà luogo alla esperienza di un 
Leopardi, come se dalla provincia italiana l'Europa meditasse sul proprio destino di 
voce moderna. 

• Tale messa in questione di un certo modo di intendere la ragione non è in 
Leopardi una passione intellettuale, ma esistenziale.  

Certo, Leopardi è un poeta che mette in moto la totalità dei modi d'essere del lettore. Va 
alle domande supreme che sono "da questa parte", ma supreme sono. 
Fa domande radicali sulla condizione umana. Per questo il testo, anche se in questo caso 
l'autore è spesso anche il proprio protagonista, ha un movimento più ampio della stessa 



intentio auctoris. 
C'è chi ha studiato L'infinito risalendo a elementi del pietismo tedesco e ai suoi antefatti 
barocchi, e già il De Sanctis ravvisava elementi quasi di buddismo in quel testo. Certo è 
che in certi momenti si assiste in Leopardi a una chiarificazione profonda. 

• Sono i momenti del rapporto con l'infinito inteso come "punto di fuga" nelle 
cose.  

Questo tema, della coincidenza e della separazione tra soggetto e oggetto, a me, che non 
sono uno specialista leopardiano, ha sempre colpito. Ad esempio, ne L'infinito il 
richiamarsi di "Questo colle" e "Questo mare", dove il primo è un momento 
dell'oggettività, mentre il mare è una dimensione interiore che però diventa essa stessa 
realtà... 
Leopardi denuncia di vivere in un'età di snaturamento, dove il rapporto tra soggetto e 
cose sembra mostrare all'uomo il suo essere un destino mancato, dove non c'è legame. 
E, a differenza di altri come Schiller, Leopardi non vede un momento di ventura 
riconciliazione: essa sembra avvenire solo in quelle straordinarie resurrezioni negative 
di figure come Silvia, palpito di vita richiamato ad esistere, poi a morire e di nuovo a 
rivivere attraverso la nominazione poetica. Come fantasmi. 
L'immaginazione negata torna a stabilire legami con il reale attraverso una parola 
povera, ma carica di affettività. Alla negatività, infatti, l'affettività non può arrendersi. 
Spesso mi chiedo, infatti: come mai c'è la bellezza nel sistema negativo leopardiano, 
che senso ha la presenza della bellezza? 
Occorre dare densità speculativa alla riflessione su Leopardi. È un autore che vive su 
universi multipli, che sa di aver fatto nascere la sua poesia e filosofia dalla radicale 
coscienza di quel che Nietzsche chiamava l'esser malato dell'uomo (e in questo senso è 
giusto l'accostamento di don Giussani tra Leopardi e un "certo" Pascal, ma occorre tener 
conto anche, aggiungo io, di un filo che viene dallo stoicismo). Leopardi, che può esser 
letto tenendo aperte le pagine di Schiller sul poeta sentimentale, in tutto questo ha a 
volte un accento eroico. Anche se, rispetto ad esempio ad Holderlin che è poeta che 
afferma, che parla di dei e di altro, egli sta come uno che è ai piedi del colle, mentre 
l'altro ne è in cima. Leopardi è moderno anche in questo: Holderlin parla veramente e 
direttamente degli dei, Leopardi nega; ma cosa è la negatività? I mistici non parlano 
anche del momento dell'aridità, del deserto? Ed è egli l'unico poeta italiano che, 
riprendendo la tradizione finanche del melodramma, porta in una lingua degli affetti 
(per dirla con Rousseau) una tensione radicale. 

• Cosa è questa tensione radicale?  

È l'arrivare a una contemplazione che contiene il tremore primordiale, il ritmo 
dell'esistenza attraverso una parola che pur quando appare "pura" è sempre cosciente di 
sé. 
Non è un io che si effonde, ma che tocca il mistero della vitalità, ove c'è il negativo ma 
c'è altro. È un poeta che va di là dalle cose. In quegli spazi ove molta poesia moderna si 
è mossa. 
Del resto, il destino in che spazio si iscrive, dove si misura il senso profondo di 
un'esistenza? E perché poi il desiderio e perché la aspirazione? 
Non si può ridurre da questa dimensione la poesia di Leopardi. 

• Al di là della querelle sulla plausibilità di una interpretazione cosiddetta 
religiosa di Leopardi - e non a caso don Giussani insiste sull'esser la sua una 



lettura da parte di una coscienza religiosa, lungi dunque dal ridurre tutto a una 
vicenda poco interessante di etichette - credo che il momento in cui viviamo 
costringa tutti a un approfondimento, o meglio, quasi a un rimparare il senso di 
alcune parole. L'ha scritto don Giussani su L'Osservatore Romano e l'ha scritto 
anche Claudio Magris sul Corriere della Sera. In gioco, a mio avviso, c'è la 
possibilità stessa di un'esperienza veramente laica, cioè libera da clericalismi di 
tutte le specie.  

Certe nostre categorie per irrigidimento e schieramento esistenziale devono fare spazio 
a questa parola intenta nella contemplazione. 
È un momento in cui occorre un vocabolario largo, segno di un'esperienza non più 
chiusa che si fa spaziosa, disposta a questi momenti interrogativi, a quella parte di 
positività parziale che è propria delle domande, a quella situazione socchiusa che è della 
natura della domanda. 

 



 
Leopardi/2 - Riscoperte  
Leopardi al culmine del suo genio profetico  
Simone Magherini  

Giulio Augusto Levi lesse e scrisse di Leopardi. Chi era e che cosa pensava del poeta di 

Recanati il grande critico torinese? Alla sua donna, chiave di volta di un itinerario 

umano e poetico. Una significativa coincidenza  
 
A pagina 20 di Cara beltà l'antologia dei Canti di Giacomo Leopardi, l'introduzione 
"testimonianza" di Luigi Giussani, nel suo punto cruciale, si incontra e si intreccia con 
lo "studio critico" di Giulio Augusto Levi, «il quale pose questa poesia [Alla sua donna] 
come la chiave di volta di tutto l'itinerario spirituale e di tutta l'espressione poetica 
leopardiana». 
Di fronte a questa sicura ed improvvisa citazione da parte di Giussani, che dichiara 
all'inizio del suo intervento «di non essere "un esperto"» di Leopardi, il lettore dei Canti 
resta sorpreso di imbattersi nel nome di un critico che, per quanto frughi nella sua 
memoria, resta quello di un illustre sconosciuto. Le antologie scolastiche e i testi 
universitari non sembrano aiutarci, ritornano a galla solo alcuni soliti nomi: Sapegno, 
Flora, Binni, Luporini, Fubini ecc. 
Ma se facciamo la fatica di consultare una biblioteca ben fornita, scopriremo con 
sorpresa che, sotto la dicitura «Giulio Augusto Levi», seguono decine e decine di 
cartoncini con indicazioni bibliografiche, che ci permettono di valutare l'attività critica 
dello studioso torinese e di ripercorrere le tappe più significative della sua carriera 
scientifica. Tra le schede bibliografiche prevalgono soprattutto i titoli leopardiani 
(Storia del pensiero di Giacomo Leopardi, una edizione commentata dei Canti, 
ristampata ben otto volte, e una imponente monografia, Giacomo Leopardi, che 
attraverso un attento esame biografico contribuisce ad una nuova valutazione della 
poesia del recanatese), ma ci sono anche una serie di volumi miscellanei con studi 
critici su Dante, Machiavelli, Alfieri, Manzoni, insieme a volumi di critica letteraria. 
Gli addetti ai lavori, incuriositi da questa imprevista scoperta, rintracceranno con un po' 
di fatica anche l'appassionato giudizio che Attilio Momigliano ha dedicato al Levi nella 
sua Antologia della letteratura italiana («Leopardi, come l'ha capito il Levi, nessuno»), 
oppure il riconoscimento del filologo Angelo Monteverdi («E c'è chi ha indagato 
sottilmente la rispondenza fra tutti questi elementi esteriori e gli intimi moti del 
pensiero, contribuendo a una migliore conoscenza della tecnica e dell'arte 
leopardiana»). 
Ma nella ricerca si trova anche traccia della dura polemica intercorsa tra il Levi e il 
critico Mario Fubini (anche lui studioso di Leopardi) su due punti che ancora oggi, a 
distanza di tanti anni, grazie alla lettura di Giussani, ci appaiono di estrema attualità. 
Il primo riguarda il concetto di ragione. Il Fubini rimproverava, infatti, al Levi di aver 
riconosciuto nel poeta dei Canti la presenza di un «dubbio gravissimo, che aveva 
affaticato e affaticò ancora altri nobili spiriti prima e dopo del Leopardi»: ovvero il 
«dubbio se l'Umanità non avesse sbagliato strada, se tutta l'opera dell'incivilimento non 
fosse stata un funesto errore; si trattava in altre parole di giudicare l'opera della 
Ragione, e in ultimo di determinare il vero ufficio di questa nell'economia della vita 
umana» (G.A. Levi, Ragione e sentimento nel Leopardi, 1. Lettera aperta al Prof. M. 
Fubini, in Dall'Alfieri a noi, Firenze, La Nuova Italia, 1935, p. 229). 
E Giussani, come in un dialogo a distanza, riprende quello spunto, e conclude: «Caro 
Leopardi, tu hai sbagliato il concetto di ragione. Il tuo concetto di ragione era stato 
distrutto perché rattrappito [...] perché l'uomo del post-umanesimo e del post-



rinascimento ha identificato la ragione con la misura del reale. Ma il reale esiste prima 
dell'uomo che ragiona, perciò per sua natura la realtà è più vasta della misura della 
ragione. [...] La ragione è una finestra spalancata sulla realtà [...] è un abbraccio senza 
fine della realtà [...] la ragione è il cuore. [...] Ci hanno insepolcrati vivi nella cultura 
post-rinascimentale, illuministica, razionalistica moderna. E lui ne è stato una vittima. 
La ragione era proprio il suo cuore». (pp. 25-26). 
Il secondo punto riguarda, invece, l'affermazione di Levi che il «problema fondamentale 
della interpretazione del Leopardi» consiste nelle relazioni del poeta col cristianesimo 
(G.A. Levi, Ragione e sentimento, cit. p. 231). E la prova utilizzata dal critico per 
verificare il suo giudizio ruota, come per Giussani, attorno alla lettura del canto Alla sua 
donna. 
Con queste parole il Levi descrive la novità del concetto che domina l'inno: «In questo 
canto si cela un pensiero più alto di quello [che l'uomo, cioè, possa crearsi i sogni 
divini, le illusioni]: il pensiero che la delizia delle anime elette si confonde col loro 
tormento; è l'amore d'un bene che non si può attingere: l'impervia lontananza glielo 
rende sommamente amabile, perché il loro amore vi riconosce il carattere del divino e 
dell'infinito a cui tende» (G.A. Levi, Giacomo Leopardi, Messina, Principato, 1931, pp. 
223-224). E nella introduzione alla prima edizione dei Canti si era a lungo soffermato 
sull'importanza di questo «documento che ha del paradisiaco [...]. Egli sente che di tante 
miserie basterebbe a consolarlo, solo che potesse serbarne l'immagine, il suo fantasma 
divino; divino non solo per la spirituale bellezza, ma perché non è dato d'incontrarlo 
incarnato quaggiù: non fa bisogno di rilevare la tendenza manifestamente mistica di 
quest'ultimo pensiero» (G. Leopardi, Canti, con introduzione e note di G.A. Levi, 
Firenze, Battistelli, 1921, pp. 21-22). 
E anche Giussani avverte, commentando Alla sua donna: «È esattamente questa poesia 
che mi ha persuaso della positività affascinante, dal punto di vista spirituale, di questo 
drammatico e anche fragile autore. [...] Alla sua donna non prende spunto (come in 
Aspasia) da una donna particolare, ma prende l'avvio dalla meditazione sulla donna con 
la "D" maiuscola». In questo canto diversamente dagli altri «Leopardi si rivolge 
direttamente a quella Presenza di cui la realtà umana è segno» (p. 20). 
Per questo motivo l'ultima strofa di Alla sua donna può essere letta, ci avverte Giussani, 
come «una delle più belle preghiere» della nostra letteratura, come «la profezia di un 
ateo». È il "grido" dell'uomo Leopardi «all'incarnazione di Cristo», a «Lui "ignoto 
amante dell'uomo"» (p. 24). Lo stesso Levi aveva posto come epigrafe alla monografia, 
quasi una sorta di anticipata chiave di lettura dell'intera opera, le parole che Cristo grida 
al Padre prima di morire sulla Croce: «Deus meus, Deus meus ut quid dereliquisti me?» 
(Mt, 27, 46). 
Questa caratteristica profetica della poesia di Leopardi era stata a tal punto avvertita dal 
Levi, da costringerlo a modificare profondamente l'introduzione alle successive edizioni 
dei Canti. «Non credette in Dio, ma pochi erano nati ad amarlo più di lui; cercò 
inutilmente nel mondo quegli attributi di perfezione, di bellezza e di bontà infinita, che 
appartengono a Lui solo; non seppe penetrare il fitto velo che gli nascondeva, colpa in 
gran parte dei tempi, l'Oggetto reale del suo desiderio. Perché Lo desiderò con tanta 
passione, gliene discese per arcane vie nelle sue opere quel raggio di divina bellezza; 
ma perché non Lo riconobbe, il suo desiderio gli fu cagione di tanto dolore».  

Da Tracce N. 7 > luglio/agosto 1996  
 


