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È uno dei più grandi matematici al mondo. Ma i suoi scritti sul tema dell’educazione e 
della scuola lo hanno messo contro tutto l’establishment culturale francese. Per lui la 
comunicazione della tradizione è “il” problema della civiltà attuale. L’invito a 
prediligere la realtà all’ideologia per tornare a educare. L’entusiasmo per l’appello di 
Benedetto XVI ad allargare la ragione 
 
Camminando per Parigi si avverte che qualcosa non va. È come se non si riuscisse a 
mettere insieme i pezzi di un mosaico che qualcuno ha sparpagliato. Una polizia 
efficientissima salvaguarda l’immagine della ville-lumière, dove gli intellettuali, seduti 
al tavolino di qualche famoso caffè, discutono di temi come “l’alterità”, quando 
l’“altro”, con la sua concretissima faccia, se ne sta relegato ai margini della città. 
“Liberté égalité fraternité” è diventata una frase da cartolina, come dire “tanti saluti da 
Bergamo alta”. Le frasi inneggianti all’integrazione contrastano con una politica 
decennale di quasi-segregazione. Hanno addirittura sperato che la Francia vincesse i 
Mondiali di calcio perché questo (essendo la nazionale francese composta quasi 
totalmente da persone di origine straniera, spesso figli delle banlieues più malfamate) 
avrebbe potuto portare la pace sociale. Il filosofo Alain Finkielkraut, per il solo fatto di 
aver osservato che nella nazionale giocano pochi francesi, è stato pressoché bandito 
dalla buona intellettualità francese. 
C’è qualcosa che non va. E al centro del problema c’è la scuola. Lo dicono i sociologi, 
lo dicono gli immigrati che non si possono integrare, lo dicono le mamme preoccupate 
del futuro dei loro figli. Lo dicono tutti. 
Per fortuna, in Francia ci sono anche molte cose che funzionano. Gli alti studi, per 
esempio. Lo Stato li protegge, si direbbe, anche da se stesso. Così in Francia, a 
differenza dell’Italia, uno scienziato non si trova costretto a migrare. Ma c’è di più. Un 
tessuto umano, fondato sul cristianesimo, ha retto - sebbene lo strapotere dello Stato lo 
abbia depauperato del suo potenziale sociale e imprenditoriale. Ha retto come coscienza 
di sé e del proprio compito in un contesto che non spalanca certo molte porte ai 
cristiani.  
E in uno dei più prestigiosi istituti, l’Ihés (Istituto per gli Alti Studi Scientifici) abbiamo 
incontrato Laurent Lafforgue. Quarant’anni, insignito nel 2002 della importantissima 
Fields Medal (qualcosa di più del Premio Nobel) e della Legion d’Onore nel 2003, 
Lafforgue è uno dei più grandi matematici del mondo, per molti il più grande in 
assoluto. 
Il suo sito web contiene qualcosa di prezioso, e di immediatamente leggibile e 
condivisibile, scritto con semplicità e insieme in modo inesorabile.  
I suoi “brevi scritti” sul tema dell’educazione e della scuola colpiscono per la libertà 
con la quale questo grande intellettuale del nostro tempo non esita, in nome del valore 
dell’educazione, a mettersi contro tutto l’establishment culturale francese. Invitato ai 
primi di novembre del 2005 a far parte dell’Alto Consiglio per l’Educazione, voluto da 
Chirac, dopo pochi giorni viene invitato a dimettersi per le sue posizioni inconcilianti, 
avendo detto che il principale responsabile della distruzione della scuola (laica e 
repubblicana, si badi) francese è lo Stato stesso. Da quel novembre del 2005 molte cose 
sono cambiate per Lafforgue e per la sua posizione nella cultura del suo Paese.  
«Le persone che mi conoscono» leggiamo in uno dei suoi scritti «sanno che questo mio 
impegno ha qualcosa di paradossale poiché, ben al di sopra della mia condizione di 
matematico, del mio appassionato interesse per la letteratura o del mio amore per la 



Francia e la sua lingua, io pongo la fede in Gesù Cristo e la mia fedeltà fiduciosa alla 
Chiesa cattolica attraverso la quale ho ricevuto questa fede: cose che mi rendono spesso 
assai critico nei confronti della Francia repubblicana e laica e, ancor più, nei confronti 
di una società secolarizzata nella quale mi sento straniero. E, ciò nonostante, difendo la 
scuola repubblicana…». 
Siamo andati a trovare Lafforgue, io e il mio amico Joshua Massarenti, presso la 
bellissima sede dell’Ihés, a Boures-sur-Yvette, una trentina di chilometri a sud di Parigi.  

Come ha cominciato a occuparsi del problema educativo? 
Mi sono accostato a questo problema in modo molto concreto, senza preconcetti. Sono 
molto affezionato alla scuola che ho frequentato, fin da bambino. I miei nonni 
cominciarono a lavorare a dodici anni ma hanno sempre mantenuto e trasmesso a figli e 
nipoti un grande rispetto per la scuola. Ma il mio interesse specifico per il tema 
dell’educazione è nato alcuni anni fa, quasi per caso, quando ho firmato un appello per 
la difesa dell’insegnamento del Latino e del Greco, che si trovavano in grave pericolo. 
Colpito da questa situazione drammatica, denunciata da un pugno di insegnanti, ho 
cominciato a documentarmi leggendo libri, scritti da persone di diverso orientamento 
ideologico, accomunate dalla serietà del lavoro, e dalla passione per la scuola e per il 
futuro dei giovani. Da questa lettura sono uscito profondamente scosso: altro che Latino 
e Greco! In Francia era ormai in pericolo l’insegnamento della stessa lingua francese. 
La nuova scuola francese non aveva più niente a che vedere con quella da me 
conosciuta anche solo venticinque anni fa. 

Ma questo suo zelo non sembra essere stato molto gradito da chi l’aveva nominato 
all’Alto Consiglio. 
Direi di no. Un personaggio molto influente mi ha convocato nel suo studio e, con 
garbo, mi ha spiegato che sarebbe stato meglio per tutti se mi fossi dimesso. Così ho 
fatto, spiegando anche in un breve scritto (presente sul suo sito web; ndr) la mia 
posizione. 

Come definirebbe l’educazione? E il disastro di oggi? 
L’educazione consiste nell’aiutare i giovani a entrare nella propria umanità. La scuola è 
importante perché non assolve tutto questo compito, ma svolge una parte essenziale: 
essa è, essenzialmente, un luogo di trasmissione di conoscenze. Bene, oggi in Francia la 
scuola è tutto fuorché questo: è diventato un luogo di vita, non dico di no, dove si 
praticano valori come la tolleranza, c’è chi parla della scuola come “luogo di pace” - 
tante belle cose, ma che non c’entrano niente con lo scopo per cui la scuola esiste. 

Molti, contro la sua posizione, sostengono che la scuola che lei rimpiange è per un 
mondo agiato, improponibile nella Francia di oggi, gravata da enormi problemi di 
integrazione sociale. (Prima di rispondere, ci chiede di girarci verso la grande 
lavagna che occupa una parete del suo studio. Ci sono alcune formule 
matematiche, con la scritta “si prega di non cancellare” e, più a sinistra, un nome: 
Liliane Lurçat).  
Sapete chi è Liliane Lurçat? È una mia cara amica, una donna anziana, figlia di 
immigrati poverissimi. Da bambina ha potuto frequentare la scuola solo fino alle 
elementari. Eppure già la scuola elementare le aveva trasmesso alcune conoscenze certe 
e fondamentali. Per esempio, l’aveva messa in grado di leggere un libro e di capire 
quello che c’era scritto. Grazie a ciò, quando le circostanze gliel’hanno permesso, si è 
messa a studiare, si è occupata di psicologia e ha scritto un testo di psicologia infantile 
che è il migliore che esista in Francia. Del resto, la Francia ha esempi luminosi, che da 



soli smentiscono le tesi che lei cita. Pensiamo a scrittori come Charles Péguy, che io 
amo immensamente, o come Albert Camus. Uomini nati in condizioni di grande 
povertà, orfani. Ma la scuola li aveva messi in grado di diventare quello che sono 
diventati. Aveva dato loro gli strumenti semplici per poterlo fare. Mi ha sempre colpito 
l’episodio di Camus che, subito dopo aver vinto il Nobel, ne dà notizia al suo maestro 
elementare. Anche per me è così. 

Lei dice che la scuola non esaurisce il problema educativo. Parliamo delle cause 
generali di questa crisi, di quello che sta un passo prima rispetto al problema 
scolastico. 
Il primo dato è che, oggi, chi è adulto non è più in grado di assumere il ruolo 
dell’adulto. 

Eppure gli adulti di oggi avevano frequentato un tipo di scuola che lei, nei suoi 
scritti, definisce ottima. 
È vero. Io difendo la scuola repubblicana così come fu realizzata tra la fine dell’800 e 
gli anni Sessanta del XX secolo. Negli anni Cinquanta e Sessanta i giovani avevano 
ricevuto molto dalla scuola. Il guaio è che non sono diventati capaci di trasmettere a 
loro volta quello che avevano ricevuto, perché proprio negli anni Sessanta è stato 
introdotto nella cultura un grande dubbio circa il valore della tradizione che avevano 
ricevuto. Guardi che il problema della trasmissione della tradizione e della conoscenza 
non è “un” problema: è “il” problema della nostra civiltà. Mi è capitato, recentemente, 
di partecipare a un dibattito pubblico sulla scuola. Il mio interlocutore, il famoso 
professore Alain Viala, era un letterato che oggi va per la maggiore, professore alla 
Sorbona e carico di tutti i titoli e le onoreficenze possibili. Ebbene, questo grande 
professore nel suo corso di Letteratura francese non fa leggere una sola opera - una sola, 
capisce? - di letteratura francese. Per superare l’esame di Letteratura francese non è 
necessario aver letto una sola riga di Montaigne, di Racine, di Balzac, di Victor Hugo… 
Del resto, cominciano fin dalle elementari a instillare il dubbio nella testa dei ragazzi. I 
genitori constatano - abbiamo migliaia di testimonianze in questo senso - che i loro 
bambini tornano da scuola inquieti, mentre la scuola, per poter trasmettere delle 
conoscenze, deve dare innanzitutto tranquillità. Oggi la scuola abbatte la fiducia in se 
stessi. Pensi un po’ che adesso istituiscono seminari di Filosofia per bambini, «così - 
dicono - imparano a cercare». Ma come fa un individuo a cercare qualcosa, se non è 
sicuro di niente? 

Insomma, lei fa risalire questa grande crisi a cause di ordine filosofico. 
Le ragioni più profonde di questo problema sono sicuramente di natura filosofica e 
antropologica, in quanto riguardano la rappresentazione della natura dell’uomo. 
L’affermarsi di una posizione dubitativa ci ha impedito, oltretutto, di vedere le 
proporzioni del disastro. Ma la colpa non è degli insegnanti, che sono a loro volta 
vittime di questa situazione. La responsabilità principale è dello Stato stesso, che ha 
distrutto la scuola introducendo fattori deleteri come, per esempio, le cosiddette 
“scienze dell’educazione” che, scimmiottando lo statuto delle scienze vere, riducono 
l’uomo - nella migliore delle ipotesi - a una cavia, a un topo da laboratorio, poiché lo 
trattano come un corpo soggetto a pure leggi (psicologiche, sociologiche), privandolo 
della sua libertà. Si insegna l’educazione così, in generale, come se fosse una cosa 
vuota. Gli Iufm (Istituti universitari per la formazione degli insegnanti) sono la cosa 
meno democratica e libera che esista, e si basano su questo metodo pseudo-scientifico. 

Che ne è, allora, dei giovani? 



I giovani devono subire, dentro la scuola, una dose di violenza inimmaginabile. Non 
intendo solo i casi di grave indisciplina, che sono all’ordine del giorno, ma la violenza 
quotidiana subita in un ambiente che non trasmette più conoscenze e, quindi, non 
trasmette più valori. Anche valori semplici, come l’autocontrollo, presuppongono una 
conoscenza certa. 
Cosa intende per autocontrollo? 
Intendo quella cosa per cui, anche quando a lezione ti annoi, continui ad ascoltare e a 
prendere appunti. 

Torniamo ai giovani. Che differenza c’è tra la grande contestazione del ’68 e i 
disordini del novembre 2005, che in parte si sono ripetuti anche quest’anno? 
I giovani del ’68 non toccarono una sola scuola, mentre nel 2005 sono state distrutte 
oltre duecento scuole. 

Perché questa differenza? 
La ragione è che i contestatori del ’68 stimavano la scuola, che li aveva messi in grado 
di pensare e di assumere una posizione critica nei confronti della scuola stessa. 
Viceversa, chi nel 2005 ha dato fuoco alle scuole sapeva di non aver ricevuto ciò che la 
scuola avrebbe dovuto dargli. La Francia non vuole rendersi conto che il problema che è 
esploso nelle banlieues è generale, è il problema di noi tutti. Se trasmetti a tutti la 
conoscenza e la tradizione, metterai ciascuno in grado di pensare e decidere in modo 
personale. Rendi possibile una vera personalità. Se, viceversa, non trasmetti 
conoscenze, crei solo una massa indifferenziata. 

Una massa che fa molto comodo a chi detiene il potere, perché può essere più 
facilmente schiavizzata. 
Madame Lurçat sostiene che in Germania il nazismo si affermò soprattutto perché, 
precedentemente, la scuola tedesca era stata distrutta. Oggi in Francia la situazione, 
quanto a violenza ideologica, non è molto diversa. Poco tempo fa, in una scuola di un 
certo livello, un’insegnante è stata accusata da una collega di nazismo perché insegnava 
la grammatica francese! 

Lei, tuttavia, si è reso protagonista di un movimento di ricostruzione della scuola: 
segno che le persone che credono nel valore dell’educazione sono ancora tante. 
La mia disavventura all’Alto Consiglio per l’Educazione ha avuto risvolti positivi 
straordinari. Guardi qui. 

(Si alza e mi indica uno scaffale della sua libreria pieno di fogli). 
Sa cosa sono queste? Sono una parte delle lettere che ho ricevuto, da tutti gli angoli 
della Francia, da persone di ogni estrazione - insegnanti, genitori, studenti, compresi 
numerosi immigrati - dopo le mie forzate dimissioni da quel Consiglio. Con molte di 
queste persone sono in contatto, abbiamo creato una sorta di movimento molto 
concreto. Abbiamo stilato anche un appello per l’educazione (anche questo reperibile 
sul sito web di Lafforgue; ndr), per la ricostruzione della scuola in Francia. La scuola 
francese è stata distrutta dall’alto, per opera dello Stato, ma può rinascere dal basso. 

Con quali persone si è trovato maggiormente in sintonia? 
Con le persone che avevano delle certezze, persone che parlavano per esperienza reale e 
non a partire da posizioni ideologiche. Ho incontrato molti cattolici veramente motivati, 
ma anche molti laici, ma laici veri: comunisti, spesso anticlericali convinti. Bene, ho 
trovato più sintonia in loro che in tanti cattolici. La ragione è che queste sono persone 



serie, possono avere le idee che vogliono, ma a me interessa il fatto che lavorino 
seriamente nella scuola. Gente che predilige la realtà dei fatti all’ideologia. 

Cosa pensa delle recenti posizioni assunte da Benedetto XVI, per esempio a 
Regensburg, che tante polemiche e violenze hanno suscitato? 
Quello che il Papa ha detto sulla ragione e sulla necessità di allargare il nostro concetto 
di ragione è assolutamente fantastico, ne sono entusiasta. Le “scienze dell’educazione” 
sostengono che il concetto di ragione è un concetto greco-latino, e come tale non 
universale. Il Papa invece difende il vero valore della ragione, la sua universalità. 
(Ha collaborato Joshua Massarenti) 

Da Tracce N. 11 > dicembre 2006  
 


