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“Ma tu? Tu? Chi sei, tu? Eh? Chi sei?

E, prima di tutto, come ti chiami?”
(Daniel Pennac “L’occhio del lupo”)

L'identita al fronte

In questi giorni nella mia scuola, IV circolo dignona, stiamo raccogliendo le adesioni per un
corso di alfabetizzazione di base per mamme siranAd aiutarci c’é la mamma di Neeza; le ho
mandato un biglietto: “abbiamo bisogno di un favdee lei”: Piu delle comunicazioni ufficiall,
forse piu delle assemblee di classe - che pur glimo - sono sicura che funzionera questo
passaparola. E’ arrivata a scuola subito il giaopo. Le parliamo di questo progetto di un corso
di italiano per mamme,( e nonne , sorelle, zien gapa abbiamo dovuto dire di no perché avrebbe
pregiudicato la partecipazione delle mamme di acetmie), come un modo per poter condividere
il percorso che i loro figli vivono nella scuola.

Le scuole del mio circolo sono in periferia, 0@ alto tasso di stranieri, oltre il 30%, percjug

ci sono alloggi comunali spesso assegnati a logh affitti degli appartamenti sono, comunque,fra

i piu bassi della citta. Si contano venticinqueedse provenienze, con una preponderanza di
famiglie mussulmane, marocchine e tunisine in paldre. La mamma di Neeza é tunisina, porta in
testa il discretdiajab e nel petto una volonta daterpillar. “ Il mio tempo e vostro” mi dice con un
sorriso,” avete toccato un desiderio che tanteodhanno. Andro a parlarci io”.

Alcuni anni fa, quando sua figlia era nella miassle mi diceva “ Quando vi vedo sono contenta,
perché la mia bambina qui viene volentieri, eaacke le volete bene”. Lo ricordava , a un certo
punto, con tristezza perché Neeza nella nostralascumn ci veniva piu. Come tantissimi altri
bambini mussulmani a Cremona, tie day after dell’l1l settembre era semplicemente scomparsa
dalla nostra aula.

Sparita, volatilizzata, il suo banco vuoto, compadre chiedevano dov’era la loro compagna. La
loro compagna frequentava adesso la scuola cerapartava un velo in testa, non poteva piu
parlare con gli italiani. La sua mamma non eraabado, qui avevano intenzione di vivere ed era
con noi che Neeza doveva imparare a convivera. donna convinta della sua fede, e nello stesso
tempo decisa nell’affermare la possibilitd di utm@amento della vita di sua figlia non in una
chiusura, ma nell'incontro con noi e con la nosfxéta. Quaranta scolari avevano lasciato in quel
periodo le scuole cremonesi , ma nessuno ne parkavehe a noi maestre non stava bene
“perdere” Neeza e il Dirigente Scolastico segndlé autorita - unico in tutta Cremona,- la sua
assenza da scuola. Trovo imbarazzo e toni evasavia comunicazione era ufficiale, non si poteva
ignorare. Comincio cosi una vicenda complessa aua#tuni anni, che si concludera con la
chiusura della scuola coranica di Cremona. Mana@iacomunque Neeza era tornata da molto
tempo, dopo un anno di confronti e di colloqui dlopadre e l'instaurarsi di una stima sempre piu
profonda con la madre.

Si era nel periodo della clownesca sentenza deliggu(seppelliamone il nome) che vietava |l
crocifisso in classe: una mamma italiana telefahpapa di Sarah, marocchino, offrendosi come
portavoce, nellassemblea di classe, della richiedit togliere il crocifisso dalla nostra aula.
Diciamocelo , spesso i peggiori nemici della nostaia e della nostra cultura siamo proprio noi.
Il papa di Sarah le rispose: “Se da fastidio afdecia pure, ma per quel che mi riguarda quel
crocefisso € il segno di un luogo dove mia figlist@&ta accolta e le vogliono bene. Per me va bene
che stia dov’e”.

Il che, come diceva Guareschi, € bello ed istrattiv



diesse
A Natale tutti insieme facevamo il presepe, - ecaacaccade con la classe attuale che pure a
presenza di alunni stranieri non scherza- perciNatale si festeggia la nascita di Gesu Bambino e
non la festa di Babbo Inverno, della Neve, o, peggcora, dei Doni.. Nessuno dei genitori aveva
trovato nulla da ridire: davanti a un bimbo chea®a si sta con stupore e tenerezza.. Del restd Ges
Cristo € considerato un grande profeta anche dasuhmani ed il Natale e proprio la festa che puo
far scaturire un momento d’incontro.
| bambini avevano preparato il paesaggio col miasithsco, come vuole la tradizione delle nostre
parti, e la mamma di Ritu aveva portato uno deb leragnifici scialli indiani, ricco di tanti fili
dorati: un cielo che esprimeva cosi bene il tripysir la nascita del Divino Bambino non I'ho mai
visto in nessun altro presepe.
Ogni alunno poteva portare una statuina a suaasdédtjar, che essendo tunisina non ne aveva in
casa, ci racconto di essere uscita a comperanlaneanma e papa e di aver scelto insieme a loro il
personaggio piu importante del Natale: e fiera, delicatezza, deposito il suo Bambin Gesu nella
mangiatoia.
Con buona pace di chi sostiene la necessita diifroare la nostra identita e la nostra storia in
nome di un inconsistente rispetto.

Non dimenticherd mai il mio cinquantesimo compleanperché fu il giorno in cui Alexandru
dovette ripartire per la Romania. Era arrivato n@#ina con la famiglia, visto turistico , ma
progettando di restare. Raramente ho visto un bh@mhbiparare l'italiano cosi velocemente, e non
solo perché il rumeno ha radici latine: voleva esge grado di capire tutto e su tutto chiedeva.

Ai compagni insegno a costruire aerei di cartahagnare la punta per farli volare piu lontano e
anche che, per giocare insieme, non servono g@ubcabstosi, basta un reticolo di gesso sul
pavimento e un sassolino da lanciare. Insegno &aticache a volte bisogna dirsi addio senza che
il dolore seppellisca I'affetto e la gratitudinepapa fu fermato durante un controllo nel camtier
dove lavorava clandestinamente e scatto il deadetespulsione. | genitori decisero di partire
immediatamente per non mettere in difficolta glii@nehe li ospitavano e vennero a prendere il
figlio a scuola. Il padre gli parld pacatamentel @ianto deluso di Alexandru ci lascio tutti
ammutoliti. Poi ci abbraccio uno per uno, per ognuna parola, un ricordo. A noi insegnanti disse
“ Non preoccupatevi che torno” Alla fine se ne arai un sorriso coraggioso, ma chi rimase,
maestre comprese, piangeva.

Sulla cattedra la mamma aveva trovato il tempaskibre un vassoio di pasticcini per i compagni e
due orchidee per le maestre.

Quando ci fu assegnata quella classe Federicaalaatiega, ed io ci eravamo guardate costernate:
tenevamo in mano un elenco di ventidue iscritta alasse prima e dodici erano stranieri. La
sensazione non miglioro quando visionammo la d@ruazione: c’erano cinesi, marocchini, libici,
indiani, albanesi, kosovari, tunisini e otto dida@rano appena arrivati in Italia. Era il primoipdo
in cui la presenza di stranieri a Cremona, fingparadica si era trasformata in vere e proprie
ondate. Il “che fare” aveva ben poco di leninia@@ il senso di inadeguatezza a farla da padrone.
Come sempre, pero bastava trovare la pietra amgpérpoter cominciare a costruire. Questa pietra
angolare fu per me una considerazione semplice lg@mp meglio un’evidenza che mi si paro
davanti agli occhi: le mamme di quei bambini volevaer i loro figli esattamente quello che io
volevo per i miei. Che fossero felici.
All" assemblea d’inizio d’anno dissi ai genitori elgyuesta era un occasione grande per tutti, in
primis per me che ero chiamata a risignificare il micegrsamento e a liberarlo da quanto c’era di
dato per scontato: che ognuno guardasse alla prefmiia e alla propria cultura in modo da poter
far conoscere agli altri quanto ci fosse di belldi @uono nella propria esperienza. Solo chi éocert
della propria identita puo aprirsi agli altri sengaura. L’esito non era prevedibile, I'avremmo
giudicato insieme a posteriori. Un solo bambindiateo fu ritirato dopo quellassemblea e, a
posteriori, sono convinta che si sia perso davuesbella esperienza educativa.

Aida Salanti (Cremona)



