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“Ma tu? Tu? Chi sei, tu? Eh? Chi sei? 
E, prima di tutto, come ti chiami?” 

(Daniel Pennac “L’occhio del lupo”) 
 
L’identità al fronte 
 
In questi giorni nella mia scuola, IV circolo di Cremona, stiamo raccogliendo le adesioni  per un 
corso di alfabetizzazione  di base per mamme straniere. Ad aiutarci c’è la mamma di Neeza; le ho 
mandato un biglietto: “abbiamo bisogno di un favore da lei”: Più delle comunicazioni ufficiali,  
forse più delle assemblee di classe - che pur ci vogliono - sono sicura che funzionerà questo 
passaparola. E’ arrivata a scuola subito il giorno dopo.  Le parliamo di questo progetto di un corso 
di italiano per mamme,( e nonne , sorelle, zie; a un papà abbiamo dovuto dire di no perché avrebbe 
pregiudicato la partecipazione delle mamme di alcune etnie), come un modo per poter condividere 
il percorso che i loro figli vivono nella scuola. 
 Le scuole del mio circolo sono  in  periferia, c’è un alto tasso di stranieri, oltre il 30%,  perché qui 
ci sono alloggi comunali spesso assegnati a loro e  gli affitti degli appartamenti sono, comunque,fra 
i più bassi della città. Si contano venticinque diverse provenienze, con una preponderanza   di 
famiglie mussulmane, marocchine e tunisine in particolare. La mamma di Neeza è tunisina, porta in 
testa il discreto hajab e nel petto una volontà da caterpillar. “ Il mio tempo è vostro” mi dice con un 
sorriso,” avete toccato un desiderio che tante di noi hanno. Andrò a parlarci io”. 
 
 Alcuni anni fa, quando sua figlia era nella mia classe mi diceva “ Quando vi vedo sono contenta, 
perché la mia bambina qui  viene volentieri, e io so che le volete bene”. Lo ricordava , a un certo 
punto, con tristezza perché Neeza nella nostra scuola non ci veniva più. Come tantissimi altri 
bambini mussulmani a Cremona,  nel the day after dell’11 settembre era semplicemente scomparsa 
dalla nostra aula.  
Sparita, volatilizzata, il suo banco vuoto, compagni che  chiedevano dov’era la loro compagna. La 
loro compagna frequentava adesso la scuola  coranica, portava un velo in testa, non poteva più 
parlare con gli italiani. La sua mamma non era d’accordo,  qui avevano intenzione di vivere ed era 
con noi che  Neeza doveva  imparare a convivere. Una  donna convinta della sua fede, e nello stesso 
tempo decisa nell’affermare la possibilità di un compimento della vita di sua figlia non in una 
chiusura, ma  nell’incontro con noi e con la nostra civiltà. Quaranta scolari avevano lasciato in quel 
periodo le scuole cremonesi , ma nessuno ne parlava. Anche a noi maestre   non stava bene 
“perdere” Neeza e il Dirigente Scolastico segnalò alle autorità - unico in tutta Cremona,-  la sua 
assenza da scuola. Trovò imbarazzo e toni evasivi, ma la comunicazione era ufficiale, non si poteva 
ignorare. Cominciò così una vicenda complessa durata alcuni anni, che si concluderà con la 
chiusura della scuola coranica di Cremona.   Ma da noi comunque Neeza era tornata da molto 
tempo, dopo un anno di confronti e di colloqui con il padre e l’instaurarsi di una stima sempre più 
profonda con la madre. 
 
Si era nel periodo della clownesca sentenza del giudice (seppelliamone il nome) che vietava il  
crocifisso in classe:  una mamma italiana  telefonò al papà di Sarah, marocchino, offrendosi come 
portavoce, nell’assemblea di classe, della richiesta di togliere il crocifisso dalla nostra aula. 
Diciamocelo , spesso i peggiori nemici della nostra storia e della nostra cultura siamo proprio noi.  
Il papà di Sarah le rispose: “Se  dà fastidio a lei faccia pure, ma per quel che mi riguarda quel 
crocefisso è il segno di un luogo dove mia figlia è stata accolta e le vogliono bene. Per me va bene 
che stia dov’è”. 
Il che, come diceva Guareschi, è bello ed istruttivo. 
 
 

 



 2 

 
A Natale tutti insieme facevamo il presepe, - e ancora accade con la classe attuale che pure a 
presenza di alunni stranieri non scherza- perché  a Natale si festeggia la nascita di Gesù Bambino e 
non la festa di Babbo Inverno,  della Neve, o, peggio ancora, dei Doni.. Nessuno dei genitori aveva 
trovato nulla da ridire: davanti a  un bimbo che nasce  si sta con stupore e tenerezza.. Del resto Gesù 
Cristo è considerato un grande profeta anche dai mussulmani ed il Natale è proprio  la festa che può 
far scaturire un  momento  d’incontro. 
I  bambini avevano preparato il paesaggio col muschio fresco, come vuole la tradizione delle nostre 
parti, e la mamma di Ritu aveva portato uno dei loro magnifici scialli indiani, ricco di tanti fili 
dorati: un cielo che esprimeva così bene il tripudio per la nascita del Divino Bambino non l’ho mai 
visto in nessun altro presepe. 
Ogni alunno poteva portare una statuina a sua scelta. Hajar, che essendo tunisina  non ne aveva in 
casa, ci raccontò di essere  uscita a comperarla con mamma e papà  e di aver scelto insieme a loro il 
personaggio più importante del Natale: e fiera, con delicatezza, depositò il  suo Bambin  Gesù nella 
mangiatoia. 
Con buona pace di chi  sostiene la necessità di mortificare la nostra identità e la nostra storia in 
nome di un inconsistente rispetto. 
 
Non dimenticherò mai il  mio cinquantesimo compleanno, perché fu il giorno  in cui Alexandru 
dovette ripartire per la Romania. Era arrivato mesi prima con la famiglia,   visto turistico , ma 
progettando di restare. Raramente ho visto un bambino imparare l’italiano così velocemente, e non 
solo perché il rumeno ha radici latine: voleva essere in grado di capire tutto e su tutto chiedeva.  
Ai compagni insegnò a costruire aerei di carta, a  bagnare la punta  per  farli volare più lontano e  
anche  che, per giocare insieme, non servono giocattoli costosi,  basta un reticolo di gesso sul 
pavimento e un sassolino da lanciare. Insegnò soprattutto che a volte bisogna dirsi addio senza che 
il dolore  seppellisca l’affetto e la gratitudine. Il papà fu fermato durante un controllo nel cantiere 
dove lavorava clandestinamente e scattò il decreto di espulsione. I genitori decisero di partire 
immediatamente per non mettere in difficoltà gli amici che li ospitavano e vennero a prendere il 
figlio a scuola. Il padre gli parlò pacatamente e il pianto deluso di Alexandru  ci lasciò tutti 
ammutoliti. Poi ci abbracciò uno per uno, per ognuno una parola, un ricordo. A noi insegnanti disse 
“ Non preoccupatevi che torno” Alla fine se ne andò con un sorriso coraggioso, ma chi rimase, 
maestre comprese,  piangeva. 
Sulla cattedra la mamma aveva trovato il tempo di lasciare un vassoio di pasticcini per i compagni e 
due orchidee per le maestre. 
 
Quando ci fu assegnata quella classe Federica, la mia collega, ed io ci eravamo guardate costernate: 
tenevamo in mano un elenco di ventidue iscritti alla classe prima  e dodici erano stranieri. La 
sensazione non migliorò quando visionammo  la documentazione: c’erano cinesi, marocchini, libici, 
indiani, albanesi, kosovari, tunisini e otto di loro erano appena arrivati in Italia. Era il primo periodo 
in cui la presenza di stranieri a Cremona,  finora sporadica si era trasformata in vere e proprie 
ondate. Il  “che fare” aveva ben poco di leniniano, era il senso di inadeguatezza a farla da padrone. 
Come sempre, però bastava trovare la pietra angolare per poter cominciare a costruire. Questa pietra 
angolare fu per me una considerazione semplice semplice, o meglio un’evidenza che mi si parò 
davanti agli occhi: le mamme di quei bambini volevano per i loro figli esattamente quello che io 
volevo  per i miei. Che fossero felici.   
All’ assemblea d’inizio d’anno dissi ai genitori che questa era un occasione grande per tutti, in 
primis per me che ero chiamata a risignificare il mio insegnamento e a liberarlo da quanto c’era di 
dato per scontato: che ognuno guardasse alla propria storia e alla propria cultura in modo da poter 
far conoscere agli altri quanto ci fosse di bello e di buono nella propria esperienza. Solo chi è certo 
della propria identità può aprirsi agli altri senza paura. L’esito non era prevedibile,  l’avremmo 
giudicato insieme a posteriori. Un solo bambino italiano fu ritirato dopo quell’assemblea  e, a 
posteriori, sono convinta che si sia perso davvero una bella esperienza educativa. 

                                                                                                                    Aida Salanti (Cremona) 


