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Cultura - Arte  
Vergine Madre. La forma del Mistero  
Giuseppe Frangi  

Piero della Francesca, Donatello, Michelangelo, Caravaggio, Andy Warhol. Grandi 
artisti che con semplicità e drammaticità hanno percepito che «la figura della Madonna è 
il costituirsi della personalità cristiana» 
 
Quali immagini possono aiutarci a conservare nel cuore queste parole di don Giussani? 
Quali immagini ce le evocano nella loro semplice e potente suggestione? Il percorso che vi 
proponiamo, attraverso alcuni capolavori prodotti nel passato, ha soprattutto questa 
ragione. D’altra parte scopriremo, come queste parole, nel loro realismo, siano anche una 
chiave di lettura di questi stessi capolavori. Una chiave di lettura che li sottrae all’alone di 
indistinto mistero con cui spesso li si è guardati. 
 
Tutto dentro il tempo 
La prima tappa di questo nostro viaggio è a Monterchi, sulla linea di confine tra Umbria e 
Toscana. Qui Piero della Francesca (che era nato a pochi chilometri di distanza) ha lasciato 
un suo celebre e un po’ enigmatico capolavoro. È la Madonna del parto, resa famosa anche 
dall’attenzione che Andrej Tarkovskij le riservò all’inizio del suo film Nostalghia. Il 
soggetto non è estraneo alla tradizione toscana, che però aveva sempre privilegiato la 
tradizione iconografica bizantina: nel grembo di Maria gli artisti aprivano un ovale nel 
quale compariva il Gesù Bambino. L’innovazione di Piero, dunque, è un’innovazione nella 
linea del realismo. Qui Maria appare nel pieno della gravidanza, anzi, quasi alla sua 
conclusione. Due angeli aprono la grande tenda che l’accoglie: è la tenda rivestita di pelli 
di capra (le si notano ritagliate a quadri sullo sfondo), che l’Esodo profetizzò avrebbe 
accolto l’Arca della nuova alleanza. Maria, in effetti, è foederis arca, come ricordano 
anche le Litanie. L’Arca ha la forma di quel suo ventre, che neppure la veste riesce più a 
contenere, come Piero ci mostra con un semplice e commosso accorgimento. Che il 
contenuto dell’Arca-ventre sia qualcosa di straordinariamente imprevisto e prezioso, lo 
rivela quel gesto semplice e istintivo di Maria che con la mano destra sembra proteggere 
quel suo figlio. L’altra mano, invece, è rovesciata sul fianco nel gesto tipico delle donne 
gravide, quasi un puntello per la schiena affaticata dal peso dell’ospite. È tutto semplice, 
reale e credibile quello che Piero ci presenta. Psicologicamente non ci porta fuori dalla 
normalità, non accende la scena di un’enfasi eccitata. Anzi, tutto è circonfuso di un 
silenzio teso e pensoso, com’era del resto nelle corde dell’arte assetata d’assoluto di Piero. 
Tutto accade semplicemente dentro il tempo, perché questo è il metodo di Dio. E Maria, a 
quel metodo, ha spalancato la propria vita. 
 
Insolita intensità d’affetti  
Qualche anno prima di questo capolavoro di Piero della Francesca, da cui abbiamo 
comunque voluto partire in ragione del soggetto, Donatello scolpì, nel tipico stile 
stiacciato che così bene gli permetteva di rendere il senso drammatico che lo pervadeva, 
questo bassorilievo, oggi conservato all’Alte Museum di Berlino. Lo realizzò per un 
palazzo fiorentino, quello della famiglia Pazzi: di qui il nome, la Madonna Pazzi. Con la 
baldanzosa libertà che lo aveva sempre contraddistinto, qui Donatello immagina una scena 
privata e insolita. La Madonna e il Bambino, colti di profilo, sembrano affondare l’uno la 
testa nell’altro. C’è un’intensità d’affetti assolutamente insolita, con la Madonna che china 
il suo volto in quel modo un po’ forzato e innaturale, quasi volesse lei stessa scrutare 
dentro il mistero di quel suo figlio. Con le mani, da una parte lo protegge, dall’altro lo 
stringe a sé. Ma questo non è il semplice e seppur incontenibile gesto d’affetto di una 
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madre verso il figlio. Quel bambino, frutto della libertà di Dio, rappresenta il suo destino. 
Quel bambino è il Mistero di Dio che si comunica all’uomo, a iniziare proprio da sua 
madre. Ma comunicare, in questo caso, non ha solo un’accezione verbale: è un 
investimento affettivo che sovrasta ogni altro, è un’attrazione irresistibile verso 
un’imprevista felicità. Maria la sperimenta, e insieme, molto umanamente, si lascia 
attraversare dalla paura di perderla.  
 
Il dramma e la tenerezza 
Eppure le porteranno via quel figlio: Maria pre-sente il dramma che la riguarderà sin dal 
momento felice della maternità. Al giovanissimo Michelangelo i committenti medicei 
chiesero di scolpire una Madonna, sempre in bassorilievo, oggi conservata alla Casa 
Buonarroti di Firenze. È impressionante come la sensibilità di un 18enne sappia scavare 
così in profondità nell’angoscia di una madre. La Madonna della Scala è un capolavoro 
straordinario, che tiene insieme, dentro la figura di Maria, il senso del dramma e l’istinto 
di tenerezza. Di profilo, ai piedi di una scala, Maria stringe con forza il bambino a sé. Ha 
appena finito di allattare, il seno è appena scoperto e la veste ancora ricade in parte sulla 
testa di Gesù. Il quale è visto di schiena ed è addormentato come documenta quel braccino 
rovesciato all’indietro e che ricade nell’abbandono pesante del sonno. Il bambino 
addormentato, nell’iconografia cristiana, stava a rappresentare la profezia della passione 
del Signore, e Maria sembra saperlo. Il suo sguardo, così umano e pieno di dignità punta 
nel vuoto: non guarda né il Figlio né noi. Sembra quasi assentarsi dalla felicità dell’istante. 
Ha davanti a sé il futuro (e alle sue spalle i cherubini tendono un telo simile alla Sindone) 
e con il gesto semplice delle sue mani sembra voglia preservare il figlio da quel suo 
destino. «È il dramma supremo che l’Essere domandi di essere riconosciuto dall’uomo», 
scrive don Giussani. 
 
La tensione dello sguardo 
« La figura della Madonna è il costituirsi della personalità cristiana», scrive sempre don 
Giussani. Una percezione che per i cuori semplici è sempre stata una evidenza potente. 
Caravaggio era l’artista giusto per documentare questa misteriosa breccia che Maria sa 
aprire nel cuore dei semplici. A Sant’Agostino a Roma è conservato un suo capolavoro, 
dipinto negli anni più felici del suo lungo periodo romano, a cavallo del 1600. Rappresenta 
due popolani romani, inginocchiati davanti all’uscio di una casa: da quell’uscio si affaccia 
una donna bellissima, con un bambino già un po’ cresciuto in braccio. È la Madonna di 
Loreto: come la tradizione voleva i pellegrini che si recavano alla Santa Casa, compivano 
un giro del suo perimetro in ginocchio. E a questi due pellegrini Caravaggio riserva la 
sorpresa di vedere davvero Maria sulla soglia della sua casa. Non c’è nulla di 
miracolistico, di irreale in quello che il grande artista lombardo dipinge. È tutto vero, tutto 
assolutamente nell’ordine delle cose. Caravaggio, com’è nel suo stile, non bara e non 
camuffa nulla del reale. I piedi in primo piano dei due pellegrini popolani inginocchiati 
sono così diventati un emblema di quel realismo che brucia ogni terreno alla pittura di 
finzione e d’accademia. Ma non è questo il dato di maggior realismo presente sulla tela. La 
cosa più vera che Caravaggio dipinge è, infatti, la tensione che si sprigiona dallo sguardo 
dei due pellegrini. Non vediamo i loro occhi, perché sono messi di tre quarti. Le loro mani 
non sono tese nell’enfasi dell’apparizione, sono semplicemente giunte, quasi con 
timidezza. Più che stupiti, i due pellegrini sembrano “appendersi” alla figura di Maria. 
Chiederle di essere madre anche per loro. 
 
Un presepe nel palmo della mano 
Caravaggio, lo sappiamo, fu dal punto di vista morale, l’artista più scandaloso del suo 
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tempo e non solo: violento, prepotente, persino assassino. Eppure toccò a lui 
rappresentare, come nessuno forse è mai stato capace nella storia dell’arte, la verità 
documentabile del fatto cristiano. Nell’arte moderna la rappresentazione di Maria è 
praticamente sparita. Non è sparita la tensione religiosa, si è semplicemente eclissata la 
percezione semplice di quell’inizio della presenza di Dio nel mondo. Eppure proprio il 
caso di Caravaggio è un invito a non mettere etichette e a non emettere sentenze. Intorno 
alla metà degli anni 50, un artista dai capelli albini, appena arrivato a New York dalla 
provincia americana, si aggirava per la metropoli cercando qualche commissione che gli 
permettesse di sopravvivere. Gli chiesero di produrre un cartoncino natalizio e lui, che un 
minimo di catechismo aveva alle sue spalle, visto che era figlio di genitori cattolico-
bizantini, originari della Slovenia, ideò un’immagine semplice: una grande mano che porta 
nel suo palmo un piccolo presepe con la Maternità. Il tutto confezionato con un’unica 
tonalità, l’oro, come a dar l’idea della preziosità di ciò che stava rappresentando. 
Quell’artista era forse il più inatteso, Andy Warhol.  
C’è certamente della casualità in quest’immagine, e come tale va guardata senza la pretesa 
di costruirci sopra letture alternative di quel grande interprete dell’arte moderna. 
Prendiamola così. Come rappresentazione della libertà di Dio - la sua mano - che grazie a 
Maria, facendola madre di suo Figlio, mette piede nella nostra storia.  
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