Giovanni Testori

Un amico chiamato Testori

Chi era Giovanni Testori? In genere per rispondanena domanda come questa,
trattandosi di un intellettuale e scrittore, e logiricorrere alla definizione
“personaggio di cultura”. Ma Testori era un persoggio molto particolare. Il legame
tra la sua opera e la vita per lui era un fattorest decisivo, da scardinare le consuete
griglie critiche. In ogni parola si metteva in gimt¢otalmente, perché voleva che ogni
parola assorbisse il senso drammatico della vitd.estori uomo era tutt'uno col
Testori intellettuale; stavano sullo stesso piaBahi ha conosciuto il primo, ha potuto
comprendere appieno e profondamente anche le ragiorischi del Testori scrittore.
Per questo le testimonianze che seguono in quagiagnon sono solo ricordi. Hanno,
invece, quasi un valore critico, perché il segnsciato da Testori uomo su chi lo ha
incontrato, € un segno identico a quello lasciadialsua opera. Ogni suo sguardo,
ogni suo consiglio, ogni suo suggerimento portavdentro quell'impeto appassionato
proprio di chi guarda alla vita come mistero poter’t drammatico. E conservano
ancor oggi una persistenza: non si staccano dakanmria, e si prolungano dentro il
presente. A dieci anni dalla morte, questo, piu @h®maggio, € il racconto di
un’avventura umana e culturale che esplode ancetlarvita di chi I'ha conosciuto.

Raccoglierela sfida

DI Giuseppe LA ROCCA

Ho iniziato a frequentare la facolta di Architettuti Milano nell’autunno del '78: risale
a quel tempo la proposta, fattami da amici appeoanitrati, di assistere all’ascolto di
Conversazione con la mortietto dal suo autore, Giovanni Testori. Fui proato da

quel testo, dai ritmi lenti e impietosi: ne intuia sfida, che inconsciamente raccolsi.
Cominciai cosi la frequentazione di quel linguaggfiaticato, che sentiva il bisogno di
esser detto piu che letto. E grazie all'amicizia &enato e Claudio e poi con Massimo,
Federico, Stefano, Elena, Marina e altri indimeatiit compagni, comincio a sorgere la
necessita di paragonarsi con le proposte che Témtorava - anzi, scagliava - tla
Sabatoo dalle innumerevoli iniziative che in quegli amnhanno offerto la sua
testimonianza di uomo totalmente coinvolto condiitiabilita di Cristo, col «nostro
quotidiano tentativo d’incarnare il bisogno d’esstastimoni di Te, Cristo!».

Lo conoscemmao, lo incontrammo, ci invitd a contieuihdialogo appena nato, iniziai
cosi a frequentare il suo studio e la sua casajivolse da subito a uno scontro con la
percezione - che soffriva quasi fisicamente - suks e il destino dell’architettura e
dell'arte, in particolare di quella “sacra”: «<Nom se € giusto che in una chiesa costruita
0ggi, anziché un Cristo inetto perché inesprimevgaga esposto un Cristo mutilato,
trafelato proprio anche esteticamente, ma che psetjni del nostro tempo e che
allarmi sul vuoto che domina la nostra epoca. Smmsapevole che questa
rappresentazione reale seppure monca o deforma possurre delle difficolta...

d’altra parte, si rischia di far finta e di venuperati dalla storia che, a un certo punto,
fa emergere anche in modo tragico le domandeaenkdni delluomo». Convinse
Massimo e me a indirizzare su questo argomentodaantesi di laurea; con affetto ne
segui gli sviluppi anche se non riuscimmo a inchudiéprogetto di una chiesa a cui
avrebbe desiderato dedicarsi insieme.

A Testori devo moltissimo. La passione per il preseper la realtad che s'impone, ha in
lui accenti con cui avverto continuo il bisogngodragonarmi: «Il tempo che t'é dato e
la vera croce ed € su questo terreno di affrontéedepo che avviene e deve avvenire
I'impegno di luce e di carita che lo illumini. Ma trasformazione deve avvenire dentro:
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allora anche I'imperfezione, illuminata dalla teors alla verita, diventa segno: diviene
limite che unisce, che fa progredire». E con Cyistoadice di questa passione, non ha
mai dato tregua: «Cristo e l'inevitabile, nullaia ptroce del far diventare facoltativo
cio che € piu inevitabile. Non ci si puo meravigdi@he, in questa cultura, cio che viene
prodotto non riesca piu a incidere, a toccare. Marna che € la ragione di qualsiasi
significato. Cristo & tutto. E I'invasione di un ara che restituisce la ragione pitl
profonda della vita». Quegli incontri, cosi ricetmche di promesse per il futuro
professionale (fra le altre, curammo I'allestimed&tia mostra, molto cara a Testori, di
Key Mitsuuchi), mi costrinsero a riconoscere chenteo le circostanze piu amate, c’era
una ferita, un “punto di fuga” (come il nome dehtre culturale che grazie al suo
stimolo avevamo fondato), che chiedeva ascoltaiilla ragionevolezza che portava
I'ipotesi di trascorrere la vita nel domandare a Bhe tutti potessero incontrare,
lasciarsi abbracciare, dalla stessa speranza av tsticcando me. Per questo, nel
novembre 1985, chiesi di entrare nel monasterodegtieo della Cascinazza. La
compagnia che mi é stata data in questi anniudgd dove il rapporto con Giovanni &
continuato: la capacita di ascolto e di accogliesimami ha donato sono giudizio
bruciante dentro un cammino in cui e vivo il dramingauna ribellione a riceversi come
dono e la continua ripresa da parte di una Misediacche non lascia tregua
all’angustia della propria misura, che rende eviddesperienza di cui ha scritto
Doninelli commentando una rappresentazione teadidlestori: «Alla fine non c’e piu

il dire, ma solamente I'esser detti... come davagiiiantichi monasteri edificati nel
deserto nei primi secoli del cristianesimo, quasitsa gia non serve piu».

Lastimadi Gaber

DI MASSIMO BERNARDINI

All'inizio si erano guardati a distanza, in qudil@e anni 50 primi 60. Il primo era il
grande Testori d& ponte della GhisolfgArialda, La Gilda del Mac MahojlLa Maria
Brasca una Milano perduta e insieme a un passo daltteedasecondo era il
giovanissimo e freschissimo GabeBginzina e ceriniLa ballata del CeruttiLe strade
di notte Trani a gogo una Milano amata e cantata: sorrisi e retroglistialinconia.
Canzoni che piacevano tanto anche a Testori.

«La scrittura di Testori 'avevamo presente - rit@oggi Sandro Leporini, paroliere -,
ci aveva in qualche modo segnati». Poi gli anne Tteatro, secondo percorsi molto
diversi, ma entrambi caratterizzati da un fortaak$o di diversita: Gaber che
abbandona i réfrain commerciali per il teatro-careze Testori che si lega al
“carrozzone” teatrale sperimentale di Franco Parent

Alla fine del decennio sentono la stessa cocerltesibme. Li accomuna il disgusto per
una cultura che aveva sognato la luna e alla finec®ntenta di un piccolo gioco di
potere. Il sogno di un mondo diverso si e fattovauegemonia. Dunque, hon € un caso
se solo pochi mesi distanziano, fra I'80 e I'81ldm indomabili e rifiutate
provocazioni dio se fossi Didil redde rationenper un’intera classe politica e
intellettuale italiana) &actum esf{la radicale messa in scena del grido di un feto
abortito).

Se ne parlava spesso, con Gaber, dell'assolutasddvelel teatro di Testori. Gaber ne
aveva grandissima stima, sentiva che in esso iti@serstava mettendosi in gioco
totalmente, senza riserve. E questo lo stimoldaaeaaltrettanto, diceva, a stare fuori
da certi giochi del mondo teatrale, a sceglier®iale autonomia e liberta.

Quando nell’88 Testori portera il sl exity con Franco Branciaroli, in quella
memorabile serata alla Stazione Centrale, Gabsargemolto colpito, e
guell’emozione dara presto frutto, fino a un prégebmune. L’anno dopo, e fino al
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'92, Gaber affrontera la sua prima e unica espeaeh direttore artistico al Teatro
Goldoni di Venezia, e andra a bussare alla bottiéméeore di Testori. Lo scrittore sta
ultimando laBranciatrilogia secondaledicata a Branciaroli.

Con e per Branciaroli vede dunque la luce, dematoonale al Teatro Goldoni di
Venezia il 13 ottobre 1998disore Il contesto € quellMostra del teatrache |l

direttore artistico Gaber si € inventato per qu&lla penultima stagione da operatore.
L’ultima parola, nel finale, € il perdono, quel fpgen”, che va di gran lunga oltre
Alfieri. Branciaroli dice «perdon» e quella sillafiaale, “don”, diventa il suono delle
campane, delle campane lombarde. E come un ridkad/ilano dell'inizio, ma con
qualcosa di profondamente nuovo e diverso.

Quel giornoinviaBrera

DI RICCARDO BONACINA

E cosi esagerato, inatteso e intenso quel chetdéawn gesto semplice e ingenuo di
un piccolo gruppo d’universitari che ancora mi sergle. Fu un gesto semplice andare
a trovare un editorialista d€lorriere della Serache ci stupiva per i suoi commenti in
prima pagina, le cui parole, a differenza di tigtaltre, avevano a che fare con la vita,
specificamente con la nostra vita, le sue domdedmje attese. Giovanni Testori
commentava i fatti del giorno, la cronaca, parlaadohe di noi. Conoscevamo ed
eravamo gia stati conquistati da un prete che yadealla vita e di Dio parlando di noi,
di ciascuno di noi: Luigi Giussani. Percio, unaasgel 1976, in un lurido appartamento
di universitari vicino a San Siro, proposi ad Antomtiglietta e Antonio Simone di
andare a trovare questo scrittore. «Quante vok&oio detti nelle nostre riunioni: se
avessimo potuto incontrare Giacomo Leopardi, ragemon lui, ringraziarlo... Ecco,
Testori sta in via Brera, andiamo a incontrarlaxesio fu il semplice pensiero, la
mossa.

E cosi esagerato e inatteso quel che segui daogoe pensiero e poi incontro, che
divenne in breve tempo un rosario di incontri,rdziative, una vera amicizia tra un
gruppo di universitari e un intellettuale e scrigtéisolato”, isolato da tutte le
congreghe di potere e di bottega. Un’amicizia, oretie duro, e dura, perché nata da
una vicendevole sorpresa. Quella di noi giovanverrsitari, e quella sua, di “maestro”.
La sorpresa di un’amicizia che aveva a tema laipasger la vita e la realta. Quel
rapporto origino percorsi individuali e di grupgo,fucina di pittori, scrittori,

giornalisti. Ci si trovava a ideare mostre, incoatdibattiti, nacquero libri, riviste, un
circuito di Centri culturali, una compagnia teadtadi rivoltarono settimanali gia in vita,
se ne immaginarono altri ancora. La casa di Teatblovate divenne presto un vero
luogo di ritrovo, una scuola. Ascoltarlo signifieenmparare in modo vivo, affinava il
nostro giudizio, soprattutto insegnava, a noi giowkel '77, che cultura e vita sono
originalmente impastate in modo inestricabile. ®estincoraggiava a osare la
navigazione in mare aperto, proponendo una sfidaipscuno di noi,
accompagnandoci sino all’uscita dei nostri trarigpdrti delle nostre sicurezze e
protezioni, invitandoci a non avere mai paura. B avete paura?», diceva, «qui
intorno e tutto un brodino. Un intreccio di piccwiteressi e scambi di prebende. Siete
cosi pieni di vita, il dono che avete ricevuto movostro, percio di che vi spaventate».
E impossibile raccontare tutto quel che ne de@the perché I'avventura non &
ancora finita. Forse, € possibile segnalare cicdtAestori e di questa amicizia piu ha
segnato tutto cio che é seguito. Due grazie, triafghiti grazie che dovrei dire.

Il primo grazie. E vietata la parola che non c’ardon la vita dell'uomo. Perché proprio
li, solo li, nella realta, e rintracciabile il segereaturale, cioé il senso del nostro essere
al mondo. Il racconto di Testori, durante tuttbi dnni di frequentazione, a me € parso
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sempre racchiuso tra uno dei primi episodi chéglsentito raccontare e una frase che
mi capito di raccogliere dalla stanzetta dell'osdedsan Raffaele per un’intervista per
Raidue. Testori, per spiegare da dove gli nacqpeadaione per la parola, di una parola
cosi impastata di vita, raccontava sempre un efusm@pitatogli da bambino. Una sera,
raccontava, a Lasnigo, andando con la mamma defapeesa, il piccolo Testori

incrocio un uomo legato con una catena tra dudgaesi. Incrociando il suo sguardo,
I'uomo disse qualcosa, forse ciao. E quand’erdgritano, siccome continuava a
guardarlo, lui si volto e ancora disse qualcosarag la bocca. «Ecco», ne concludeva,
«io ricordo quella sua bocca ogni giorno e penesaan’avra detto? Che cosa posso
fare io perché questa bocca che si € aperta swtéafdi un uomo che veniva portato in
prigione non morisse? Non venisse diminuita? Qualaparola? E io cosa potevo
fargli dire?».

Qualcosa di simile mi disse durante un’intervistecolta nel periodo della malattia al
San Raffaele: Testori commento cosi le immagitiasnbini denutriti e in fin di vita

che giornali e tv usavano per raccontare la téertarestia nel Corno d’Africa: «Quelle
immagini terribili di bambini ci giudicano. lo mmmagino di reincontrare in cielo quei
volti scavati e ci chiederanno ragione della nosp@nsieratezza, della menzogna delle
nostre parole e della nostra vita. Quei bambiro splparentemente non parlano, le loro
parole le sentiremo tutte il giorno del giudizio».

«Basta amare la realta sempre e in tutti i modjgite le astrazioni», ammoniva
Testori. La verita non ha altro luogo, altra cdse on sia la realta, la vita dell'uomo.
«Fate parlare la realta, la vita, cercatela lideofa, fatela scaturire da li».

Il secondo grazie. La liberta, con lui imparammdbarta che deriva da un unico e piu
grande e umile si all'unica e sola necessaria dipera. «Libero sempre non € il
pensier liberamente espresso»; Testori, vero imdiete, ribelle, contestatore di ogni
congrega, disdegnatore di qualsiasi incarico, ola@g, amava citare questo verso
dell’Alfieri per specificare cosa fosse la libertta dove scaturisse la liberta nel lavoro,
nella vita. «<Non svendetevi, non svendete la \d@&pstra e quella di chi incontrate,
non svendete il pensiero e le parole, prendetéé te liberta che solo il si all’'unico
grande mistero vi permette di prendervi».

Quindici anni di lezione sulla parola e sulla litderanche per un giornalista ripetente e
stata davvero una grazia di Dio.

Evento unico

DI LAURA LOTTI

Sono passati dieci anni e, intanto, il desiderierdrare piu addentro I'incontro con
I'artista e maestro lombardo, di entrare in qualtaentura della conoscenza che con lui
si spalanco, cresce, come cresce la percezioredtikita, la trasparenza dei momenti
e dei fatti vissuti assieme. Credo che questo apattché ognuno di quei fatti e di quei
momenti fu come una sorta di “anticipazione”, umpe della bellezza misteriosa quasi
dolorosa. E tutto cio nel tempo persiste.

Non & necessario il possesso vivo e sensibilea#ido a decidere della efficacia
nell'oggi della sua presenza, perché quella sua papbiosa, cosi grande nelle ragioni
e cosi travolgente, quel balzo dentro la vita mzdadella Vita che I'artista consenti,
anzi forzo, stanno incancellabili come un fattormlmé accaduto. E un fatto che vive,
nelle pieghe della memoria, come radice nellaatirchi gli fu contemporaneo, ma
certamente vive anche nella ignara sensibilitaga®iani e giovanissimi figli di questi
giorni. Perché di quella pieta e di quella belleizigli dei nostri giorni stravolti hanno,
piu che mai, sete. Riandare allora dentro i fattm®menti vissuti € per imparare
ancora un po’ del mistero della storia e della geogtoria.
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Ci fu la volta quando lessgonversazione con la morteolo sul palcoscenico, con
quella voce “nebbiosa” come diceva di sé. Era ¢@afira un evento unico, tesissimo e
struggente, nella invocazione a non separare piitdalalla morte. E poi ci fu la
realizzazione dinterrogatorio a Marig avvenimento straordinario, anche per
I'imprevedibile accorrere di tanti spettatori. Siehilopo ci furono le 14 stazioni di
Factum Estun balbettio tesissimo che a poco a poco preowhed per chiedere la
parola, I'essere. Dopo alcuni anni, un altro solawario fatto: la regia dellgertigine
della condizione umanalal testo di Luigi Giussani, su cui lavord, canamore cosi
grande, accanito, da scolpire, instancabile ogralpain particolare quella ritornante:
vita! Poi venne quella sera nella stanza dell’'ogpe&an Raffaele di Milano, con il sole
al tramonto alla finestra, quando disse che 'anige® la paura, li, nell'ospedale, o nei
giorni faticosi del male, lui non I'aveva avuta mej in quella chiara imminenza della
fine, ancora a parlare di lavoro, di amici, diifattdi Vita appunto.

A dieci anni di distanza, alla sua testimoniani®, continua a interrogare, va una
sempre piu forte e consapevole gratitudine, nelsosso ripensare alle parole di don
Giussani: «Grazie, amico! Non ti perderemo per sepqerché ci hai aiutato a
conoscere di piu e ad amare e lavorare per Cristo».
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