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Giovanni Testori  
Un amico chiamato Testori  

-  

Chi era Giovanni Testori? In genere per rispondere a una domanda come questa, 
trattandosi di un intellettuale e scrittore, è logico ricorrere alla definizione 
“personaggio di cultura”. Ma Testori era un personaggio molto particolare. Il legame 
tra la sua opera e la vita per lui era un fattore così decisivo, da scardinare le consuete 
griglie critiche. In ogni parola si metteva in gioco totalmente, perché voleva che ogni 
parola assorbisse il senso drammatico della vita. Il Testori uomo era tutt’uno col 
Testori intellettuale; stavano sullo stesso piano. E chi ha conosciuto il primo, ha potuto 
comprendere appieno e profondamente anche le ragioni e i rischi del Testori scrittore. 
Per questo le testimonianze che seguono in queste pagine non sono solo ricordi. Hanno, 
invece, quasi un valore critico, perché il segno lasciato da Testori uomo su chi lo ha 
incontrato, è un segno identico a quello lasciato dalla sua opera. Ogni suo sguardo, 
ogni suo consiglio, ogni suo suggerimento portavano dentro quell’impeto appassionato 
proprio di chi guarda alla vita come mistero potente e drammatico. E conservano 
ancor oggi una persistenza: non si staccano dalla memoria, e si prolungano dentro il 
presente. A dieci anni dalla morte, questo, più che un omaggio, è il racconto di 
un’avventura umana e culturale che esplode ancora nella vita di chi l’ha conosciuto. 

Raccogliere la sfida 
DI Giuseppe LA ROCCA 
Ho iniziato a frequentare la facoltà di Architettura di Milano nell’autunno del ’78: risale 
a quel tempo la proposta, fattami da amici appena incontrati, di assistere all’ascolto di 
Conversazione con la morte, letto dal suo autore, Giovanni Testori. Fui provocato da 
quel testo, dai ritmi lenti e impietosi: ne intuii una sfida, che inconsciamente raccolsi. 
Cominciai così la frequentazione di quel linguaggio affaticato, che sentiva il bisogno di 
esser detto più che letto. E grazie all’amicizia con Renato e Claudio e poi con Massimo, 
Federico, Stefano, Elena, Marina e altri indimenticabili compagni, cominciò a sorgere la 
necessità di paragonarsi con le proposte che Testori lanciava - anzi, scagliava - da Il 
Sabato o dalle innumerevoli iniziative che in quegli anni ci hanno offerto la sua 
testimonianza di uomo totalmente coinvolto con l’inevitabilità di Cristo, col «nostro 
quotidiano tentativo d’incarnare il bisogno d’essere testimoni di Te, Cristo!». 
Lo conoscemmo, lo incontrammo, ci invitò a continuare il dialogo appena nato, iniziai 
così a frequentare il suo studio e la sua casa, ci coinvolse da subito a uno scontro con la 
percezione - che soffriva quasi fisicamente - sul senso e il destino dell’architettura e 
dell’arte, in particolare di quella “sacra”: «Non so se è giusto che in una chiesa costruita 
oggi, anziché un Cristo inetto perché inesprimente, venga esposto un Cristo mutilato, 
trafelato proprio anche esteticamente, ma che porti i segni del nostro tempo e che 
allarmi sul vuoto che domina la nostra epoca. Sono consapevole che questa 
rappresentazione reale seppure monca o deforme possa produrre delle difficoltà… 
d’altra parte, si rischia di far finta e di venir superati dalla storia che, a un certo punto, 
fa emergere anche in modo tragico le domande e le tensioni dell’uomo». Convinse 
Massimo e me a indirizzare su questo argomento la nostra tesi di laurea; con affetto ne 
seguì gli sviluppi anche se non riuscimmo a includervi il progetto di una chiesa a cui 
avrebbe desiderato dedicarsi insieme. 
A Testori devo moltissimo. La passione per il presente, per la realtà che s’impone, ha in 
lui accenti con cui avverto continuo il bisogno di paragonarmi: «Il tempo che t’è dato è 
la vera croce ed è su questo terreno di affronto del tempo che avviene e deve avvenire 
l’impegno di luce e di carità che lo illumini. Ma la trasformazione deve avvenire dentro: 
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allora anche l’imperfezione, illuminata dalla tensione alla verità, diventa segno: diviene 
limite che unisce, che fa progredire». E con Cristo, la radice di questa passione, non ha 
mai dato tregua: «Cristo è l’inevitabile, nulla è più atroce del far diventare facoltativo 
ciò che è più inevitabile. Non ci si può meravigliare che, in questa cultura, ciò che viene 
prodotto non riesca più a incidere, a toccare. Manca ciò che è la ragione di qualsiasi 
significato. Cristo è tutto. È l’invasione di un amore che restituisce la ragione più 
profonda della vita». Quegli incontri, così ricchi anche di promesse per il futuro 
professionale (fra le altre, curammo l’allestimento della mostra, molto cara a Testori, di 
Key Mitsuuchi), mi costrinsero a riconoscere che, dentro le circostanze più amate, c’era 
una ferita, un “punto di fuga” (come il nome del centro culturale che grazie al suo 
stimolo avevamo fondato), che chiedeva ascolto. Intuii la ragionevolezza che portava 
l’ipotesi di trascorrere la vita nel domandare a Dio che tutti potessero incontrare, 
lasciarsi abbracciare, dalla stessa speranza che stava toccando me. Per questo, nel 
novembre 1985, chiesi di entrare nel monastero benedettino della Cascinazza. La 
compagnia che mi è stata data in questi anni è il luogo dove il rapporto con Giovanni è 
continuato: la capacità di ascolto e di accoglienza che mi ha donato sono giudizio 
bruciante dentro un cammino in cui è vivo il dramma fra una ribellione a riceversi come 
dono e la continua ripresa da parte di una Misericordia che non lascia tregua 
all’angustia della propria misura, che rende evidente l’esperienza di cui ha scritto 
Doninelli commentando una rappresentazione teatrale di Testori: «Alla fine non c’è più 
il dire, ma solamente l’esser detti… come davanti agli antichi monasteri edificati nel 
deserto nei primi secoli del cristianesimo, quanto si sa già non serve più». 

La stima di Gaber 
DI MASSIMO BERNARDINI 
All’inizio si erano guardati a distanza, in quella fine anni 50 primi 60. Il primo era il 
grande Testori de Il ponte della Ghisolfa, Arialda, La Gilda del Mac Mahon, La Maria 
Brasca: una Milano perduta e insieme a un passo dal riscatto. Il secondo era il 
giovanissimo e freschissimo Gaber di Benzina e cerini, La ballata del Cerutti, Le strade 
di notte, Trani a gogò: una Milano amata e cantata: sorrisi e retrogusti di malinconia. 
Canzoni che piacevano tanto anche a Testori. 
«La scrittura di Testori l’avevamo presente - ricorda oggi Sandro Leporini, paroliere -, 
ci aveva in qualche modo segnati». Poi gli anni 70 e il teatro, secondo percorsi molto 
diversi, ma entrambi caratterizzati da un forte desiderio di diversità: Gaber che 
abbandona i réfrain commerciali per il teatro-canzone e Testori che si lega al 
“carrozzone” teatrale sperimentale di Franco Parenti. 
Alla fine del decennio sentono la stessa cocente delusione. Li accomuna il disgusto per 
una cultura che aveva sognato la luna e alla fine si accontenta di un piccolo gioco di 
potere. Il sogno di un mondo diverso si è fatto nuova egemonia. Dunque, non è un caso 
se solo pochi mesi distanziano, fra l’80 e l’81, le loro indomabili e rifiutate 
provocazioni di Io se fossi Dio (il redde rationem per un’intera classe politica e 
intellettuale italiana) e Factum est (la radicale messa in scena del grido di un feto 
abortito). 
Se ne parlava spesso, con Gaber, dell’assoluta diversità del teatro di Testori. Gaber ne 
aveva grandissima stima, sentiva che in esso lo scrittore stava mettendosi in gioco 
totalmente, senza riserve. E questo lo stimolava a fare altrettanto, diceva, a stare fuori 
da certi giochi del mondo teatrale, a scegliere in totale autonomia e libertà. 
Quando nell’88 Testori porterà il suo In exitu, con Franco Branciaroli, in quella 
memorabile serata alla Stazione Centrale, Gaber ne sarà molto colpito, e 
quell’emozione darà presto frutto, fino a un progetto comune. L’anno dopo, e fino al 
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’92, Gaber affronterà la sua prima e unica esperienza di direttore artistico al Teatro 
Goldoni di Venezia, e andrà a bussare alla bottega d’autore di Testori. Lo scrittore sta 
ultimando la Branciatrilogia seconda dedicata a Branciaroli. 
Con e per Branciaroli vede dunque la luce, debutto nazionale al Teatro Goldoni di 
Venezia il 13 ottobre 1991, Sdisoré. Il contesto è quella Mostra del teatro che il 
direttore artistico Gaber si è inventato per quella sua penultima stagione da operatore. 
L’ultima parola, nel finale, è il perdono, quel “perdon”, che va di gran lunga oltre 
Alfieri. Branciaroli dice «perdon» e quella sillaba finale, “don”, diventa il suono delle 
campane, delle campane lombarde. È come un ritorno alla Milano dell’inizio, ma con 
qualcosa di profondamente nuovo e diverso. 

Quel giorno in via Brera 
DI RICCARDO BONACINA 
È così esagerato, inatteso e intenso quel che derivò da un gesto semplice e ingenuo di 
un piccolo gruppo d’universitari che ancora mi sorprende. Fu un gesto semplice andare 
a trovare un editorialista del Corriere della Sera che ci stupiva per i suoi commenti in 
prima pagina, le cui parole, a differenza di tutte le altre, avevano a che fare con la vita, 
specificamente con la nostra vita, le sue domande, le sue attese. Giovanni Testori 
commentava i fatti del giorno, la cronaca, parlando anche di noi. Conoscevamo ed 
eravamo già stati conquistati da un prete che parlava della vita e di Dio parlando di noi, 
di ciascuno di noi: Luigi Giussani. Perciò, una sera del 1976, in un lurido appartamento 
di universitari vicino a San Siro, proposi ad Antonio Intiglietta e Antonio Simone di 
andare a trovare questo scrittore. «Quante volte ci siamo detti nelle nostre riunioni: se 
avessimo potuto incontrare Giacomo Leopardi, ragionare con lui, ringraziarlo… Ecco, 
Testori sta in via Brera, andiamo a incontrarlo», questo fu il semplice pensiero, la 
mossa. 
È così esagerato e inatteso quel che seguì da quel primo pensiero e poi incontro, che 
divenne in breve tempo un rosario di incontri, di iniziative, una vera amicizia tra un 
gruppo di universitari e un intellettuale e scrittore “isolato”, isolato da tutte le 
congreghe di potere e di bottega. Un’amicizia, credo, che durò, e dura, perché nata da 
una vicendevole sorpresa. Quella di noi giovani universitari, e quella sua, di “maestro”. 
La sorpresa di un’amicizia che aveva a tema la passione per la vita e la realtà. Quel 
rapporto originò percorsi individuali e di gruppo, fu fucina di pittori, scrittori, 
giornalisti. Ci si trovava a ideare mostre, incontri e dibattiti, nacquero libri, riviste, un 
circuito di Centri culturali, una compagnia teatrale, si rivoltarono settimanali già in vita, 
se ne immaginarono altri ancora. La casa di Testori a Novate divenne presto un vero 
luogo di ritrovo, una scuola. Ascoltarlo significava imparare in modo vivo, affinava il 
nostro giudizio, soprattutto insegnava, a noi giovani del ’77, che cultura e vita sono 
originalmente impastate in modo inestricabile. Testori c’incoraggiava a osare la 
navigazione in mare aperto, proponendo una sfida per ciascuno di noi, 
accompagnandoci sino all’uscita dei nostri tranquilli porti delle nostre sicurezze e 
protezioni, invitandoci a non avere mai paura. «Di che avete paura?», diceva, «qui 
intorno è tutto un brodino. Un intreccio di piccoli interessi e scambi di prebende. Siete 
così pieni di vita, il dono che avete ricevuto non è vostro, perciò di che vi spaventate». 
È impossibile raccontare tutto quel che ne derivò, anche perché l’avventura non è 
ancora finita. Forse, è possibile segnalare ciò che di Testori e di questa amicizia più ha 
segnato tutto ciò che è seguito. Due grazie, tra gli infiniti grazie che dovrei dire. 
Il primo grazie. È vietata la parola che non c’entra con la vita dell’uomo. Perché proprio 
lì, solo lì, nella realtà, è rintracciabile il segno creaturale, cioè il senso del nostro essere 
al mondo. Il racconto di Testori, durante tutti i 15 anni di frequentazione, a me è parso 
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sempre racchiuso tra uno dei primi episodi che gli ho sentito raccontare e una frase che 
mi capitò di raccogliere dalla stanzetta dell’ospedale San Raffaele per un’intervista per 
Raidue. Testori, per spiegare da dove gli nacque la passione per la parola, di una parola 
così impastata di vita, raccontava sempre un episodio capitatogli da bambino. Una sera, 
raccontava, a Lasnigo, andando con la mamma a fare la spesa, il piccolo Testori 
incrociò un uomo legato con una catena tra due carabinieri. Incrociando il suo sguardo, 
l’uomo disse qualcosa, forse ciao. E quand’era più lontano, siccome continuava a 
guardarlo, lui si voltò e ancora disse qualcosa aprendo la bocca. «Ecco», ne concludeva, 
«io ricordo quella sua bocca ogni giorno e penso: cosa m’avrà detto? Che cosa posso 
fare io perché questa bocca che si è aperta sulla faccia di un uomo che veniva portato in 
prigione non morisse? Non venisse diminuita? Qual era la parola? E io cosa potevo 
fargli dire?». 
Qualcosa di simile mi disse durante un’intervista raccolta nel periodo della malattia al 
San Raffaele: Testori commentò così le immagini di bambini denutriti e in fin di vita 
che giornali e tv usavano per raccontare la terribile carestia nel Corno d’Africa: «Quelle 
immagini terribili di bambini ci giudicano. Io mi immagino di reincontrare in cielo quei 
volti scavati e ci chiederanno ragione della nostra spensieratezza, della menzogna delle 
nostre parole e della nostra vita. Quei bambini solo apparentemente non parlano, le loro 
parole le sentiremo tutte il giorno del giudizio». 
«Basta amare la realtà sempre e in tutti i modi, fuggite le astrazioni», ammoniva 
Testori. La verità non ha altro luogo, altra casa che non sia la realtà, la vita dell’uomo. 
«Fate parlare la realtà, la vita, cercatela lì la parola, fatela scaturire da lì». 
Il secondo grazie. La libertà, con lui imparammo la libertà che deriva da un unico e più 
grande e umile sì all’unica e sola necessaria dipendenza. «Libero sempre non è il 
pensier liberamente espresso»; Testori, vero indipendente, ribelle, contestatore di ogni 
congrega, disdegnatore di qualsiasi incarico, irregolare, amava citare questo verso 
dell’Alfieri per specificare cosa fosse la libertà, da dove scaturisse la libertà nel lavoro, 
nella vita. «Non svendetevi, non svendete la vita, la vostra e quella di chi incontrate, 
non svendete il pensiero e le parole, prendetevi tutte le libertà che solo il sì all’unico 
grande mistero vi permette di prendervi». 
Quindici anni di lezione sulla parola e sulla libertà, anche per un giornalista ripetente è 
stata davvero una grazia di Dio. 

Evento unico 
DI LAURA LOTTI 
Sono passati dieci anni e, intanto, il desiderio di entrare più addentro l’incontro con 
l’artista e maestro lombardo, di entrare in quella avventura della conoscenza che con lui 
si spalancò, cresce, come cresce la percezione della densità, la trasparenza dei momenti 
e dei fatti vissuti assieme. Credo che questo accada perché ognuno di quei fatti e di quei 
momenti fu come una sorta di “anticipazione”, un lampo della bellezza misteriosa quasi 
dolorosa. E tutto ciò nel tempo persiste. 
Non è necessario il possesso vivo e sensibile del ricordo a decidere della efficacia 
nell’oggi della sua presenza, perché quella sua pietà rabbiosa, così grande nelle ragioni 
e così travolgente, quel balzo dentro la vita in forza della Vita che l’artista consentì, 
anzi forzò, stanno incancellabili come un fatto quando è accaduto. È un fatto che vive, 
nelle pieghe della memoria, come radice nella storia di chi gli fu contemporaneo, ma 
certamente vive anche nella ignara sensibilità dei giovani e giovanissimi figli di questi 
giorni. Perché di quella pietà e di quella bellezza i figli dei nostri giorni stravolti hanno, 
più che mai, sete. Riandare allora dentro i fatti e i momenti vissuti è per imparare 
ancora un po’ del mistero della storia e della propria storia. 
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Ci fu la volta quando lesse Conversazione con la morte, solo sul palcoscenico, con 
quella voce “nebbiosa” come diceva di sé. Era teatro? Era un evento unico, tesissimo e 
struggente, nella invocazione a non separare più la vita dalla morte. E poi ci fu la 
realizzazione di Interrogatorio a Maria, avvenimento straordinario, anche per 
l’imprevedibile accorrere di tanti spettatori. Subito dopo ci furono le 14 stazioni di 
Factum Est, un balbettio tesissimo che a poco a poco prende forma per chiedere la 
parola, l’essere. Dopo alcuni anni, un altro straordinario fatto: la regia della Vertigine 
della condizione umana, dal testo di Luigi Giussani, su cui lavorò, con un amore così 
grande, accanito, da scolpire, instancabile ogni parola, in particolare quella ritornante: 
vita! Poi venne quella sera nella stanza dell’ospedale San Raffaele di Milano, con il sole 
al tramonto alla finestra, quando disse che l’angoscia, o la paura, lì, nell’ospedale, o nei 
giorni faticosi del male, lui non l’aveva avuta mai, e, in quella chiara imminenza della 
fine, ancora a parlare di lavoro, di amici, di fatti… di Vita appunto. 
A dieci anni di distanza, alla sua testimonianza, che continua a interrogare, va una 
sempre più forte e consapevole gratitudine, nel commosso ripensare alle parole di don 
Giussani: «Grazie, amico! Non ti perderemo per sempre, perché ci hai aiutato a 
conoscere di più e ad amare e lavorare per Cristo». 
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