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Raccontare fatti  
Luca Doninelli  

Le sue storie parlano di piccoli eventi quotidiani. E i suoi personaggi sono uomini comuni. 
Eppure dalle loro misere vicende fuoriesce il bello, la pietà che eleva gli uomini al di sopra 
delle loro bassezze. Un autore tra i pochi ad aver detto una parola completamente nuova nella 
letteratura del 900 

Fino a qualche anno fa, in Italia il nome di Raymond Carver (Klatskanie, Usa, 1938 - Port 
Angeles, Usa, 1988) era legato - oltre che al film America oggi per il quale il regista Robert 
Altman si era ispirato ad alcuni suoi racconti - soprattutto alle vicende del movimento letterario 
detto “minimalista” (David Leavitt, Jay McInerney, Susan Minot ecc.) che si rifaceva 
espressamente alle lezioni di “creative writing” che Carver teneva negli anni Settanta. 

Alcune case editrici italiane, sull’onda del successo dei suoi allievi, tentarono di farlo 
conoscere nel nostro Paese, ma la risposta dei lettori non fu soddisfacente: la ragione è che, 
mentre i suoi allievi si erano dati al romanzo - un genere letterario che meglio incontra i gusti 
di casa nostra - Carver si era sempre dedicato al racconto breve, alla short story, un tipo di 
narrativa un po’ estraneo ai nostri gusti, ma che negli Usa vanta una grande tradizione: 
O’Henry, Hemingway, Capote, O’Connor, Cheever sono tutti grandi maestri in questa 
specialità difficilissima. 

Era il racconto come genere letterario che non funzionava, e così gli editori, a malincuore, 
dopo un po’ lasciarono perdere, e per qualche anno in Italia di Carver circolò praticamente solo 
una raccolta di racconti, Cattedrale, in edizione economica esteticamente impresentabile. 

Bisognò creare, con notevole spesa non solo in termini economici ma anche in termini 
d’amore, una casa editrice quasi appositamente per le sue opere, affinché i suoi capolavori 
fossero sufficientemente protetti, difesi, raccolti. Uno studioso di prim’ordine, Riccardo 
Duranti, ha dedicato, si può dire, la propria vita a Carver, e col sostegno della vedova di 
Carver, la poetessa americana Tess Gallagher, e con l’aiuto di altri amici, ha realizzato la casa 
editrice Minimum Fax, presso cui oggi è possibile reperire quasi tutta la produzione carveriana, 
dalle raccolte di racconti Di cosa parliamo quando parliamo d’amore e Cattedrale fino 
all’antologia Da dove sto chiamando alle raccolte poetiche Racconti in forma di poesia e Il 
nuovo sentiero per la cascata. 

Un’umanità infinita  
Raymond Carver è uno dei massimi scrittori del 900. Il suo nome può affiancare senza 
vergogna quelli di Cechov, Proust, Mann, Kafka, Joyce, Hemingway, Faulkner e pochi altri. 
Lo dico con certezza, perché Carver è tra i pochissimi ad aver detto, in letteratura, una parola 
completamente nuova, qualcosa che non era mai stato detto prima, e che andava detto. 

Le sue storie non si riassumono. Parlano di piccoli eventi quotidiani, che sono come l’infinita 
variazione di un unico tema, la vita quotidiana presso un gruppo sociale molto omogeneo, con 
persone che fanno spesso le stesse cose (una gran quantità di racconti e poesie è dedicata, ad 
esempio, alla pesca). Le storie di Carver si svolgono in un’area geografica, umana e tematica 
assai ristretta. In questa attitudine si rivela, meglio che altrove, la sua discepolanza ideale con 
Anton Cechov, cui Carver dedicò, poco prima di morire, uno dei suoi racconti più belli e 
commoventi: L’incarico. 
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La prima cosa che colpisce il lettore di Carver è la grande umanità di questo scrittore. 
«Un’umanità infinita» scrive Fernanda Pivano. È un buon metodo per riconoscere il grande 
artista dal mediocre. Il grande artista, il grande poeta e scrittore colpiscono per la passione 
umana che li anima. Vedere il marcio è facile, e sviluppare una tecnica narrativa consona al 
marcio è altrettanto facile, se si possiede un minimo di talento. Ma il fuoriuscire del bello dal 
brutto della storia (perché in effetti le storie hanno molto di brutto, sempre che si voglia 
mantenere un minimo di rapporto con la realtà), la pietà che eleva l’uomo un gradino sopra le 
sue bassezze, l’attenzione non solo alla prevedibilità dei personaggi ma anche alla loro 
imprevedibilità, la prosa che va sempre più somigliando non già a un’idea predefinita ma alla 
vita così com’è: questo è il difficile, e il bello, dell’arte. 

Ray Carver possedeva queste qualità in misura insolita. Anche la lettura dei primi racconti, che 
sono i più aspri e tristi, ci comunica la straordinaria attenzione dello scrittore alla densità 
dell’esperienza umana dei suoi protagonisti, anche quando questa esperienza appare misera e 
meschina. 

La seconda cosa che colpisce il lettore che si avvicini all’opera di Carver è l’assenza, nei suoi 
racconti, di quello che è lo sviluppo ordinario del racconto, che solitamente comincia con un 
quadro introduttivo, prosegue addentrandosi nel corpo della vicenda per giungere allo 
scioglimento finale, nel quale i nodi vengono al pettine e il succo di tutta la storia si condensa 
in una frase, o in un’immagine, o in un passaggio particolarmente significativo. 

Al contrario, i racconti di Carver sembrano privi di sviluppo, presentano monconi di storia 
interrotti all’improvviso, oppure situazioni con vicende e rapporti che sembrano solo 
abbozzati. In poche parole, lasciano spesso a bocca asciutta: al sentimento di umanità che 
pervade il lettore se ne accompagna un altro, di moderata delusione a causa dell’incompiutezza 
delle storie raccontate. 

Vorremmo saperne di più di quei personaggi, delle loro vicende, vorremmo sapere come una 
certa relazione, una certa piccola impresa vanno a finire, ci affezioniamo persino agli oggetti 
inanimati delle sue storie - un’automobile, una strada sterrata, un fiume, un aspirapolvere - ma, 
alla fine, tutto sfuma sul più bello. 

Eppure Carver era un perfezionista, che arrivava a riscrivere uno stesso racconto anche trenta 
volte affinché non ci fosse una sola parola di troppo, una sola virgola che non fosse necessaria. 
Questo spiegherebbe, in parte, la mancanza di sviluppo e di finale dei suoi racconti: lui li 
terminava, semplicemente, quando a suo parere avevano detto tutto quello che c’era da dire. 

La spiegazione, però, non è sufficiente. Leggendo Carver, si capisce che in questa mancanza 
apparente di sviluppo e di morale c’è qualcosa di profondo e decisivo. 

La stella polare 
Come giustamente osserva l’ottimo critico di Civiltà Cattolica, Antonio Spadaro S.J. (Carver. 
Un’acuta sensazione di attesa, ed. Messaggero Padova), benché Carver nel racconto abbia 
raggiunto livelli insuperabili, la sua opera comincia e finisce con la poesia. Il centro della sua 
opera è, infatti, poetico e ha della poesia la densità e l’intensità, anche nelle pagine più 
smaccatamente prosaiche. 

In una celebre pagina autobiografica, intitolata La stella polare e inclusa nella raccolta 
postuma Il nuovo sentiero per la cascata, Carver racconta l’inizio della sua vocazione 
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letteraria. Non aveva ancora vent’anni e lavorava come garzone di un farmacista. Aveva 
dovuto cominciare presto a lavorare, a diciott’anni era già sposato e padre. Durante una delle 
consegne entra nella casa di un letterato e viene colpito dalla gran quantità di libri messi un po’ 
dappertutto. Ne resta colpito, sia pur confusamente. Il letterato se ne accorge e lo incoraggia. 
Gli regala anche una copia della rivista alla quale collabora. Carver conclude il ricordo con 
queste parole: 

«Allora non ero che un ragazzotto ingenuo, ma niente può spiegare, o sminuire (notate: 
spiegare, o sminuire) quel momento: il momento in cui la cosa di cui avevo maggior bisogno 
nella mia vita - chiamatela una stella polare, un punto di riferimento - mi fu donata per caso e 
con generosità (notate: per caso e con generosità). Nessun’altra cosa che seppur vagamente si 
avvicini a quel momento mi è più successa da allora». 

Questo scritto è importantissimo perché racconta un fatto. E in quel fatto c’è l’idea del Destino 
che Carver abbraccerà per sempre. Le storie di Carver, i suoi personaggi qualunque, le sue 
situazioni qualunque non raggiungono la loro verità dentro lo svolgimento della storia. Dentro 
la storia sì, ma non nel suo svolgimento, non nel suo finale. Ciò che il ragazzotto intuì quel 
giorno sarebbe stato meno vero se lui non fosse riuscito a diventare il grandissimo scrittore che 
è stato? Io credo di no. 

La verità è nella storia, ma non si risolve in essa. Perciò Carver non cede al bisogno 
psicologico di un finale, di una morale. In questo, somiglia a Flannery O’Connor, che per il 
resto non sembra gli piacesse molto. 

Ma ciò che è ancora più interessante è che questo senso del destino come di qualcosa di “altro” 
non nasce da un “sentimento di attesa”, ma da una cosa che gli è successa, e che si può 
raccontare pressappoco com’è capitata, senza bisogno di aggiungerci nulla: né particolari 
suggestivi, né sentimenti profondi. Se i fatti sono persuasivi, bastano quelli: è la regola cui ogni 
scrittore dovrebbe attenersi. 

Conclusione 
Kafka disse che esiste una meta, ma nessuna via. L’accento della frase, che è musicalmente “in 
battere”, finisce comunque sull’ultima, dolente nota. Esiste la salvezza, dirà a un amico, «ma 
non per noi». 

Carver, nella sua opera, risponde “in levare”, al modo dei jazzisti: il fatto che esista una meta è 
più importante della momentanea irreperibilità della via. Questo non ha niente a che fare con 
l’ottimismo, non è un partito preso. 

Tutta l’opera di Carver è pervasa da un potente senso della positività della realtà. Non 
ottimista: realista e positivo, positivo perché realista. 

Ecco un esempio caratteristico. Nel racconto Menudo chi racconta è un uomo nei guai: ha 
lasciato la moglie e vive con un’altra donna, ma ha allacciato una relazione con una terza 
donna, e il marito di questa, che ha scoperto la tresca, l’ha cacciata di casa. Il nostro antieroe è 
nei guai, e non riesce a dormire. Tanto per fare qualcosa, decide di pulire il giardino. E mentre 
rastrella si fa giorno. Il vicino esce di casa salutato dalla moglie per recarsi al lavoro. 

«Mi vede inginocchiato lì col rastrello in mano e si fa serio in viso. Aggrotta le ciglia. Anche 
nei suoi momenti migliori il signor Baxter è una brava persona, uno qualunque - un tipo che 
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difficilmente prenderesti per una persona speciale. Almeno secondo me, sì. Tanto per 
cominciare ha una notte intera di sonno dietro di sé, e poi ha appena abbracciato sua moglie 
prima di andare al lavoro. Ma prima ancora che parta, già sa che tornerà a casa dopo un preciso 
numero di ore. È vero, nell’ordine superiore delle cose, il suo ritorno a casa sarà un evento 
della minima importanza - però sarà sempre un evento». 

Ecco una considerazione che pochi scrittori hanno fatto, forse nessuno, nell’intero 900. Lo 
stesso nella poesia All her Life, quando scrive: «Ieri notte ho sognato che assistevamo/ a un 
funerale in mare. All’inizio ero attonito./ Poi pieno di rimpianti. Ma tu/ m’hai sfiorato un 
braccio e hai detto: “No, va tutto bene./ Era molto vecchia, e poi lui l’ha amata tutta la vita”». 

Soprattutto l’ultimo Carver, quello religioso vicino alla morte, moltiplica questi segnali di vita, 
come tanti bigliettini, come tanti post-it che lascia a se stesso, dappertutto, per non dimenticare. 
Nella poesia What the Doctor Said, racconta di quando il dottore gli annunciò la sua morte 
prossima per un tumore polmonare. Il dottore ha letto i suoi libri, «lei è religioso», gli dice, 
perché i suoi libri sono pieni di gente che s’inginocchia, che domanda aiuto. «Non ancora» 
risponde il poeta «ma intendo cominciare subito». Nessuno scrittore ha mai capito la 
profondità della parola “subito” come Carver. Tutta la sua opera è un inno al “subito”, 
all’“adesso, qui”. 

In una delle ultimissime poesie definisce la sua vita gravy, “una pacchia”. Anche quando 
scoprì di dover morire. «Sono un uomo fortunato», dichiara. 

Ma questa chiarezza commovente, se si esplicita nell’ultimo periodo, a mio parere sta al fondo 
anche del periodo più negativo, più duro, più apparentemente negativo della sua opera. È insito 
nel modo stesso di intendere l’arte narrativa, nel rispetto che dimostra verso personaggi, 
situazioni, oggetti. E verso le parole. 

I suoi allievi ai corsi di scrittura creativa lo ricordano come un maestro severo ed esigente. 
Imparare a trattare la realtà (incluse le parole, che ne fanno parte) secondo ciò che essa è, 
costituisce la più difficile delle arti, la propedeutica necessaria, il tirocinio indispensabile per 
ogni artista. 

Poco prima di morire, Giovanni Testori disse che la sola cosa veramente necessaria per un 
giovane artista è amare la realtà. Sono certo che Ray Carver sarebbe d’accordo. Forse 
aggiungerebbe che questo amore ha un metodo che gli è proprio. E sono certo che Testori 
sarebbe d’accordo. 

Vita... 
25 maggio 1938: Clatskanie, Oregon, nasce Raymond Carver e con lui il “Carver Country”, 
ovvero quel paese in cui le bollette non vengono mai pagate, le coppie litigano cercando di 
tirare a campare, i mariti bevono e le donne si disperano, ma popolato in fondo di «brava gente, 
gente che ce la mette tutta». La storia di tale America, molto diversa dalle epopee formato 
grattacielo dei suoi contemporanei, viene raccontata da questo commesso in una farmacia, 
portiere di notte in un ospedale, operaio in una segheria, studente di poesia e narrativa 
angloamericana, docente di scrittura creativa. Stride un po’ assemblare le tante facce di un 
uomo che, con appena dodici libri e 50 anni, ha fatto della sua umile attenzione al quotidiano la 
strada del successo. Una strada che ha inizio nel 1967, quando il racconto Vuoi star zitta, per 
favore? è pubblicato in “The Best American Short Story”; una strada faticosa, percorsa tra 
nevrosi e alcolismo, un matrimonio a 19 anni e la necessità di mantenere due bambini arrivati 
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troppo presto; una strada che dal garage di casa Carver (come vuole la leggenda, il giovane 
Raymond si chiudeva in garage per cercare di mettere in fila delle storie ben congegnate; 
mandava poi queste cose, poesie e racconti, a delle riviste, con poca speranza e grande 
emozione) trascina oltreoceano, unendo atenei californiani a quelli israeliani. Una strada che 
porta anche alla disoccupazione, e, tra il ’76 e il ’77, al ricovero per crisi etiliche. Intanto i suoi 
capolavori vengono pubblicati e ottengono riconoscimenti critici di elevato livello (la raccolta 
di racconti Vuoi star zitta per favore? ottiene una nomination per il National Book Award). 
All’improvviso, e del tutto inaspettatamente, alla fine del 1977 Carver smette di bere. Pubblica 
un nuovo libro, Furious Seasons and Other Stories, e conosce Tess Gallagher, poetessa, con 
cui inizia una relazione che lo porterà a divorziare dalla prima moglie e a vivere insieme alla 
nuova compagna. Carver riesce a ottenere la calma e la serenità che ha a lungo ricercato, 
trovando supporto affettivo e comprensione in Tess, con la quale ha instaurato anche un 
profondissimo legame intellettuale. A minare questo stato semiedenico, tuttavia, è il tumore, 
che stronca Carver nel 1988. Dopo la morte il suo nome si associa a un delirio d’emulazione 
che ha riempito le scuole di scrittura di aspiranti “microcarver” assetati di minimalismo, la 
corrente letteraria di cui Raymond è considerato il padre putativo, complice il regista Robert 
Altman quando decise (quel giorno che su un aereo qualcuno gli prestò una copia di What We 
Talk About When We Talk About Love che lo fulminò, letteralmente) di portare sul grande 
schermo un puzzle inquietante (America oggi) ispirato alle sue storie. La strada, dunque, 
continua anche attraverso noi lettori, nel rivivere nei personaggi di Carver le sue stesse parole: 
«Se siamo fortunati, non importa se scrittori o lettori, finiremo l’ultimo paio di righe di un 
racconto e ce ne resteremo seduti un momento o due in silenzio. Poi... ci alzeremo, e “creature 
di sangue caldo e nervi” come dice un personaggio di Cechov, passeremo alla nostra prossima 
occupazione, la vita. Sempre la vita». 

... opere 
Dostoevskij. Una sceneggiatura, 1998 
Racconti in forma di poesia, 1999 di Raymond Carver e Tess Gallagher 
Da dove sto chiamando. Racconti, 1999 
Voi non sapete che cos’è l’amore. Saggi, poesie, racconti, 2000 
Vuoi star zitta, per favore? Racconti, 2000 
Se hai bisogno, chiama. Racconti inediti, 2000 
Il nuovo sentiero per la cascata. Poesie, 2001 
Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, Racconti, 2001 
Per favore, non facciamo gli eroi. Saggi, poesie, racconti, 2002 
Cattedrale. Racconti, 2002 

(di caterina giojelli)  
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