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Cultura - Primo Levi  
Testimone dell'umanità distrutta  

Alessandro banfi  

Prima il lager, poi a guerra terminata la lunga marcia per tornare a casa. Nei suoi due 
capolavori, Se questo è un uomo e La tregua, lo scrittore torinese, con dignità e discrezione, 
tratteggia i caratteri di un’umanità negata e distrutta 
 
«Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato». Finisce così, con una punta 
di amara ironia, la brevissima introduzione a Se questo è un uomo, il libro in cui Primo Levi 
racconta la sua terribile esperienza nel lager di Auschwitz. Una storia vera, scritta da un 
giovane ebreo torinese laureato in Chimica, nel lager numero di matricola 174517, scampato 
miracolosamente alla morte. Una storia sgorgata dalla voglia di testimoniare, oggettivamente 
e razionalmente, il più grande orrore del secolo: la negazione totale dell’umanità da parte 
della dittatura nazista, l’annientamento organizzato e pianificato di milioni di persone. Ecco 
come, vent’anni dopo la prima stesura, lo stesso Levi spiegherà per un’edizione scolastica la 
genesi di questo capolavoro: «L’ho scritto senza sforzo e senza problemi, con soddisfazione e 
sollievo profondi, e con l’impressione che quelle cose “si scrivessero da sole”, trovassero in 
qualche modo una via diretta dalla mia memoria alla carta».  
Se cercate un libro di cose vere, l’avete trovato. In esso niente è finto, inventato, costruito. E 
nulla va oltre i limiti della dignità e della discrezione. Il racconto della distruzione totale ed 
epocale dell’umanità è un racconto dell’uomo a tutto tondo.  
 
Voglia di assoluto e di infinito 
Proprio nel momento della sua negazione, il genere umano batte alle porte della storia, 
l’uomo grida la sua irriducibilità, proclama persino una positività della vita. Per questo, 
Primo Levi è il vero Giacomo Leopardi del Novecento. Nel senso che il suo razionalismo 
scettico porta dritto dritto alla più onesta descrizione della voglia di assoluto e di infinito che 
c’è in ognuno di noi. «Quando un uomo non è definito dalla situazione di limite in cui è, 
significa che afferma una presenza che lo richiama e lo suscita, significa che l’uomo grida e 
afferma la presenza di qualcos’altro», scrive don Giussani a proposito di Giacomo Leopardi 
(ne Le mie letture, della Bur Rizzoli). Il giudizio risulta perfetto anche per Levi. Anzi, se 
possibile, la testimonianza dello scrittore torinese ha una potenzialità quantomeno storica (col 
suo carico di giudizio sulle ideologie e le ipocrisie contemporanee) ancora maggiore di quella 
leopardiana. Non a caso, su di lui si è esercitata una straordinaria mistificazione di lettura 
critica in questo dopoguerra. Come a nascondere, a non leggere, a non vedere ciò che Levi 
andava proponendo. C’è voluto uno studioso inglese, un italianista di Cambridge, Robert S. 
C. Gordon, per rimettere Primo Levi al suo posto non solo di grandissimo scrittore, ma di 
poeta dell’umanità. Lo ha fatto con un saggio che non ha avuto finora eguali in Italia (Primo 
Levi: le virtù dell’uomo normale, edizioni Carocci) e che è stato pubblicato solo nei mesi 
scorsi. In esso Gordon, fra l’altro, fa risuonare, nell’introduzione, una domanda sullo stesso 
Olocausto: «Come si parlerebbe dell’Olocausto in America se il suo principale interprete 
fosse stato un razionalista scettico come Primo Levi, anziché un mistico religioso come Elie 
Wiesel?». Domanda profonda che fa tornare alla mente il premio Oscar vinto dallo stupendo 
film di Roberto Benigni, La vita è bella, titolo che sorprendentemente è uno dei pensieri di 
Levi contenuto nel capitolo finale “Storia di dieci giorni” di Se questo è un uomo: «Io 
pensavo che la vita fuori era bella, e sarebbe ancora stata bella, e sarebbe stato veramente un 
peccato lasciarsi sommergere adesso». Levi, razionalista scettico, ma positivo o Wiesel, 
spiritualista e religioso, ma negativo sulla vita? Se l’alternativa fosse davvero questa, non ci 
sarebbe dubbio per chi parteggiare. E infatti basta scorrere i capitoli del saggio di Gordon per 
scoprire delle parole-chiave, mai messe a tema dalla critica nostrana, parole che invece 
suonano familiari e insieme vere: lo sguardo, la memoria, la discrezione, l’utile…  
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Sentite come inizia il capitolo “La buona giornata” di Se questo è un uomo: «La persuasione 
che la vita ha uno scopo è radicata in ogni fibra di uomo, è una proprietà della sostanza 
umana. Gli uomini liberi danno a questo scopo molti nomi, e sulla sua natura molti pensano e 
discutono: ma per noi la questione è più semplice. Oggi e qui, il nostro scopo è di arrivare a 
primavera». E più avanti, nella stessa pagina: «Oggi per la prima volta il sole è sorto vivo e 
nitido fuori dell’orizzonte di fango. E’ un sole polacco, freddo, bianco e lontano, e non 
riscalda che l’epidermide, ma quando si è sciolto dalle ultime brume un mormorio è corso 
sulla nostra moltitudine senza colore, e quando io pure ho sentito il tepore attraverso i panni, 
ho compreso come si possa adorare il sole».  
 
Alberto, Pikolo… personaggi positivi 
Accanto a una descrizione lucida del male, alcuni personaggi di Levi sono straordinariamente 
positivi per essere caratteri di un campo di concentramento e sono positivi nonostante esso. 
Nel lager c’è Alberto, l’amico chimico, poi raccontato anche nel bellissimo Il sistema 
periodico, che lo aiuta a vendere dei pezzi di ferro cerio come accendini di fortuna in cambio 
di pezzi di pane nel turpe mercato nero di Auschwitz. «Alberto mi redarguì. Per lui la 
rinuncia, il pessimismo, lo sconforto, erano abominevoli e colpevoli: non accettava l’universo 
concentrazionario, lo rifiutava con l’istinto e con la ragione, non se ne lasciava inquinare. 
(…) Un suo gesto, una sua parola, un suo riso, avevano virtù liberatoria, erano un buco nel 
tessuto rigido del lager, e tutti quelli che lo avvicinavano se ne accorgevano, anche coloro che 
non capivano la sua lingua». Nel lager c’è Pikolo, il quindicenne belga a cui Levi recita 
Dante a memoria (nello straordinario capitolo “Il canto di Ulisse”) e che lo ascolta. «Pikolo 
mi prega di ripetere. Come è buono, Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O forse 
è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, 
ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, 
e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe 
della zuppa sulle spalle». C’è soprattutto Lorenzo (capitolo “I fatti dell’estate”): «Io credo 
che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto materiale, 
quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo così 
piano e felice di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro, 
qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo all’odio 
e alla paura; qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilità di bene, per cui tuttavia 
metteva conto di conservarsi». 
Subito dopo il lager (il racconto del ritorno a casa è contenuto ne La tregua) c’è Cesare, 
l’amico romano che riesce a farsi dare una gallina, imitandone il verso: «Cesare era un figlio 
del sole, un amico di tutto il mondo, non conosceva l’odio, né il disprezzo, era vario come il 
cielo, festoso, furbo e ingenuo, temerario e cauto, molto ignorante, molto innocente e molto 
civile». Un altro gigantesco eroe positivo nell’epopea di Levi è il primo personaggio 
inventato nell’opera d’esordio da scrittore professionista, da ex chimico. Stiamo parlando 
dell’operaio specializzato Faussone de La chiave a stella. Libertino Faussone, detto Tino, gira 
il mondo a montare e smontare grandi impianti (con la chiave a stella del titolo) e racconta 
Paesi e uomini che ha visitato. Ha un unico grande amore: il lavoro. I pezzi che Faussone crea 
dal nulla (i miti di Frankenstein e del Golem ebraico tornano spesso nella riflessione di Levi) 
sono la sua forma di dialogo con gli altri uomini. Sentite queste righe: «Siamo rimasti 
d’accordo su quanto di buono abbiamo in comune. (…) Sul piacere del veder crescere la tua 
creatura, piastra su piastra, bullone dopo bullone, solida, necessaria, simmetrica e adatta allo 
scopo, e dopo finita la riguardi e pensi che forse vivrà più a lungo di te, e forse servirà a 
qualcuno che tu non conosci e che non ti conosce. Magari potrai tornare a guardarla da 
vecchio, e ti sembra bella, e non importa poi tanto se sembra bella solo a te, e puoi dire a te 
stesso “forse un altro non ci sarebbe riuscito”». 
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Il lavoro rende liberi  
« Arbeit Macht Frei» (“il lavoro rende liberi”) hanno scritto i nazisti sull’ingresso di 
Auschwitz. E Levi commenta: «Tradotta in linguaggio esplicito, avrebbe dovuto suonare 
così: “Il lavoro è umiliazione e sofferenza, e si addice non a noi, Herrenvolk, popolo di 
signori e di eroi, ma a voi, nemici del Terzo Reich. La libertà che vi aspetta è la morte”. (…) 
Sotto ogni militarismo, colonialismo, corporativismo sta la volontà precisa, da parte di una 
classe di sfruttare il lavoro altrui, e ad un tempo di negargli ogni valore umano». Il Lager per 
Levi è il luogo in cui emerge tutto il totalitarismo del Novecento e il suo punto di vista si 
impone ad esempio nell’aver identificato “La zona grigia”. Questo è il titolo di un capitolo 
fondamentale dell’opera di riflessione sulla sua esperienza di deportato I sommersi e i salvati 
(dopo Se questo è un uomo e La tregua completa la trilogia di Auschwitz). I sommersi sono i 
Muselmänner, coloro che a un certo punto non hanno più sguardo negli occhi, sono diventati 
automi, gente schiacciata dal potere nazista e che finirà per morire di stenti o di gas, «i non-
uomini che marciano e faticano in silenzio». I salvati sono i fortunati sopravvissuti, ai quali 
per tutta la vita si parrà di fronte questa fortuna anche come una colpa e comunque come un 
destino pesante ed indecifrabile. Ma il potere nazista, spiega Levi, si basa sulla zona grigia, 
mentre ognuno di noi vorrebbe semplificare: noi e loro, amici e nemici. Invece no, la vita ad 
Auschwitz «non era riducibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutori». Che lettura 
formidabile della dinamica del potere contemporaneo! Anche al di fuori della situazione 
limite del Lager. Il potere schiaccia il desiderio, censura la domanda, cancella le evidenze 
originarie attraverso la zona grigia. Anzi spesso si serve della comprensibile esigenza di 
semplificazione fra bianco e nero, fra nemici e amici. Quant’è vero ancora oggi tutto questo. 
 
Laicità ferma e coerente 
Intendiamoci: Levi è e resta un laico. In uno dei momenti più difficili della sua deportazione, 
raccontato nel capitolo “Ottobre 1944” di Se questo è un uomo, narra della “selezione”. I 
prigionieri vengono esaminati, nudi con una scheda in mano, baracca per baracca e vengono 
decimati. L’indomani uno su tre sarà giustiziato. Alla fine della terribile giornata un vecchio 
rabbino ebreo prega e «ringrazia Dio perché non è stato scelto». Commenta Levi: «Kuhn è un 
insensato. Non vede, nella cuccetta accanto, Beppo il greco che ha vent’anni e dopodomani 
andrà in gas? (…) Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn». E ne I sommersi e i 
salvati spiega: «Non conosco atti umani che possano cancellare una colpa».  
La sua professione di laicità è coerente, dignitosamente ferma. E anche sensata di fronte ad 
una religiosità che appare torva, egoista o irrealisticamente consolatoria. Ma la sua domanda 
sul senso della vita e sul significato del male è così forte e realistica, questa posizione a 
lasciarsi colpire dalla vita e da ciò che accade all’uomo è così retta che non può prescindere 
dal vero senso religioso. Anche qui davvero come in Leopardi. E forse non è un caso che fra i 
suoi autori del cuore ci siano Dante, Boccaccio e Manzoni, grandi narratori dell’umanità, ma 
anche della fede.  
Eppure capita a volte di pensare, magari arbitrariamente, che all’uomo Levi sia mancato 
davvero l’incontro fortunato con qualcuno toccato dalla Grazia. Soprattutto pensando a 
quanto forte sia stato nella sua vita il senso dell’amicizia. Pochi mesi prima di morire, il 31 
dicembre del 1985, ha scritto una poesia, pubblicata da La Stampa, che suona come un 
congedo, intitolata “Agli amici”: «Ricorda il tempo/prima che s’indurisse la cera, quando 
ognuno era come un sigillo./Di noi ciascuno reca l’impronta/dell’amico incontrato per via;/In 
ognuno la traccia di ognuno./Per il bene od il male./In saggezza o in follia./Ognuno stampato 
da ognuno». Chi ha letto anche un solo capitolo di un libro di Primo Levi sa che davvero la 
sua testimonianza ha lasciato un segno sulla cera della nostra esistenza.  
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