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«Un vel s'asconde» tra il cuore e Dio  
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Dai versi dell’artista fiorentino emergono tutta la tensione e la contraddizione 
dell’uomo. Ma anche l’apertura all’unico fatto che risponde al suo bisogno: l’avvento 
di Gesù 

Quando scrive il sonetto 87, Michelangelo si trova a Roma. È il 1534; la Chiesa è 
lacerata dal dibattito teologico e dalla lotta anche cruenta tra cattolici e protestanti. Per 
l’artista sono gli anni del definitivo distacco da Firenze, della relazione con il Cavalieri, 
al quale probabilmente è inviata questa lirica, di una sentita partecipazione alle 
discussioni religiose, attraverso l’amore per Vittoria Colonna, impegnata con il suo 
circolo culturale ad avviare un processo di riforma nella stessa Chiesa cattolica.  

Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio: 
tra ’l foco e ’cor di ghiaccia un vel s’asconde 
che ’l foco ammorza, onde non corrisponde  
la penna all’opre, e fa bugiardo ’l foglio. 

I’ t’amo con la lingua, e poi mi doglio 
c’amor non giunge al cor; né so ben onde 
apra l’uscio alla grazia che s’infonde 
nel cor, che scacci ogni spietato orgoglio. 

Squarcia ’l vel tu, Signor, rompi quel muro 
che con la suo durezza ne ritarda  
il sol della tuo luce, al mondo spenta! 

Manda ’l preditto lume a noi venturo, 
alla tuo bella sposa, acciò ch’io arda 
il cor senz’alcun dubbio, e te sol senta.  

Il verso di apertura riassume il tema del sonetto: un appello a Dio in una situazione di 
dissidio, rivelato da antitesi marcate, che prorompe nel grido della prima terzina: 
«Squarcia ’l vel tu, Signor». 
Poiché il linguaggio scabro dell’autore non è di immediata comprensione, conviene 
riassumere il contenuto della lirica, anche se solo l’attenzione al testo può svelarne la 
ricchezza. 
Tra l’amore di cui sono oggetto e la freddezza del mio cuore passa un nascosto velo che 
smorza il fuoco, tanto che non riesco neppure a scrivere ciò che mi accade: ti amo con 
le parole e provo dolore per la mia aridità e non so neppure come aprire la mia porta alla 
tua grazia, affinché essa mi invada e scacci ogni orgoglio. Squarcia tu il velo, Signore, 
rompi il muro che con la sua durezza ritarda il sole della tua luce, ignota al mondo. 
Manda la luce che sta per venire, affinché l’anima mia, tua sposa, ti creda e ti ami. 

«Se tu squarciassi i cieli e scendessi!» 
L’ultima terzina introduce in modo esplicito il tema nuziale dell’amore di Dio per la sua 
creatura. Ma se, come sorprendentemente ha notato un mio allievo, il velo che 
Michelangelo nomina per due volte richiama il velo del tempio che si squarciò alla 
morte di Gesù, allora il sonetto acquista una risonanza ben maggiore e dal piano 



personale si apre al grande fatto della salvezza; la sposa è sì la fragile libertà di 
Michelangelo, ma anche quella Chiesa lacerata in cui egli vive e lavora.  
Si può dunque comprendere meglio quanto egli avverta la difficoltà della fede in tempi 
confusi, proprio nei palazzi vaticani, dove gli è stato commissionato in quegli anni il 
Giudizio universale; soprattutto si percepisce il realismo del grido che apre la prima 
terzina e che, anche alla prima lettura, si impone subito come l’acme del sonetto. 
La liturgia, imparando dal profeta Isaia, insegna a pregare quasi con le stesse parole: 
«Se tu squarciassi i cieli e scendessi!» (Is 63,19). La nobiltà di questa domanda può dar 
senso alle scialbe giornate del nostro tempo, può animare l’attesa del Natale che tutti gli 
anni celebriamo. Anche senza la forza ruvida di Michelangelo, poeta della pietra, tutti 
possono far proprie parole vecchie di secoli, rese nuove da Gesù, che è disceso dai cieli, 
ha assunto la condizione umana e l’ha salvata.  
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