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Il realismo e la provvidenza. La sfida della libertà e il ruolo del popolo. Abbiamo 
provato a rileggere I promessi sposi assieme a tre voci fuori dagli schemi. Per capire 
perché, nonostante critiche e pregiudizi, resta un romanzo insostituibile. Anche per i 
lettori di oggi 

È da almeno quattro decenni, dalla “rivoluzione culturale” del Sessantotto, che cercano 
di farlo fuori dalla scuola, di sostituirlo con altri romanzi e romanzetti. Ma il capolavoro 
di Alessandro Manzoni, I promessi sposi, resiste. Molti vorrebbero sgomberare le 
antologie dalla sua presenza, ritenuta fin troppo ingombrante, ma quando cercano 
qualche sostituto all’altezza, devono ricredersi. Dove trovare una simile capacità 
descrittiva, una tale vastità corale di orizzonti, una anche lontanamente paragonabile 
capacità di lettura psicologica? In quale altro romanzo vivono personaggi così autentici, 
sono descritte situazioni tanto plausibili nella loro concretezza particolare e al contempo 
tanto universali nella capacità di coinvolgimento? Chi altro ha saputo utilizzare la 
lingua italiana in modo così duttile e innovativo? 
Insomma, vivisezionati dai critici, accusati di essere un romanzo a tesi (per di più 
sorpassate), tacciati di bigottismo vetero-cattolico, reputati illeggibili a causa di un 
linguaggio desueto, I promessi sposi mostrano ancora una inattesa vitalità. Cerchiamo 
di farcene una ragione più precisa, attraverso una chiacchierata con tre estimatori del 
capolavoro manzoniano: Maurizio Cucchi, poeta e critico letterario; Dado Peluso, 
insegnante; Giorgio Vittadini , professore universitario. 
Cucchi: A chi accusa il romanzo manzoniano di essere sorpassato perché presenta una 
visione della storia unitaria e provvidenziale, che sarebbe incomprensibile nella nostra 
società “liquida” e frammentata, rispondo che un’opera d’arte - e I promessi sposi lo 
sono in sommo grado - deve essere anzitutto valutata in quanto tale. Non è corretto 
fermarsi agli aspetti ideologici e discutere prevalentemente di essi come se un romanzo 
fosse un saggio di sociologia. Prendiamo in mano, per esempio, la pagina in cui 
Manzoni descrive Lucia che, ingannata dalla Monaca di Monza, scorge la carrozza dei 
suoi rapitori; l’autore mostra una capacità di coinvolgere il lettore, di farlo 
immedesimare coi sentimenti e lo stato d’animo della giovane che è straordinaria: ti 
sembra di essere lì tu. 
Vittadini : Occorre capire da dove arriva a Manzoni questa eccezionale abilità nel 
raccontare. Credo che si tratti sostanzialmente della sua grande capacità di aderire ai 
fatti così come si pongono. È il famoso realismo manzoniano: egli osserva con stupore i 
fatti, parte da essi e solo alla fine trae le conclusioni. Per questo mi sembra radicalmente 
sbagliato sostenere che il suo sia un romanzo “a tesi”. Andiamo all’ultima pagina; 
quando Renzo cerca di descrivere cosa ha imparato da tutte le sue avventure, non fa 
altro che elencare una serie di fatti, quasi un riassunto del romanzo: «Ho imparato a non 
mettermi ne’ tumulti; ho imparato a non predicare in piazza; ho imparato a non alzar 
troppo il gomito»; ecc. A questo punto entra in scena Lucia (personaggio tanto 
ingiustamente bistrattato da una certa critica), che fa fare alla riflessione un passo avanti 
decisivo. Lei, al contrario del suo fidanzato, non è mica andata a cercarseli, i guai: «Son 
loro che sono venuti a cercar me». Ci sono, dunque, fatti che non derivano dalle nostre 
scelte; ma uno sguardo realistico accetta e cerca di capire anche questi, proprio nel lato 
misterioso che hanno. Ecco, la provvidenza, che per Manzoni, come per ogni cristiano, 
governa le vicende umane, non è un cliché definito a priori, ma la scoperta stupita di chi 
guarda i fatti con semplicità d’animo. Da statistico mi verrebbe da dire che tanti indizi 



fanno una prova; e solo chi osserva con lealtà gli indizi, trova il “sugo della storia”. Una 
simile posizione esistenziale sconfigge ogni immagine di vita frammentata, ed è qui la 
straordinaria modernità di Manzoni. 
Peluso: Si potrebbe aggiungere che c’è un punto che unifica tutti i fatti di una vita ed è 
il cuore dell’uomo che li vive. Manzoni ha ben presente questa dinamica fondamentale 
dell’esistenza ed è importante ricordare che il cuore di cui parla non è una teoria 
predefinita, una ideologia. Egli infatti lo definisce con un termine diventato proverbiale: 
un «guazzabuglio». Nel cuore dell’uomo si agitano sentimenti contraddittori, ma anche 
evidenze chiare. Mi ha sempre colpito l’episodio del tumulto dei forni cui Renzo 
partecipa; è proprio lui, il popolano incolto, che mostra di utilizzare il criterio 
elementare della ragione umana: ma se distruggono i forni, si chiede, come si farà poi il 
pane? È significativo che questa saggezza Manzoni la incarni in un personaggio 
popolare; quasi a dire che il criterio del cuore non è appannaggio dei colti, ma dei 
semplici (richiamo evangelico?). Anzi, i colti, gli ideologi diremmo oggi, sono quelli 
che non riescono a guardare la realtà, come don Ferrante: convinto dalle sue teorie che 
la peste non esiste, muore proprio di peste! 

Questa visione “realistica” dell’esistenza è ancora comprensibile dai giovani? 
Peluso: Certamente. Anzi, io vedo nelle mie classi che i ragazzi “cercano” il romanzo. 
Hanno, infatti, l’istintiva percezione che la vita sia un romanzo; non nel senso 
superficiale, esteriore della parola. Capiscono - forse sarebbe meglio dire: desiderano - 
che la loro esistenza è come una grande rappresentazione teatrale in cui ognuno ha la 
sua parte, cioè il suo significato. La vita come romanzo non è affatto una idea 
“romantica” o sdolcinata. Al contrario, è la possibilità di pensare allo scorrere del tempo 
e di tutti i fatti che lo compongono come un disegno carico di senso. Che ci sia la 
provvidenza, cioè questo senso, è proprio il desiderio di ogni cuore. 
Cucchi: Penso che in questo stesso ambito di riflessioni vada collocato il forte bisogno 
di “estetica” che vedo nei giovani. Ovviamente uso questo termine nel suo significato 
forte, pregnante. Ed è terribile constatare come sia la scuola che il mercato culturale 
offrano a questa esigenza solo dei pessimi succedanei. Non faccio nomi per non essere 
polemico, ma osservare che al posto de I promessi sposi si propongano romanzetti di 
infima fattura e di nessuno spessore è veramente triste. Rimaniamo alla questione del 
realismo di cui si è parlato finora. Tanti dei prodotti narrativi che vengono fatti leggere 
oggi ai ragazzi non hanno neanche un briciolo della attenzione meticolosa con cui 
Manzoni ha costruito i suoi personaggi. Quando leggo che Lucia, pur intimorita, era 
anche un po’ lusingata per le attenzioni che le riservava il signorotto don Rodrigo, 
scopro di trovarmi di fronte a un autore con una rara capacità di introspezione, di 
attenzione, di simpatia verso l’umano. Per questo i suoi personaggi sono così plausibili 
e vivi. 
Vittadini : Quanto a plausibilità dei personaggi io ho sempre trovato straordinaria la 
figura di Renzo. Il suo dialogo con fra Cristoforo nel Lazzaretto è un capolavoro di 
realismo. Quando il discorso cade su don Rodrigo - Renzo non sa che la causa di tutte le 
sue traversie sta agonizzando lì vicino -, esplode in tutta la sua rabbia e voglia di 
vendetta. Poi fra Cristoforo lo convincerà a perdonare. È una dinamica umanissima. 
“Perdono” è una parola tipicamente cristiana. Qualcuno sostiene che sia proprio il 
cristianesimo de I promessi sposi a essere indigesto nell’attuale contesto 
secolarizzato. 
Vittadini : Dice così solo chi ha del cristianesimo una visione ideologica, quasi si 
trattasse di una teoria precostituita, da applicare alla realtà e da cui deriva una 
concezione puramente organizzativa della Chiesa. Il cristianesimo di Manzoni, invece, è 
un cristianesimo dell’io, non solo della struttura ecclesiastica. Per questo troviamo nella 



Chiesa da lui descritta ogni aspetto dell’umano, senza che nulla sia nascosto; c’è la 
Monaca di Monza e il cardinale Federigo, c’è il pauroso don Abbondio e il coraggioso 
fra Cristoforo; c’è donna Prassede, che confonde la bontà coi suoi pensieri, e la povera 
vedova sempre disposta ad aiutare chiunque. Non una Chiesa puramente istituzionale, 
insomma, ma una Chiesa fatta di persone reali. E questo è affascinante, perché una 
Chiesa tutta strutture o leggi morali non può interessare un giovane; mentre non può 
non affascinarlo un popolo dove ogni “io” partecipa pienamente per quello che è e per il 
cammino che deve fare. A questo proposito, non possiamo non accennare al grande 
tema della libertà. È uno degli aspetti più affascinanti del cattolicesimo: nessuna 
circostanza esterna, nessun condizionamento può togliere alla persona l’ultimo, 
intangibile tesoro della propria libertà. La vicenda, terribile, della Monaca di Monza è 
uno dei momenti culminanti in cui Manzoni si mostra difensore strenuo della libertà: 
tutte le pressioni familiari non hanno “costretto” Gertrude a fare quel che ha fatto; lei 
poteva ancora scegliere. Per i giovani d’oggi, cui viene predicata una libertà come - 
impossibile - assenza di legami e che si sentono soffocare di fronte a ogni 
condizionamento, la cattolica (manzoniana) difesa della libertà come sacrario dell’io 
credo sia fondamentale. 
Peluso: Manzoni ama tanto la libertà che i suoi personaggi non sono mai definiti una 
volta per tutte, sono uomini vivi e non “tipi” bell’e fatti. Nessuno può presumere di 
essere definitivamente a posto e nessuno deve disperare del proprio cambiamento. Si 
capisce bene che in filigrana c’è l’esperienza personale di Manzoni, che - non 
dimentichiamolo - era un convertito e quindi sapeva bene che la libertà può sempre 
intervenire a cambiare la direzione di una vita. Anzi, la vita stessa è tutta una decisione 
continua della libertà. Il romanzo si apre con don Abbondio che percorre un viottolo che 
a un certo punto si biforca; è un simbolo: come a un bivio bisogna prendere una delle 
due direzioni, così nella vita ogni incontro apre la necessità di una risposta, di una presa 
di posizione; la libertà è sempre chiamata in gioco. 
Vittadini : E, quindi, c’è sempre la possibilità del cambiamento, come insegna in modo 
spettacolare la vicenda dell’Innominato. Noi siamo abituati alla logica del talk show per 
cui i protagonisti di una certa vicenda sono manicheisticamente separati in buoni e 
cattivi; analogamente le pagine di cronaca nera ci costruiscono davanti agli occhi 
l’immagine completamente negativa del “mostro”. Manzoni non fa così; egli si ferma 
alla soglia della misteriosa libertà della persona. 
Cucchi: Dobbiamo considerare un altro aspetto: quello della lingua. Manzoni ha 
letteralmente inventato, tutto da solo, una lingua; e questo ha del miracoloso. Non è 
stata una operazione puramente formale; la sua passione per l’unità dell’Italia lo ha 
condotto a individuare proprio nella lingua il fattore decisivo per raggiungere l’ideale 
che perseguiva. Qui si vede che le sue scelte artistiche sono state motivate da un potente 
impeto morale. 
Vittadini : Torniamo così al punto da cui siamo partiti. La scelta linguistica di Manzoni 
è frutto di una precisa posizione: egli non ha interesse per la pura parola, ma per la 
realtà. Non è un affabulatore che gioca con le parole, ma un uomo affascinato dal reale, 
che cerca infaticabile la parola più adatta per descriverlo. Il lungo lavorio stilistico sul 
romanzo è lo sforzo per rendere la parola sempre più aderente al fatto. 

La conversazione ha toccato tanti altri aspetti: le idee politiche di Manzoni e il suo 
illuminismo tipicamente lombardo, la sua concezione della giustizia e la valorizzazione 
del popolo, la valenza teatrale del narrare e l’eccellenza stilistica della scrittura. Ma non 
c’è spazio per darne conto su queste pagine. Lasciamo gli ulteriori approfondimenti a 
voi lettori, sperando di avervi invogliato con quanto fin qui scritto. «Ma se invece 
fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta». 



------------------------------------ 
biografia 

Dal calvinismo  
alla conversione  

Alessandro Manzoni nasce a Milano nel 1785 dal conte Pietro Manzoni e da Giulia 
Beccaria, ma il suo padre naturale è Giovanni Verri. Pochi anni dopo i genitori si 
separano e Giulia si trasferisce a Parigi. Manzoni trascorre la giovinezza in collegio. 
Uscitone a sedici anni, si inserisce nell’ambiente culturale milanese frequentando 
poeti come Foscolo e Monti. Nel 1805 raggiunge la madre a Parigi. Qui incontra 
Claude Fauriel - il filologo che promosse la cultura romantica in Francia -, che diventa 
per lui un importante punto di riferimento. Rientrato a Milano sposa Enrichetta 
Blondel, nel 1808, con rito calvinista. Il 2 aprile 1810, a Parigi, assiste con la moglie ai 
festeggiamenti per il matrimonio di Napoleone. Separati dalla folla, i due si perdono di 
vista e Manzoni, preso dal panico, si rifugia nella chiesa di san Rocco dove trova 
conforto. In questo episodio lo scrittore pone l’inizio della sua conversione alla fede 
cattolica. Dal 1812 compone i primi quattro Inni Sacri. Nei due decenni successivi 
scrive, tra gli altri, la Pentecoste, le Osservazioni sulla morale cattolica, l’Adelchi, le 
odi Marzo 1821 e Cinque Maggio, le Postille al vocabolario della crusca e avvia la 
stesura del romanzo Fermo e Lucia, uscito poi nel ’27 col titolo I promessi sposi (ma 
la seconda e definitiva stesura avverrà nel 1840). Questi sono anche gli anni in cui la 
vita di Manzoni è funestata da una serie di lutti: la morte della moglie, della madre e di 
otto figli. Stringe amicizia con Antonio Rosmini, filosofo cattolico, che presto diventa 
la sua guida spirituale. Nel ’56 si stabilisce in Toscana, dove nel 1860 viene nominato 
Senatore del Regno. Due anni dopo viene incaricato di prendere parte alla 
Commissione per l’unificazione della lingua e nel 1866 presenta la relazione De l’unità 
della lingua e dei mezzi per diffonderla. Muore nella sua città natale nel 1873.  
------------------------------ 
cmc 

Quattro serate  
manzoniane                           

I l Centro Culturale di Milano organizza “Promessi sposi per la città contemporanea”: 
un’antologia manzoniana in quattro serate presso il teatro Dal Verme. Attraverso i 
dialoghi e i pensieri di alcuni protagonisti de I promessi sposi - dall’Azzeccagarbugli al 
Conte Zio, dall’Innominato a fra Cristoforo, da Cecilia alla Monaca di Monza - 
verranno messi in scena quattro temi culturali di grande attualità. 
Il popolo e la folla, la carità e la giustizia, la cultura e le parole tradite, il destino e 
libertà sono le problematiche che emergono dalle pagine scelte da questa antologia 
manzoniana curata, tra gli altri, da Ermanno Paccagnini, Ezio Raimondi, Franco Loi, 
Luca Doninelli e Davide Rondoni. I testi scelti mettono in luce verità e contraddizioni 
che ritroviamo nella nostra società. Per condividere l’attualità di Manzoni, a seguito di 
ogni lettura teatrale, per discuterne, sono stati invitati uomini di cultura, filosofi, politici 
e teologi: Stefano Alberto, Costantino Esposito, Roberto Formigoni, Giuseppe 
Grechi, Salvatore Natoli, Filippo Penati, Vittorio Sgarbi . 
> 3 dicembre 2007, ore 18.30  
   “Carità e giustizia”,  
   letture di Michela Cescon.  
> 10 dicembre 2007, ore 18.30  



   “Cultura e parole tradite”, 
   letture di Sandro Lombardi.  
> 7 gennaio 2008, ore 21  
   “Destino e libertà”, 
   letture di Franco Branciaroli.   
> 4 febbraio 2008, ore 21  
   “Il popolo e la folla”, 
   letture di Andrea Soffiantini.  

Teatro Dal Verme  
via San Giovanni sul Muro 2, Milano 
Ingresso gratuito. 
L’evento è riconosciuto come attività  
di formazione e aggiornamento. 
Info: www.cmc.milano.it 
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