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Tre reazioni all’ultimo libro della Fallaci, nato come lungo articolo dopo i tragici fatti 
di New York. La sua Italia, la sua sincerità e un giro in Balilla 

È stato forse il libro più regalato in questo Natale da poco trascorso: 700.000 copie 
vendute in due settimane. La rabbia e l’orgoglio nasce come articolo di giornale che 
interrompe il silenzio di anni della scrittrice. Sono gli appunti di Oriana Fallaci, scritti 
di getto dopo quel drammatico 11 settembre. Pensieri, reazioni, associazioni di idee, o 
come lo definisce lei stessa, «a sermon, una predica agli italiani», per scrollarli e per 
risvegliarli da un torpore di decenni. Ciò che ha occupato ben quattro paginoni del 
Corriere della Sera del 29 settembre, è una versione ridotta. Quelle parti tagliate per 
motivi redazionali, Oriana le ha conservate: il libro è quindi la versione originale della 
sua invettiva, introdotta da una lunga prefazione, dove parla di sé, del suo «auto-esilio» 
a New York, del libro e di come è nato. 

Proponiamo tre opinioni, tre punti di vista differenti: quello di un’insegnante, di una 
studentessa universitaria e di uno scrittore, tutti noti ai lettori di Tracce in quanto 
collaboratori della rivista. 

Come recita la quarta di copertina «vi sono momenti, nella Vita, in cui tacere diventa 
una colpa e parlare diventa un obbligo». Si può apprezzare, si può dissentire 
completamente da quanto ha scritto Oriana Fallaci. È certo, però, che leggendo le sue 
parole è dura rimanere indifferenti. 

  

Quel suo Bel Paese 
Ho letto l’articolo della Fallaci, e, a dispetto della sua lunghezza e del linguaggio da 
caserma abbondantemente profuso, l’ho apprezzato molto, tanto da consigliarne la 
lettura ai miei studenti. Mi è parsa sincera l’indignazione, intelligente l’analisi, 
l’emozione giustamente calibrata da una forma espressiva potente e nello stesso tempo 
comprensibile a chiunque, la polemica nei confronti delle “cicale” così lucida da 
strappare quasi il consenso, la visione del cristianesimo, laica, a metà tra Croce e la 
nostalgia dell’infanzia. Il libro amplifica la prima stesura in una più meditata 
razionalità: una predica, lo definisce la Fallaci, scritta con rigore, per provocare, per 
costringere a pensare non solo al pericolo islamico, ma anche al nostro mondo 
occidentale, così minacciato dalla sua stessa fragilità. Un atto di accusa, un grido contro 
tutti di una donna libera e intelligente, che paga con la solitudine le sue scelte e le sue 
indubbie doti di scrittrice. Verrebbe voglia di poter discutere con lei, di dirle: «Ha 
ragione». Eppure il libro lascia in fondo un’amarezza che il suo intento non merita e che 
pure mi sembra il prezzo di una posizione arroccata solo sulla lucidità del proprio 
pensiero. La figura di Giovanni Paolo II non ha certo bisogno di essere difesa dal 
dissenso della Fallaci: eppure mi sono chiesta, leggendo, perché mai una giornalista che 
in più occasioni ha mostrato di conoscere gli uomini, non capisca che l’origine delle 
richieste di perdono di cui il Papa si è fatto promotore non è il bisogno di scusarsi di 
colpe storiche di fronte agli uomini, ma il suo stare in ginocchio davanti a Dio, tanto 
nella penitenza che ha inaugurato il Giubileo, quanto nell’implorazione 
immediatamente dopo i drammatici fatti di New York. E così condivido la certezza che 



l’Italia che la Fallaci sogna c’è. C’è perché la vedo nella gente che al mattino riprende 
la giornata, e lavora per campare, ma anche spera che i suoi figli siano migliori; la vedo 
nell’impegno di tanti miei colleghi insegnanti, e nei miei allievi, là dove è quasi solo 
una promessa e non vorrei che sfiorisse prima che siano diventati adulti, e questo in 
fondo giustifica il mio lavoro. E mi accorgo che quel cristianesimo che la Fallaci 
ricorda come un dato importante della sua vita sembra sbiadire come un’immagine di 
cui si perdono i contorni precisi o le nozioni basilari. E allora scopro quanto sia 
importante per me, come per tanti altri, spendere le energie e il tempo perché 
quell’Italia in cui la Fallaci spera, con una forza di accento che mi ha ricordato la chiusa 
del Principe, sia reale e, tra le sue qualità civili, abbia anche quella d’essere veramente 
cattolica. 

di Laura Cioni 

Fidarsi di lei? 
Ho letto con grande partecipazione il lungo articolo di Oriana Fallaci trasformato poi in 
libro. Mi hanno colpito l’urgenza delle sue parole, la veemenza della sua presa di 
posizione, la sua giusta presa di distanza dai troppi distinguo che hanno paralizzato 
parte della cultura europea e italiana dopo l’11 settembre. Sono d’accordo anche 
sull’osservazione che la società aperta è più vulnerabile di quella chiusa. Aggiungerei 
che l’esistenza della società aperta ha la sua origine nella presenza della Chiesa assai 
più che nella Rivoluzione Francese. Per altri aspetti, invece, il libro non mi è piaciuto. 
Mi sembra un libro isterico, nel quale si confonde lo sfogo con la sincerità. Non trovo 
tutta questa sincerità né qui né in altri libri della Fallaci. La necessità di aumentare il 
numero delle vittime dell’attentato alle Torri Gemelle, ad esempio, fa parte di un 
atteggiamento giornalistico che conosco bene e che, semplicemente, non mi interessa. 
Molte delle cose che la Fallaci ci racconta nel suo scritto richiedono, da parte del 
lettore, un’adesione incondizionata alle tesi della scrittrice. Bisogna fidarsi di lei. E a 
me non viene da fidarmi. La lascio dunque volentieri alle sue sigarette, ai suoi 
posacenere, alla sua macchina da scrivere e a tutti i feticci che s’indovinano leggendola. 

di Luca Doninelli 

Le cinque “W” 
La rabbia e l’orgoglio. Allacciate le cinture di sicurezza perché la “sora” Fallaci ci porta 
a un safari. Badate bene, perché l’antica signora non obbliga nessuno a parteciparvi 
(zotici-ignoranti-privi di attributi-immeritevoli di tal privilegio!), ma dal momento in 
cui prenderete parte a tal spedizione (noi privi di attributi?!) sappiate che chi comanda è 
lei, lei deciderà COSA far vedere, DOVE condurre, QUANDO condurre, PERCHÉ 
condurre e, soprattutto, CHI condurre fino alla fine (le cinque “W” giornalistiche…). 
Poche e semplici regole: vietato parlare al conducente, altrimenti lo spirito sportivo 
dell’Oriana emergerà con prepotenza, iniziandola al calcio dei palloni. Inutile ricordarvi 
che lei deciderà quali. Fiera della patente conseguita alla scuola “Giustizia e Libertà”, la 
Fallaci guida da più tempo di chiunque, ovunque e comunque. Unica costante 
spaziotemporale è la cara, vecchia e sicura Balilla di papà Fallaci, amorevolmente 
pennellata dagli immensi luminari dell’Occidente antifascista. Destinazione: la terra dei 
figli di Allah. Guidando all’impazzata, l’illustre donna da New York farà una capatina 
in tutto il mondo, investendo “ortiche e ravanelli”, principi e capi di Stato, ambulanti e 
santoni tibetani, terroristi e terrorizzati, preti, militari, politici, editori, 
UNIVERSITARI… Al vostro umano disappunto l’austera repubblicana ruggirà la 
ragion d’essere d’ogni ecatombe, e vi sorprenderete nel darle ragione. L’essenza del 



libro? Dunque… ti dà fastidio il fumo? Scendi babbeo! Le curve a gomito ti fan salire il 
vomito? Crepa bastardo! Tra un campanile e un minareto la Fallaci avrà fretta di 
PARLARE del suo orgoglio (di che, “sora”? è passato, è un ricordo) e SFOGGIARE la 
sua rabbia (oh, questa sì che è presente e dotata di vita propria).  

di Caterina Giojelli 
 
 
 

 

Cultura - Oriana Fallaci  

Scandalo Oriana. Rabbia e ragione  
Oriana Fallaci  

Orgogliosa e combattiva fino all’ultimo. Contro soprattutto i rivoluzionari da salotto. 
Un ricordo della giornalista e scrittrice fiorentina, morta lo scorso 15 settembre 
 
Mi diceva: «Mi dispiace di morire proprio ora». Poi guardava, da sotto in su, minuta e 
tesa: «Proprio ora che al centro del dibattito ci stanno Dio e la libertà». È stato il pane 
che ci ha offerto don Giussani nel movimento di Cl, ribattevo io: Dio e libertà. Lei non 
aveva mai conosciuto don Giussani. Solo vagamente sentito parlare. Ci vedremo in 
autunno, le dissi la scorsa primavera, dopo che l’ero andata a trovare per la seconda 
volta a Manhattan mentre mi trovavo là per delle letture di poesia. «Non credo che ci 
rivedremo». Lo sapeva. Presentiva la sua fine, come ha presentito molte cose che stanno 
accadendo. Un presentimento del sangue. E poi della testa. Dell’amore, e poi della 
prosa. Uno scricciolo di donna, ormai. Ma vivacissima e guerriera. Fine nel tratto. 
Orgogliosa della sua piccola grande epica. Colta, capace di grandi tenerezze. E di grandi 
sdegni. Ne aveva per tutti. Anche per coloro che ne appoggiavano certe tesi o la 
fiancheggiavano. Ci teneva al copyright delle sue idee. Non sopportava le imitazioni, e 
le appropriazioni. Uno strano, comprensibile, gioco di voglia di influire e di desiderata, 
aspra solitudine. Io, scrivendo di lei su Avvenire, ero stato chiaro. Non son d’accordo 
con te. Ma stimo il tuo grido di allarme. Di dolore come di una madre che vede in 
fiamme la casa. Tu gridi. Invochi la guerra o qualcosa di simile. Noi, con Benedetto 
XVI, invece cerchiamo di sostenere la speranza. Ma non facciamo come quegli 
intellettualini italiani, rivoluzionari da salotto, che poiché non hanno più niente di caro, 
si scandalizzano delle tue espressioni. 
 
Il Cremlino e Ratzinger  
Le dicevo: non sono d’accordo con te. Ma, fossi anche il solo scrittore a dirlo 
pubblicamente in Italia, capisco il tuo grido, e da che amore nasce. Dopo molte 
telefonate, ci s’era visti nella sua casetta. Molta circospezione per fissare gli 
appuntamenti. E poi tanta voglia e disponibilità di conversare. Di tutto. Dei libri antichi 
che collezionava, dei giornalisti italiani che detestava, di poesia… Era curiosa di cosa 
significasse scrivere poesia oggi… E poi della fede, della Chiesa. «Sai - mi diceva -, 
trent’anni fa a certe cene, in certi ritrovi di intellettuali o simili, si chiedeva sempre: che 
fanno al Cremlino? Si parlava di comunismo, era su quello l’attenzione. Oggi ti 
chiedono che fa Ratzinger…». Della sua amicizia con monsignor Fisichella parlava con 
rispetto e calore. E chiamava il Papa «mio alleato». E sbottava: «Con chi mi devo alleare 
sennò? Almeno lui capisce!». Di quegli altri, i cosiddetti laici, aveva nessuna stima. 



Hanno perso il treno della storia, ha scritto. Non s’accorgono, nella maggioranza dei 
casi, che il mondo è cambiato. Che i rischi non son più quelli di un tempo. Li riteneva 
rimbecilliti e tronfi. Sapeva che Gad Lerner m’aveva invitato a una trasmissione 
dedicata a lei e ai problemi che sollevava. Mi chiamò e io le dissi che non andavo a fare 
il suo avvocato difensore. Sia perché non ne aveva bisogno. Sia perché sulle sue terapie 
non concordavo. Lei si fece mandare poi a New York la sbobinatura di quanto dicemmo 
in trasmissione e mi volle ringraziare.  
 
Dignità nel dolore  
Quando telefonava attaccava a parlare con fatica ed entusiasmo. Una volta lasciai da 
sola una signorina al tavolo di un ristorante molto chic per quaranta minuti, mentre 
Oriana al telefonino mi lanciava i suoi strali dall’altra parte dell’Oceano contro non so 
chi. Apprezzò come la difesi dalla becera, grossolana villania di chi, su la Repubblica, la 
paragonava a uno degli imam seminatori di odio. Era una donna sola. Che sentiva 
appressarsi la fine. Sua, e di un’epoca. Ma volle lasciare un grido d’amore. Di rabbia 
innamorata. Chi non lo capisce, o la insulta, pensa che si possa amare come nei film 
dolciastri. Gente che ha scambiato la vita per un convegno o un articolo di giornale. Mi 
dispiace che sia morta. Ha avuto grande dignità nel patimento. L’Italia dei santi, dei 
poeti e dei navigatori ha perso una sua dolce, coraggiosa figlia. Ma ora Dio che ama le 
donne mai tiepide, si sta facendo intervistare da lei.  
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