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Ecco cosa si prova nella lettura dei romanzi dello scrittore inglese. Convertitosi al 
cattolicesimo a 23 anni attraverso una donna che poi sposerà. Nella vita fu giornalista, 
viaggiatore, scrittore, spia per l’intelligence britannico, critico cinematografico. Al 
centro delle sue storie sempre un sacramento 

Era difficile resistere lì, nella scuola di suo padre con i ragazzi che lo schernivano e la 
fatica di essere accettato, almeno accettato, se non amato. 

Era difficile perché ogni gioco, anche il più innocente ha sempre dentro qualcosa che 
non dovrebbe esserci, non dovrebbe esserci per loro, gli adulti almeno. E disobbedire, e 
anche tradire un poco, è un modo per diventare grandi, diventare grandi insieme, con gli 
amici e le amiche e il riso soffocato in classe e la complicità di scambiarsi i biglietti 
sotto il banco e… E non si può, il dolore è che quel ragazzo non può perché il rettore è 
suo padre, la persona che ama e teme, e non sa nemmeno se più ama o teme, e quel 
rettore non può beffarlo e gli amici non si fidano di lui… 

Era così in quella scuola non lontano da casa per il giovane Graham, era così che il 
ragazzo serio e compassato viveva quel male sottile che divide l’anima. Non c’era bene 
o male e spada che divide, che trapassa. Tutto era terribilmente mescolato e non si 
poteva essere fedeli al padre e agli amici. Semplicemente non era possibile e già allora 
la morale, il comportamento, la buona educazione si confondevano e diventavano 
insopportabili. 

Se ne era andato presto il tempo della pace e della sicurezza, tra i suoi fratelli (era il 
quarto di sei) e bambinaie, zii, cugini, nell’Eden tribale e indistinto della campagna 
inglese cui è strappato come da un umido caldo grembo per andare a convitto, proprio 
là, nella scuola del padre. 

Lealtà divise 
Le chiamerà “lealtà divise” quelle lacerazioni che segnano la coscienza. Leale ai 
compagni e alle amicizie, e leale alla famiglia e al padre: un tormento. 

Fu così, fu forse così e fu forse per questo che cedettero i nervi del ragazzo, che aveva 
solo 13 anni, ma come i ragazzi che popolano i suoi romanzi era ben conscio ed esperto 
del male di vivere. Fu così che tentò di uccidersi, ma naturalmente era solo un ragazzo e 
gli andò male, anzi bene, perché fu salvato e probabilmente non voleva davvero morire, 
ma solo dire qualcosa. Dirlo veramente ai suoi genitori, a suo padre soprattutto, ai suoi 
amici. 

Finirà per dirlo davvero solo a uno psicanalista e potrà scoprire che con quel male che 
divide la coscienza bisogna imparare a convivere e il dolore non è una condizione da 
eliminare a ogni costo, è una condizione e basta. Ed è persino ironica la faccenda, come 
ironica e inglese è tutta la faccenda che segue: sarà sempre la storia di qualcuno che non 
vuole, ma che appartiene, che vuol essere lasciato in pace, ma il compito, anzi il 
destino, lo preme e non può andarsene, e non può sottrarsi. Sia una spia, un prete 
indegno e fornicatore, un monsignore distratto e confuso, un rivoluzionario ateo e 
arrabbiato, una bambina che fa ciò che deve fare, e nessun altro può fare, là nella palude 
marcia, perché il padre si dimentica e la madre è isterica e malata. Sarà una moglie non 
più innamorata, sarà un marito triste e svogliato, ognuno potrebbe aggiungere un po’ di 



storia e qualche personaggio al popolo dei romanzi di Graham Greene. Magari metterci 
un po’ di se stesso. 

Doppie moralità 
Tutto questo accadde quando Greene aveva solo 13 anni ed era stato mandato nella 
scuola dove suo padre era rettore. Potremmo dire, uno dei più classici errori pedagogici 
che si possano immaginare, ma certamente utile a chi voglia capire un po’ di quella che 
è definita la “doppia moralità” dello scrittore. 

Quella depressione giovanile, poco raccontata dalla biografia ufficiale, poco considerata 
dalla critica, in fondo valutata niente altro che una crisi, per di più la crisi di un 
ragazzino, racconta molto di più a chi legge le sue opere. 

Racconta di un uomo che conosce bene il dolore che è la vita, e che lo ha conosciuto 
presto. 

Racconta di un uomo familiare con il successo e altrettanto consapevole della tristezza 
dell’essere soli. 

Racconta di un uomo che ben presto ha voluto guardare in faccia il buio, o si è trovato 
costretto a fissarlo. E sa che non è lecito parlar con superficialità di giovani e gioventù. 
Perché nei suoi romanzi i bambini hanno la stessa consapevolezza, la stessa sofferenza 
e lo stesso senso di responsabilità degli adulti. 

Vaso di coccio 
I bambini solo sono più curiosi e soprattutto hanno una dote acuta e intelligente: sanno 
che il bene e il male non sono divisi, e abitano insieme il cuore e il corpo e la storia. 

E gli adulti sono dei grandi poveracci che portano tesori preziosi in vasi di coccio. 

Ognuno dei personaggi del popolo di Greene è in fondo questo: un vaso di coccio pieno 
di un immenso tesoro, con al fondo un’illuminazione divina. 

È come se ognuno sapesse una cosa, e solo quella: nessuno può essere orgoglioso di sé, 
può ritenersi giusto, se per salvarlo è dovuto morire in croce il Figlio di Dio. E nessuno 
può veramente disperarsi e scandalizzarsi del suo peccato, se è tanto prezioso da valere 
la morte di Dio. 

Ognuno è tanto prezioso da essere comprato al prezzo più alto che l’Universo conosca. 
Ognuno è tanto peccatore da costringere Dio a morire in croce per lui. 

È questa la coscienza del popolo dei romanzi di Greene. 

Lo hanno sempre definito uno scrittore cattolico, e se ha senso usare il termine come 
aggettivo, Greene cattolico lo è veramente. 

Non perché parli di preti, anche se talvolta ne parla. Non perché i suoi personaggi 
parlano di Dio, anche se prima o poi ne parlano. Ma perché Greene non è moralista. 

Cattolico lo era diventato per scelta quando aveva 23 anni, e nel frattempo era scappato 
da casa, era stato per un anno comunista, aveva fatto il giornalista, curioso delle storie 
della gente e intrigato da quello che passa per la testa dei protagonisti della cronaca. 



Che di solito è cronaca nera. 

Senza moralismi 
Alla conversione ci arriva per via di una donna, che sposerà e con la quale farà due figli. 
Il destino, capirà allora, è libero dalle doppie fedeltà. Dio non è geloso e non si 
manifesta nel tuono e nella tempesta: sceglie attraverso una sua creatura. Sia una moglie 
o un prete, ha la carne la voce le braccia le mani di un essere umano per incontrare, 
parlare, abbracciare, accarezzare. 

Non c’è moralismo, regola, legge, super-io, tenebrosa paura di inferni e punizioni 
quando Greene racconta, ma qualcosa che fa più male, una totale dolorosa simpatia. 

E se fa carriera e poi scrive libri e viaggia e incontra e racconta e ambienta le sue storie 
e poi le sceneggiature dei suoi film nelle esotiche località che ama visitare, è perché 
conosce bene l’animo del lettore, perché gli è simpatico come gli sono simpatici i suoi 
personaggi. 

E sa che bisogna portarlo, il lettore, su una strada dove lo stupore e l’attesa per quel che 
accadrà, per l’intreccio e la storia, sono l’occasione per conoscere i protagonisti dei 
romanzi. E con loro compromettersi. 

Greene fa tutto ciò che la vita gli dà occasione di fare, percorre tutte le strade senza più 
doppie fedeltà e lealtà divise, perché non c’è ambiguità, ma passione per l’uomo che 
sarà ambiguo e contraddittorio, ma è unico, prezioso, irripetibile e degno di essere 
strumento della gloria. 

Greene è giornalista, viaggiatore, scrittore, spia per l’intelligence britannico, critico 
cinematografico e qualche volta esagera nel suo eclettismo, perché è l’unico antidoto 
alla noia e alla depressione maniacale che non cessa di assediarlo. Così alterna periodi 
in cui scrive come un forsennato romanzi e racconti e articoli, vie di scampo li chiama, 
e giorni e mesi di indolenza. 

Il potere e la gloria 
Viaggia nel Messico dove scopre cosa sono veramente le persecuzioni anticattoliche, e i 
preti sono fucilati e torturati o costretti a sposarsi, e pochi in Europa e nel Nord America 
ne parlano, ma non si scandalizza nemmeno per il silenzio, e non scrive romanzi 
trionfali sui martiri. Scrive Il potere e la gloria e racconta di un prete che sarà indegno, 
ma resta e muore per portare i sacramenti agli indios; e di un prete che ha tradito e 
ceduto e ne porta il dolore e conosce l’inferno della disperazione; e di un rivoluzionario 
ateo e marxista, che ama i bambini e massacra i padri per rendere degno della terra 
l’uomo nuovo. E c’è una sola differenza tra il prete disperato che dopo 40 anni di 
sacerdozio ha preso moglie e il parroco ubriacone che vorrebbe scappare, ma accade 
sempre qualcosa che lo costringe a riprendere la via delle montagne, a viaggiare pieno 
di paura e di acquavite a dorso di mulo per andare a dire messa e confessare senza mai 
trovare un posto dove posare il capo, nemmeno nel paese dove c’è la tomba dei suoi 
genitori, e nemmeno nel villaggio dove tanti anni prima fece l’amore con una donna e 
nacque sua figlia. La differenza non è il coraggio personale ed eroico e nemmeno la 
purezza dei comportamenti. La differenza è un uomo che senza sapere come e perché è 
scelto e destinato e il suo coraggio sta nell’accettare il sacramento che si porta addosso 
e celebrarlo, a costo di perdere se stesso e gli altri intorno a lui. Vorrebbe morire, ma 
non gli è dato di cercare il martirio. Non può essere l’orgoglio a portarlo a dare la vita 
per Cristo. La darà come qualcosa di inevitabile eppure accettato, al momento stabilito 



non da lui, in quel destino abbracciato dalla sua libertà. 

Storie di uomini 
L’altro prete non ha certo eroismo né coraggio, anzi è quel che si direbbe un vile e un 
disperato, non ha nemmeno il coraggio di esercitare il potere di cambiare il pane in 
Corpo e il vino in Sangue. Il terrore gli impedisce di confessare e gli proibisce la carità 
di una preghiera sulla tomba della bambina morta e la visita al suo confratello che sta 
per essere fucilato. Vorrebbe morire per questo, ma non può perché quella vita derisa e 
malconcia è pur sempre vita. Ed è meglio vivere così, nella derisione dei bambini che 
fanno corona alla sua capanna. C’è un martirio anche per lui, il martirio del ridicolo e 
dell’autodisprezzo, che non sa farsi nemmeno autocommiserazione. 

Non è questione di buoni e cattivi. 

Perché non ci sono buoni e cattivi e una storia in cui vince il bene e il male è sconfitto e 
tutti sono contenti, o viceversa il male vince, ma poi ci sarà una giustizia… Insomma 
non c’è nulla di tutto questo perché la vita non è un fumetto. 

La vita non è fatta di buoni e cattivi, ma di storie e uomini e panico e noia e luci, che il 
Destino accende, e momenti in cui tutto è più chiaro, e chi di questi momenti è ricco 
ringrazi Dio e soprattutto non giudichi chi cammina nella nebbia. 

Il sudore dell’anima 
La vita è Grazia e non ci sono regole per il suo manifestarsi né ostacoli alla Gloria che 
sceglie chi vuole perché rifletta il suo splendore. 

Non ci sono regole e leggi, ma solo infinita storia e Gloria infinita che nella storia si 
manifesta scegliendosi dei grandi poveracci come specchio. 

La storia è sacramento: e anche se non lo dice più di tanto (ma un po’ lo dice, sia pure 
con pudore e discrezione), al centro delle storie di Greene c’è sempre un sacramento. 

Un punto dove la storia banale e slabbrata dell’uomo intercetta in modo più chiaro e 
luminoso il Divino. E magari sono i momenti in cui la coscienza è meno fredda, anzi è 
rovente, è febbrile. La febbre rende più lucidi. 

Come il sudore che fascia e fa risplendere i muscoli, c’è in Greene un sudore 
dell’anima, che fascia la coscienza e la fa risplendere e sobbalzare all’avvertire la 
Presenza che in quel momento, in quel preciso momento, si manifesta. 

E dopo la fucilazione dell’ultimo prete c’è ancora un uomo che sbarca dal battello 
malandato e bussa a una porta del villaggio e anche lui ha in mano una valigetta e anche 
lui è un prete, che dovrà tornare a percorre quei sentieri di montagna per portare il corpo 
di Cristo e il suo perdono al gregge cui è stato inviato. 

Prete spaventato, indegno, carico di angoscia e di Gloria.  

di Giancaarlo Giojelli 
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