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Ecco cosa si prova nella lettura dei romanzi dsltoittore inglese. Convertitosi al
cattolicesimo a 23 anni attraverso una donna chiesposera. Nella vita fu giornalista,
viaggiatore, scrittore, spia per I'intelligence bainnico, critico cinematografico. Al
centro delle sue storie sempre un sacramento

Era difficile resistere li, nella scuola di suo padon i ragazzi che lo schernivano e la
fatica di essere accettato, almeno accettato, s@amato.

Era difficile perché ogni gioco, anche il piu ineote ha sempre dentro qualcosa che
non dovrebbe esserci, non dovrebbe esserci perdhadulti almeno. E disobbedire, e
anche tradire un poco, € un modo per diventaredgrdiventare grandi insieme, con gli
amici e le amiche e il riso soffocato in classa edmplicita di scambiarsi i biglietti
sotto il banco e... E non si puo, il dolore € chel qagazzo non puo perché il rettore
suo padre, la persona che ama e teme, e non saamens@ piu ama o teme, e quel
rettore non puo beffarlo e gli amici non si fidadidui...

Era cosi in quella scuola non lontano da casal gemniane Graham, era cosi che |l
ragazzo serio e compassato viveva quel male soltdelivide I'anima. Non c’era bene
o0 male e spada che divide, che trapassa. Tuttieeiiilmente mescolato e non si
poteva essere fedeli al padre e agli amici. Semplénte non era possibile e gia allora
la morale, il comportamento, la buona educaziomesiondevano e diventavano
insopportabili.

Se ne era andato presto il tempo della pace eslelleezza, tra i suoi fratelli (era il
guarto di sei) e bambinaie, zii, cugini, nellEdebale e indistinto della campagna
inglese cui e strappato come da un umido caldo lgpgmer andare a convitto, proprio
la, nella scuola del padre.

Lealta divise
Le chiamera “lealta divise” quelle lacerazioni degnano la coscienza. Leale ai
compagni e alle amicizie, e leale alla famiglid padre: un tormento.

Fu cosi, fu forse cosi e fu forse per questo chettero i nervi del ragazzo, che aveva
solo 13 anni, ma come i ragazzi che popolano i suoanzi era ben conscio ed esperto
del male di vivere. Fu cosi che tento di uccidars, naturalmente era solo un ragazzo e
gli ando male, anzi bene, perché fu salvato e fnithante non voleva davvero morire,
ma solo dire qualcosa. Dirlo veramente ai suoitgeinia suo padre soprattutto, ai suoi
amici.

Finira per dirlo davvero solo a uno psicanalisppta scoprire che con quel male che
divide la coscienza bisogna imparare a convivere@ore non € una condizione da
eliminare a ogni costo, & una condizione e basta Rersino ironica la faccenda, come
ironica e inglese é tutta la faccenda che segu&:sseanpre la storia di qualcuno che non
vuole, ma che appartiene, che vuol essere lasaigiace, ma il compito, anzi il

destino, lo preme e non puo andarsene, e non prarso Sia una spia, un prete
indegno e fornicatore, un monsignore distrattorgwso, un rivoluzionario ateo e
arrabbiato, una bambina che fa cio che deve fanessun altro puo fare, la nella palude
marcia, perché il padre si dimentica e la madstarica e malata. Sara una moglie non
piu innamorata, sara un marito triste e svogliagmuno potrebbe aggiungere un po’ di



storia e qualche personaggio al popolo dei romdin@draham Greene. Magari metterci
un po’ di se stesso.

Doppie moralita

Tutto questo accadde quando Greene aveva solonl@aera stato mandato nella
scuola dove suo padre era rettore. Potremmo dieedai piu classici errori pedagogici
che si possano immaginare, ma certamente utile\aogha capire un po’ di quella che
e definita la “doppia moralita” dello scrittore.

Quella depressione giovanile, poco raccontata thabigrafia ufficiale, poco considerata
dalla critica, in fondo valutata niente altro chraucrisi, per di piu la crisi di un
ragazzino, racconta molto di piu a chi legge le qpere.

Racconta di un uomo che conosce bene il dolor&dheita, e che lo ha conosciuto
presto.

Racconta di un uomo familiare con il successoret&dinto consapevole della tristezza
dell'essere soli.

Racconta di un uomo che ben presto ha voluto gtarddaccia il buio, o si € trovato
costretto a fissarlo. E sa che non e lecito padarsuperficialita di giovani e gioventu.
Perché nei suoi romanzi i bambini hanno la stegseaapevolezza, la stessa sofferenza
e lo stesso senso di responsabilita degli adulti.

Vaso di coccio
| bambini solo sono piu curiosi e soprattutto haona dote acuta e intelligente: sanno
che il bene e il male non sono divisi, e abitarsseme il cuore e il corpo e la storia.

E gli adulti sono dei grandi poveracci che portgesori preziosi in vasi di coccio.

Ognuno dei personaggi del popolo di Greene € iddajuesto: un vaso di coccio pieno
di un immenso tesoro, con al fondo un’illuminaziaiana.

E come se ognuno sapesse una cosa, e solo qesiamo pud essere orgoglioso di sé,
puo ritenersi giusto, se per salvarlo € dovuto rean croce il Figlio di Dio. E nessuno
puo veramente disperarsi e scandalizzarsi del scogpo, se € tanto prezioso da valere
la morte di Dio.

Ognuno é tanto prezioso da essere comprato algpmualto che I'Universo conosca.
Ognuno é tanto peccatore da costringere Dio a ericroce per lui.

E questa la coscienza del popolo dei romanzi defGe

Lo hanno sempre definito uno scrittore cattolicegéha senso usare il termine come
aggettivo, Greene cattolico lo € veramente.

Non perché parli di preti, anche se talvolta négo@don perché i suoi personaggi
parlano di Dio, anche se prima o poi ne parlanopktahé Greene non & moralista.

Cattolico lo era diventato per scelta quando a@3vanni, e nel frattempo era scappato
da casa, era stato per un anno comunista, avedwalfgiornalista, curioso delle storie
della gente e intrigato da quello che passa pesla dei protagonisti della cronaca.



Che di solito & cronaca nera.

Senza moralismi

Alla conversione ci arriva per via di una donna sposera e con la quale fara due figli.
Il destino, capira allora, € libero dalle doppiddka. Dio non € geloso e non si
manifesta nel tuono e nella tempesta: sceglievattsa una sua creatura. Sia una moglie
0 un prete, ha la carne la voce le braccia le miiamnn essere umano per incontrare,
parlare, abbracciare, accarezzare.

Non c’e moralismo, regola, legge, super-io, tensbymaura di inferni e punizioni
guando Greene racconta, ma qualcosa che fa piy umaldotale dolorosa simpatia.

E se fa carriera e poi scrive libri e viaggia eoimita e racconta e ambienta le sue storie
e poi le sceneggiature dei suoi film nelle esoticloalita che ama visitare, &€ perché
conosce bene 'animo del lettore, perché gli & aimp come gli sono simpatici i suoi
personaggi.

E sa che bisogna portarlo, il lettore, su una atdal/e lo stupore e l'attesa per quel che
accadra, per l'intreccio e la storia, sono I'ocoasi per conoscere i protagonisti dei
romanzi. E con loro compromettersi.

Greene fa tutto cio che la vita gli da occasionfadi, percorre tutte le strade senza piu
doppie fedelta e lealta divise, perché non c’e guitd, ma passione per 'uomo che
sara ambiguo e contraddittorio, ma € unico, prezimspetibile e degno di essere
strumento della gloria.

Greene € giornalista, viaggiatore, scrittore, gial'intelligence britannico, critico
cinematografico e qualche volta esagera nel swttistho, perché e I'unico antidoto
alla noia e alla depressione maniacale che nom cksssediarlo. Cosi alterna periodi
in cui scrive come un forsennato romanzi e raco®atiticoli, vie di scampo li chiama,
e giorni e mesi di indolenza.

Il potere e la gloria

Viaggia nel Messico dove scopre cosa sono verankepiersecuzioni anticattoliche, e i
preti sono fucilati e torturati o costretti a spsgae pochi in Europa e nel Nord America
ne parlano, ma non si scandalizza nemmeno péernizso, e non scrive romanzi

trionfali sui martiri. Scrivdl potere e la gloriae racconta di un prete che sara indegno,
ma resta e muore per portare i sacramenti aglo&ai di un prete che ha tradito e
ceduto e ne porta il dolore e conosce l'inferndadéisperazione; e di un rivoluzionario
ateo e marxista, che ama i bambini e massacrai padrendere degno della terra
'uomo nuovo. E c’é una sola differenza tra il preisperato che dopo 40 anni di
sacerdozio ha preso moglie e il parroco ubriacémevorrebbe scappare, ma accade
sempre qualcosa che lo costringe a riprendereaaldelie montagne, a viaggiare pieno
di paura e di acquavite a dorso di mulo per andaliee messa e confessare senza mai
trovare un posto dove posare il capo, nemmenoaesdedove c’e la tomba dei suoi
genitori, e nemmeno nel villaggio dove tanti anmma fece 'amore con una donna e
nacque sua figlia. La differenza non ¢ il coragggosonale ed eroico e nemmeno la
purezza dei comportamenti. La differenza € un uoh@senza sapere come e perché e
scelto e destinato e il suo coraggio sta nell’dacetl sacramento che si porta addosso
e celebrarlo, a costo di perdere se stesso emlirdbrno a lui. Vorrebbe morire, ma
non gli € dato di cercare il martirio. Non puo esd®rgoglio a portarlo a dare la vita
per Cristo. La dara come qualcosa di inevitabileuep accettato, al momento stabilito



non da lui, in quel destino abbracciato dalla suerta.

Storie di uomini

L’altro prete non ha certo eroismo né coraggioj arquel che si direbbe un vile e un
disperato, non ha nemmeno il coraggio di esercita@ere di cambiare il pane in
Corpo e il vino in Sangue. Il terrore gli impedistieconfessare e gli proibisce la carita
di una preghiera sulla tomba della bambina moltavsita al suo confratello che sta
per essere fucilato. Vorrebbe morire per questonomapuo perché quella vita derisa e
malconcia & pur sempre vita. Ed € meglio vivere,audla derisione dei bambini che
fanno corona alla sua capanna. C’é un martirio eupeh lui, il martirio del ridicolo e
dell’autodisprezzo, che non sa farsi nemmeno aataouserazione.

Non € questione di buoni e cattivi.

Perché non ci sono buoni e cattivi e una storuirvince il bene e il male é sconfitto e
tutti sono contenti, o viceversa il male vince, peaci sara una giustizia... Insomma
non c’é nulla di tutto questo perché la vita namédumetto.

La vita non é fatta di buoni e cattivi, ma di séogi uomini e panico e noia e luci, che il
Destino accende, e momenti in cui tutto € piu chiarchi di questi momenti € ricco
ringrazi Dio e soprattutto non giudichi chi cammirela nebbia.

Il sudore dell’anima
La vita & Grazia e non ci sono regole per il suoifeatarsi né ostacoli alla Gloria che
sceglie chi vuole perché rifletta il suo splendore.

Non ci sono regole e leggi, ma solo infinita st@i&loria infinita che nella storia si
manifesta scegliendosi dei grandi poveracci coneedpo.

La storia € sacramento: e anche se non lo dicdipanto (ma un po’ lo dice, sia pure
con pudore e discrezione), al centro delle stdriérdene c’'eé sempre un sacramento.

Un punto dove la storia banale e slabbrata dellmontercetta in modo piu chiaro e
luminoso il Divino. E magari sono i momenti in daicoscienza &€ meno fredda, anzi &
rovente, e febbrile. La febbre rende piu lucidi.

Come il sudore che fascia e fa risplendere i miysc’élin Greene un sudore
dell’anima, che fascia la coscienza e la fa risjea e sobbalzare all’avvertire la
Presenza che in quel momento, in quel preciso mwmenmanifesta.

E dopo la fucilazione dell'ultimo prete ¢’ ancarauomo che sbarca dal battello
malandato e bussa a una porta del villaggio e alcha in mano una valigetta e anche
lui € un prete, che dovra tornare a percorre cerieyi di montagna per portare il corpo
di Cristo e il suo perdono al gregge cui e stataio.

Prete spaventato, indegno, carico di angoscia3atia.
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