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Un lungo cammino artistico. Dal tema della fugaldakalta fino al realismo non
convenzionale di Nati due volte, premiato al Cariipie dove racconta il rapporto con
il figlio. «E innanzitutto una storia vera, oggetii Ed & misteriosa perché & oggettiva.
Non ho mai alimentato la misteriosita del mistero»

Mentre scrivo queste righe, Giuseppe Pontiggiagracinto di partire per Parigi, al cui
Salone del Libro I'ltalia € ospite d’onore. Printaecsi aprissero i battenti della
rassegna, pero, alcuni scrittori non hanno mardiadéfrire, col loro indegno can-can
(non intendevano presenziare come rappresentdinpidsto” governo), la solita
immagine di un’ltalia provinciale, piccina e perenmente affogata nelle chiacchiere.
Nessuno di questi scrittori paghera un centesinajpello che ha fatto. Paghera invece
I'ltalia, e pagheranno quei grandi scrittori, co@eiseppe Pontiggia, che non hanno
mai pensato di rappresentare questo o quel goverasplo il Paese che servono con le
loro opere.

“Peppo” Pontiggia € I'autore di uno dei libri pielth e importanti scritti in Italia negli
ultimi decenni, queNati due volteche, premiato al Campiello, avrebbe dovuto
trionfare, simbolicamente, in tutti i premi (comesanne molti anni fa pdt male
oscurodi Giuseppe Berto), mentre I'imbarazzo e la manaat coraggio di una certa
classe intellettuale hanno consegnato i vari Vigieeg Strega a libri insignificanti.
Errare € umano, ma l'incapacita di lanciare sedodii € ormai cosi cronica da essere
diabolica.

Nati due volteacconta la storia, vera, del figlio di Giusepgisabile dalla nascita, ma
vincitore di una battaglia epocale per la proprgnida, durante la quale gli € capitato
anche di avere come nemico il proprio stesso p@thespoi sarebbe diventato il suo
maggior alleato). Ho conosciuto questo ragazzdliggate e responsabile, che ora fa il
bibliotecario. «Questo - mi ha detto con orgogtimingendo una copia dlati due volte

- ¢ ilmiolibro». Che non significa soltanto «é la mia sterima anche «é stato scritto
con le parole giuste, quelle che ci volevano».

Realismo

Le parole che Pontiggia ha usato con me per defingenso del suo libro costituiscono
una delle migliori definizioni di realismo che ibl@a mai sentito: «Lo sforzo piu
radicale che ho dovuto fare per scrivhliagi due voltee stato quello di rispettare la
realta nella sua inesorabilita. Ma per fare questecessario un occhio, per cosi dire,
caleidoscopico, capace di cogliere tutte le poksibdi mobilitare tutti i registri, tutti i
toni: cosi da poter avvicinare il piu possibilenio tema che perd non e I'handicap -
come in un primo momento io stesso avevo credaosida realta, di fronte alla quale
siamo tutti disabili. Da principio volevo intitokail mio romanzddandicap un titolo
ironico e, a un tempo, molto diretto. Pero voleaeefanche un romanzo possibilmente
bello, ricco. Questa seconda intenzione mi ha nalitato a correggere la prima. Se mi
fossi intestardito a raccontare solamente I'hampgscondo il realismo convenzionale,
mi sarei perso in tante esperienze magari anche ibedé - tu puoi immaginare quante
avrei potuto raccontarne, in piu di trent’anni dawon mio figlio -, ma quello che
chiedevo al mio romanzo era qualcosa di piu: i@volche fosse un vero romanzo,
totalmente vero e totalmente romanzo. E intervenntaltre parole, la mia mente
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artistica, che mi ha imposto un’intenzione arteti@cendomi dire cose che nel
linguaggio ordinario non avrei mai potuto dire. @ha critico, credendo di farmi un
complimento, ha detto che cdlati due voltao sono andato oltre la letteratura. lo li ho
ringraziati, naturalmente, perché da parte lorgpeiressempre una lusinga. Ma quello
che ho cercato io, con questo libro, era propriettgratura nell’accezione piu potente
di questa parolax».

A questo punto, pero, devo interrompere I'interviger inserire un documento che
nessuno conosce. La notazione sul realismo chegganha fatto merita che io
trascriva il testo di un biglietto che Bill Congdom scrisse nel 1992. Anch’io avevo
detto a Bill la stessa cosa che quei critici hatheitbo a Peppo, che cioe le sue opere
andavano oltre I'arte. Ecco la sua risposta, abotmolto vicina a quella di Pontiggia:
«Caro Luca, grazie! Nel tuo “sta oltre I'arte” émio dubbio. lo penso che I'immagine
dell'opera d’arte € il volto dell’Altro, e non esgioci possibile uwltre I'Altro (Cristo),
non puo esserci unltre I'arte. Posso dire che la chiamata alla quale 'uomoecdic
rispondere attraverso ogni sua azione staattoe ma se matlentrol’arte - dentro il
mistero dell’arte? Grazie Luca. Bill».

Fuga
Questa immagine del realismo - il cui contrario emoltanto I'astrazione, ma anche la
scontatezza - e stata per Pontiggia il punto dardi un lungo cammino.

Nella prima parte della sua produzione dominatinfgiuttosto il tema della fuga dalla
realta.

«ll tema del mio primo romanzba morte in bancae quello della fuga dalla
guotidianita. Il protagonista non tollera il monidocui vive, dominato dalla “vita
pratica”, e fugge verso una vita intellettuale sémrla vera vita e per lui quella che
viene la sera, dopo il lavoro, quando finalmenté gedicarsi alle attivita per lui piu
appaganti. Ma la maturita consiste nell’accetthfattio che le due esistenze sono una
sola realta. Altrimenti la vita resta prigioniefiaud’illusione deformante. Nel secondo
romanzo/l giocatore invisibile si parla di una persona assente. Che e ancorfauma

di fuga. Il tema, qui, € la mancata realizzaziongdla lotta con un nemico
sconosciuto che e dentro di noi. Il protagonistafgssor Daverio, si uccide per il “no”
di una donna, ma prima di farlo scrive una letaranima. In questo gesto, espressione
di uno stato adolescenziale dal quale il professoresa uscire, altri riconosceranno il
segno della propria incompiutezza: uno stato dessare diffuso che diviene acuto, e
percio consapevole, a opera di un uomo che vi solbeoPer tutti i protagonisti di
questo libro, la cultura rappresenta un fine (eduina fuga) e non un mezzo per
conoscere meglio la propria condizione. Viene tr@slito il senso stesso della cultura.

Ma nel romanzd.a grande sergPremio Strega 1989) questo tema della fuga e
dell'assenza subisce una metamorfosi decisiva.

«La grande sergarla di un uomo che scompare, recidendo twggami con la sua
vita: una scomparsa volontaria e definitiva. E tio seramente mostruoso. Fu un fatto
realmente accaduto a ispirarmi. Dapprima ebbirgat@one di entrare nella mente di
chi compie un’azione del genere. Ma ben presta caginon era possibile: un’azione
come quella & incomprensibile. Quest'uomo ha varaat porta tra due mondi diversi
e lontani. Ci sono scrittori, perlopiu inglesi o encani - Stevenson, Wells, Hawthorne
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- che hanno trattato temi analoghi. Per loro, perépiegazione é piu semplice. Sono
tutti eredi del filosofo Hume, secondo il qualeléa di “causa” si riduce alla pura
contiguita temporale. In questo modo non vannoatiaivera radice delle cause. Ma la
scomparsa di un uomo e una cosa incomprensibil@ddatore puo rappresentare in
modo potente solo cio in cui & implicato. Il mosisa non si puod raccontare, a meno di
essere mostruosi; e recidere tutti i legami implioa determinazione etica mostruosa.
Cosi non cedetti alla tentazione di analizzareéatendi questo personaggio, € mi volsi
al vero mistero, che era la scoperta e il cambiaondinsé di coloro che erano stati
abbandonati».

Al termine di questa lunga indagine sul tema deitm, una cosa e chiara: che un uomo
non esiste al di fuori dei legami che lo costitaisa. Chi si concepisce solo € il mostro,
e Jekyll che tira fuori da sé Mr. Hyde.

Ironiaereligione

«E stato detto che esistono due modi per risporalieréragedia della vita. Uno & la
religione, I'altro e I'ironia. Sono due cose mottimi simili tra loro di quanto non si
creda. In Lombardia si dice: rido per non pianggrsi dice anche: ironia del Destino.
Tenere insieme il pianto e il riso € sempre stataib ambizione, soprattutto quando ho
dovuto affrontare una materia cosi vicina alla wiia come inNati due volteEra
'ambizione di Gogol’, di Cechov».

Osservo che la sua ironia (cui si devono pagirlarasiti) ha una duplice radice:
anglosassone e manzoniana.

«Sono sempre stato innamorato di Swift, dei graadgssti inglesi, di Butler, di Defoe

e anche di Dickens, che a torto non viene condiolenra maestro di stile, mentre lo era
eccome. Una sua semplice frase fatta di cinqudgpatm contenere I'universo - ad
esempio quando scrive “L'immortale Pickwick volodala del muro”. Quanto a
Manzoni, I'ho studiato capillarmente. La sua pregatificata, complessa, densa, € per
me inesauribile. La sua ironia, poi, € qualcosanito, di vertiginoso. L’ironia
tradizionale consiste nel dire il contrario di clie si sa. Ebbene, quella del Manzoni e
diversa: lui, per cosi dire, non sa mai quello sheattraverso I'ironia scopre cose
nuove, inventa continuamente. In lui non c’é mafnsaputo”. Percio dico che e
vertiginoso: la sua ironia € una metafora dell’abisAnch’io, appena posso, uso questo
procedimento. Cerco, ad esempio, di raccontarestsbpaggio con le parole che lui
stesso userebbe per raccontarsi. Questo richiedenimesi, un'immedesimazione
totale con il linguaggio del personaggio, senzera#tioni; un’attenzione capillare sia al
personaggio che al suo linguaggio. Chi adotta guyarsicedimento sa che un minimo
spostamento puo rivelare gli aspetti contradditiotina situazione. In questo, Manzoni
e insuperabile. Come quando commenta l'allontansodirpadre Cristoforo da Milano
a Rimini, “che é una bella passeggiata”, o comendaalice, a proposito di don
Ferrante, che é “galantuomo, ma intelligente”. Qnqlie cosa si aggiunga € una
diminuzione. C’¢é la definitivita dell’arte, ma l&xta che I'arte rivela e piu che
definitiva, e inesauribile».

Questo - domando - in che modo ha a che vederd ma religioso?

«Ha moltissimo a che vedere. Il tema religiosorérede nella mia vita di uomo oltre
che di scrittore. Meta della mia biblioteca e oatapda libri religiosi. Quanto alle mie
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opere, per molto tempo il solo modo che ho avutoctiare la questione religiosa e
stato proprio l'ironia. Nél giocatore invisibileil protagonista prega Dio affinché la
donna amata lo corrisponda. Na grande ser&’é un finanziere che concepisce Dio in
termini economici».

Osservo che soprattutto quest’ultimo non e unwaatpproccio. Peppo sorride con
I'aria di aver capito, infatti concorda.

«In Nati due voltel tema religioso emerge in modo molto piu diredttorte. L'io
narrante mi somiglia molto, ma non coincide con psgché la storia che racconto e, si,
la mia, ma non & soltanto la mia. E innanzitutta storia vera, oggettiva. Ed &
misteriosa perché e oggettiva. Non ho mai alimeritamisteriosita del mistero. Nie
giocatore invisibilesi sa chi ha scritto la lettera anonima.IN®aggio d’'ombrasi

capisce chi e il traditore. In altre parole: il tei® (che é nella realta) & piu importante
della misteriosita (della vicenda narrata). A qogsbposito, € importante anche il libro
che ha precedutdati due voltee cioéVite di uomini non illustriSono biografie di
persone qualunque. Qui ho rinunciato a ogni fugeettando la temporalita umana nei
suoi limiti anagrafici, dalla nascita alla morteoMNche alcuni di questi personaggi non
vivano, a loro volta, la tentazione della fuga. i#o raccontato questa volonta in una
prospettiva che ne é I'antitesi».

La religiosita € un abbraccio alla realta, e ldtéea mistero. Lo scrivo in minuscolo,
perché mi pare di aver percepito il minuscolo nella voce. O, forse, perché lo
preferisco anch’io.

A questa lezione di realismo, di serieta, d’iromidi rispetto per il mistero della realta
non ho molto da aggiungere. Non nascondo un fiftedezza per aver scelto un artista
e un uomo come Peppo - severo e rigoroso quanttivoos generoso fino al midollo -
come punto di riferimento per il mio cammino diigore. A questo, Peppo non € mai
venuto meno: nemmeno quando mi e capitato di neeresl’accordo con lui.

di Luca Doninelli
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