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Giuseppe Pontiggia  
Ironica realtà  
Luca Doninelli  

Un lungo cammino artistico. Dal tema della fuga dalla realtà fino al realismo non 
convenzionale di Nati due volte, premiato al Campiello e dove racconta il rapporto con 
il figlio. «È innanzitutto una storia vera, oggettiva. Ed è misteriosa perché è oggettiva. 
Non ho mai alimentato la misteriosità del mistero» 

Mentre scrivo queste righe, Giuseppe Pontiggia è in procinto di partire per Parigi, al cui 
Salone del Libro l’Italia è ospite d’onore. Prima che si aprissero i battenti della 
rassegna, però, alcuni scrittori non hanno mancato di offrire, col loro indegno can-can 
(non intendevano presenziare come rappresentanti di “questo” governo), la solita 
immagine di un’Italia provinciale, piccina e perennemente affogata nelle chiacchiere. 
Nessuno di questi scrittori pagherà un centesimo per quello che ha fatto. Pagherà invece 
l’Italia, e pagheranno quei grandi scrittori, come Giuseppe Pontiggia, che non hanno 
mai pensato di rappresentare questo o quel governo, ma solo il Paese che servono con le 
loro opere. 

“Peppo” Pontiggia è l’autore di uno dei libri più belli e importanti scritti in Italia negli 
ultimi decenni, quel Nati due volte che, premiato al Campiello, avrebbe dovuto 
trionfare, simbolicamente, in tutti i premi (come avvenne molti anni fa per Il male 
oscuro di Giuseppe Berto), mentre l’imbarazzo e la mancanza di coraggio di una certa 
classe intellettuale hanno consegnato i vari Viareggio e Strega a libri insignificanti. 
Errare è umano, ma l’incapacità di lanciare segnali forti è ormai così cronica da essere 
diabolica. 

Nati due volte racconta la storia, vera, del figlio di Giuseppe, disabile dalla nascita, ma 
vincitore di una battaglia epocale per la propria dignità, durante la quale gli è capitato 
anche di avere come nemico il proprio stesso padre (che poi sarebbe diventato il suo 
maggior alleato). Ho conosciuto questo ragazzo intelligente e responsabile, che ora fa il 
bibliotecario. «Questo - mi ha detto con orgoglio, stringendo una copia di Nati due volte 
- è il mio libro». Che non significa soltanto «è la mia storia», ma anche «è stato scritto 
con le parole giuste, quelle che ci volevano». 

Realismo 
Le parole che Pontiggia ha usato con me per definire il senso del suo libro costituiscono 
una delle migliori definizioni di realismo che io abbia mai sentito: «Lo sforzo più 
radicale che ho dovuto fare per scrivere Nati due volte è stato quello di rispettare la 
realtà nella sua inesorabilità. Ma per fare questo è necessario un occhio, per così dire, 
caleidoscopico, capace di cogliere tutte le possibilità, di mobilitare tutti i registri, tutti i 
toni: così da poter avvicinare il più possibile il mio tema che però non è l’handicap - 
come in un primo momento io stesso avevo creduto, bensì la realtà, di fronte alla quale 
siamo tutti disabili. Da principio volevo intitolare il mio romanzo Handicap: un titolo 
ironico e, a un tempo, molto diretto. Però volevo fare anche un romanzo possibilmente 
bello, ricco. Questa seconda intenzione mi ha molto aiutato a correggere la prima. Se mi 
fossi intestardito a raccontare solamente l’handicap secondo il realismo convenzionale, 
mi sarei perso in tante esperienze magari anche belle in sé - tu puoi immaginare quante 
avrei potuto raccontarne, in più di trent’anni di vita con mio figlio -, ma quello che 
chiedevo al mio romanzo era qualcosa di più: io volevo che fosse un vero romanzo, 
totalmente vero e totalmente romanzo. È intervenuta, in altre parole, la mia mente 



2 
 

artistica, che mi ha imposto un’intenzione artistica, facendomi dire cose che nel 
linguaggio ordinario non avrei mai potuto dire. Qualche critico, credendo di farmi un 
complimento, ha detto che con Nati due volte io sono andato oltre la letteratura. Io li ho 
ringraziati, naturalmente, perché da parte loro era pur sempre una lusinga. Ma quello 
che ho cercato io, con questo libro, era proprio la letteratura nell’accezione più potente 
di questa parola». 

A questo punto, però, devo interrompere l’intervista per inserire un documento che 
nessuno conosce. La notazione sul realismo che Pontiggia ha fatto merita che io 
trascriva il testo di un biglietto che Bill Congdon mi scrisse nel 1992. Anch’io avevo 
detto a Bill la stessa cosa che quei critici hanno detto a Peppo, che cioè le sue opere 
andavano oltre l’arte. Ecco la sua risposta, che trovo molto vicina a quella di Pontiggia: 
«Caro Luca, grazie! Nel tuo “sta oltre l’arte” è il mio dubbio. Io penso che l’immagine 
dell’opera d’arte è il volto dell’Altro, e non essendoci possibile un oltre l’Altro (Cristo), 
non può esserci un oltre l’arte. Posso dire che la chiamata alla quale l’uomo cerca di 
rispondere attraverso ogni sua azione sta non oltre ma se mai dentro l’arte - dentro il 
mistero dell’arte? Grazie Luca. Bill». 

Fuga 
Questa immagine del realismo - il cui contrario non è soltanto l’astrazione, ma anche la 
scontatezza - è stata per Pontiggia il punto d’arrivo di un lungo cammino. 

Nella prima parte della sua produzione domina, infatti, piuttosto il tema della fuga dalla 
realtà. 

«Il tema del mio primo romanzo, La morte in banca, è quello della fuga dalla 
quotidianità. Il protagonista non tollera il mondo in cui vive, dominato dalla “vita 
pratica”, e fugge verso una vita intellettuale segreta: la vera vita è per lui quella che 
viene la sera, dopo il lavoro, quando finalmente può dedicarsi alle attività per lui più 
appaganti. Ma la maturità consiste nell’accettare il fatto che le due esistenze sono una 
sola realtà. Altrimenti la vita resta prigioniera di un’illusione deformante. Nel secondo 
romanzo, Il giocatore invisibile, si parla di una persona assente. Che è ancora una forma 
di fuga. Il tema, qui, è la mancata realizzazione di sé, la lotta con un nemico 
sconosciuto che è dentro di noi. Il protagonista, professor Daverio, si uccide per il “no” 
di una donna, ma prima di farlo scrive una lettera anonima. In questo gesto, espressione 
di uno stato adolescenziale dal quale il professore non sa uscire, altri riconosceranno il 
segno della propria incompiutezza: uno stato di malessere diffuso che diviene acuto, e 
perciò consapevole, a opera di un uomo che vi soccombe. Per tutti i protagonisti di 
questo libro, la cultura rappresenta un fine (e quindi una fuga) e non un mezzo per 
conoscere meglio la propria condizione. Viene così tradito il senso stesso della cultura». 

Ma nel romanzo La grande sera (Premio Strega 1989) questo tema della fuga e 
dell’assenza subisce una metamorfosi decisiva. 

«La grande sera parla di un uomo che scompare, recidendo tutti i legami con la sua 
vita: una scomparsa volontaria e definitiva. È un atto veramente mostruoso. Fu un fatto 
realmente accaduto a ispirarmi. Dapprima ebbi la tentazione di entrare nella mente di 
chi compie un’azione del genere. Ma ben presto capii che non era possibile: un’azione 
come quella è incomprensibile. Quest’uomo ha varcato una porta tra due mondi diversi 
e lontani. Ci sono scrittori, perlopiù inglesi o americani - Stevenson, Wells, Hawthorne 
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- che hanno trattato temi analoghi. Per loro, però, la spiegazione è più semplice. Sono 
tutti eredi del filosofo Hume, secondo il quale l’idea di “causa” si riduce alla pura 
contiguità temporale. In questo modo non vanno mai alla vera radice delle cause. Ma la 
scomparsa di un uomo è una cosa incomprensibile. Un narratore può rappresentare in 
modo potente solo ciò in cui è implicato. Il mostruoso non si può raccontare, a meno di 
essere mostruosi; e recidere tutti i legami implica una determinazione etica mostruosa. 
Così non cedetti alla tentazione di analizzare la mente di questo personaggio, e mi volsi 
al vero mistero, che era la scoperta e il cambiamento di sé di coloro che erano stati 
abbandonati». 

Al termine di questa lunga indagine sul tema della fuga, una cosa è chiara: che un uomo 
non esiste al di fuori dei legami che lo costituiscono. Chi si concepisce solo è il mostro, 
è Jekyll che tira fuori da sé Mr. Hyde. 

Ironia e religione 
«È stato detto che esistono due modi per rispondere alla tragedia della vita. Uno è la 
religione, l’altro è l’ironia. Sono due cose molto più simili tra loro di quanto non si 
creda. In Lombardia si dice: rido per non piangere. E si dice anche: ironia del Destino. 
Tenere insieme il pianto e il riso è sempre stata la mia ambizione, soprattutto quando ho 
dovuto affrontare una materia così vicina alla mia vita come in Nati due volte. Era 
l’ambizione di Gogol’, di Cechov». 

Osservo che la sua ironia (cui si devono pagine esilaranti) ha una duplice radice: 
anglosassone e manzoniana. 

«Sono sempre stato innamorato di Swift, dei grandi saggisti inglesi, di Butler, di Defoe 
e anche di Dickens, che a torto non viene considerato un maestro di stile, mentre lo era 
eccome. Una sua semplice frase fatta di cinque parole può contenere l’universo - ad 
esempio quando scrive “L’immortale Pickwick volò al di là del muro”. Quanto a 
Manzoni, l’ho studiato capillarmente. La sua prosa stratificata, complessa, densa, è per 
me inesauribile. La sua ironia, poi, è qualcosa di unico, di vertiginoso. L’ironia 
tradizionale consiste nel dire il contrario di ciò che si sa. Ebbene, quella del Manzoni è 
diversa: lui, per così dire, non sa mai quello che sa: attraverso l’ironia scopre cose 
nuove, inventa continuamente. In lui non c’è mai un “risaputo”. Perciò dico che è 
vertiginoso: la sua ironia è una metafora dell’abisso. Anch’io, appena posso, uso questo 
procedimento. Cerco, ad esempio, di raccontare un personaggio con le parole che lui 
stesso userebbe per raccontarsi. Questo richiede una mimesi, un’immedesimazione 
totale con il linguaggio del personaggio, senza alterazioni; un’attenzione capillare sia al 
personaggio che al suo linguaggio. Chi adotta questo procedimento sa che un minimo 
spostamento può rivelare gli aspetti contraddittori di una situazione. In questo, Manzoni 
è insuperabile. Come quando commenta l’allontanamento di padre Cristoforo da Milano 
a Rimini, “che è una bella passeggiata”, o come quando dice, a proposito di don 
Ferrante, che è “galantuomo, ma intelligente”. Qualunque cosa si aggiunga è una 
diminuzione. C’è la definitività dell’arte, ma la verità che l’arte rivela è più che 
definitiva, è inesauribile». 

Questo - domando - in che modo ha a che vedere con il tema religioso? 

«Ha moltissimo a che vedere. Il tema religioso è centrale nella mia vita di uomo oltre 
che di scrittore. Metà della mia biblioteca è occupata da libri religiosi. Quanto alle mie 
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opere, per molto tempo il solo modo che ho avuto di toccare la questione religiosa è 
stato proprio l’ironia. Ne Il giocatore invisibile il protagonista prega Dio affinché la 
donna amata lo corrisponda. Ne La grande sera c’è un finanziere che concepisce Dio in 
termini economici». 

Osservo che soprattutto quest’ultimo non è un cattivo approccio. Peppo sorride con 
l’aria di aver capito, infatti concorda. 

«In Nati due volte il tema religioso emerge in modo molto più diretto e forte. L’io 
narrante mi somiglia molto, ma non coincide con me, perché la storia che racconto è, sì, 
la mia, ma non è soltanto la mia. È innanzitutto una storia vera, oggettiva. Ed è 
misteriosa perché è oggettiva. Non ho mai alimentato la misteriosità del mistero. Ne Il 
giocatore invisibile si sa chi ha scritto la lettera anonima. Ne Il raggio d’ombra si 
capisce chi è il traditore. In altre parole: il mistero (che è nella realtà) è più importante 
della misteriosità (della vicenda narrata). A questo proposito, è importante anche il libro 
che ha preceduto Nati due volte, e cioè Vite di uomini non illustri. Sono biografie di 
persone qualunque. Qui ho rinunciato a ogni fuga, accettando la temporalità umana nei 
suoi limiti anagrafici, dalla nascita alla morte. Non che alcuni di questi personaggi non 
vivano, a loro volta, la tentazione della fuga. Ma io ho raccontato questa volontà in una 
prospettiva che ne è l’antitesi». 

La religiosità è un abbraccio alla realtà, e la realtà è mistero. Lo scrivo in minuscolo, 
perché mi pare di aver percepito il minuscolo nella sua voce. O, forse, perché lo 
preferisco anch’io. 

A questa lezione di realismo, di serietà, d’ironia e di rispetto per il mistero della realtà 
non ho molto da aggiungere. Non nascondo un filo di fierezza per aver scelto un artista 
e un uomo come Peppo - severo e rigoroso quanto positivo e generoso fino al midollo - 
come punto di riferimento per il mio cammino di scrittore. A questo, Peppo non è mai 
venuto meno: nemmeno quando mi è capitato di non essere d’accordo con lui.  

di Luca Doninelli 
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