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Per molto tempo è stato definito “scrittore illuminista”. Ma dal 2000 con il capolavoro 
Nati due volte, il romanzo sul rapporto con il figlio disabile, quella definizione sta 
stretta. Il Mistero, fino a quel momento presentato nella forma dell’enigma, diventa 
carne e ossa. Gli incontri al Centro Culturale di Milano. L’ultimo a marzo, quando 
ormai era seriamente malato. Perché: «Io so quali sono i miei veri amici»  
 
«Forse preghiera e guarigione convergono, la preghiera è guarigione: non dal male, ma 
dalla disperazione. Perfino nel momento in cui si è soli, la preghiera spezza la solitudine 
del morente. Ancora oggi mi mette in contatto con una voce che risponde. Non so quale 
sia. Ma è più durevole e fonda della voce di chi la nega. Tante volte l’ho negata anch’io, 
per riscoprirla nei momenti più difficili. E non era un’eco». 
Con queste parole, tratte dal suo libro più bello e importante, Nati due volte, mi piace 
cominciare questa breve nota su Giuseppe “Peppo” Pontiggia, lo scrittore milanese di 
origine comasca, classe 1934, morto alla fine dello scorso mese di giugno. 
Ci eravamo conosciuti molti anni fa, nel 1986. Lui era già molto famoso non solo come 
romanziere, ma anche come lettore severo e attento e come insegnante di scrittura. Gli 
portai da leggere il mio primo romanzo. Lui apprezzò la forza della scrittura, ma criticò 
la scelta del tema. Capii che aveva ragione, e il romanzo non fu mai pubblicato. 
Io recensivo puntualmente i suoi libri su Il Sabato, e lui - cosa che non fa quasi nessuno 
- mi ringraziava sempre con lettere affettuose. 
 
L’ultimo incontro sull’Ulisse dantesco 
Poi io e Camillo Fornasieri lo coinvolgemmo nelle attività del Centro Culturale di 
Milano, cui Peppo aderì sempre con generosità: mai una volta che ci abbia detto di no. 
L’ultimo incontro è stato in occasione di una lectura Dantis organizzata da Camillo. 
Peppo era stato invitato a parlare dell’episodio di Ulisse. In quell’occasione confessò 
pubblicamente che della cultura - cui aveva dedicato tutta la vita, accumulando tra 
l’altro una straordinaria biblioteca - non gl’importava più tanto, che le cose importanti 
erano altre. E citò san Paolo. Poi seppi che sua moglie l’aveva criticato perché, pur 
malato, aveva voluto uscire quella sera, e che lui le aveva risposto con una frase 
sull’amicizia, del tipo: «Io so quali sono i miei veri amici». 
 
Storie di persone misteriose 
Peppo considerava me e Camillo due amici, questo lo so per certo. La frase sulla 
speranza citata all’inizio dice da sola quello che fu il fondamento della nostra amicizia, 
la ragione di una stima immediata, spontanea, che c’è stata tra noi fin dal primo 
momento. Non che si parlasse di quelle cose (Peppo era riservatissimo), ma si sentiva 
che erano nell’aria. Quando, ad esempio, raccomandava agli aspiranti scrittori di usare 
le parole con rispetto e parsimonia, o quando mi regalava le sue osservazioni sui miei 
libri, si avvertiva una profondità non dichiarata, non esibita, ma presente. 
Tutta la sua opera è stata dedicata al mistero. Per tanti anni, e per tanti libri, questo 
mistero si è presentato nella forma, laico-illuminista, dell’enigma: storie di persone 
misteriose che davano segni inquietanti della loro presenza invisibile; oppure storie di 
persone che scomparivano di punto in bianco, lasciando gli altri a fare i conti con 
quell’assenza e, al tempo stesso, con l’ingombrante presenza di sé a se stessi. I titoli 
sono già da soli molto significativi: Il raggio d’ombra, Il giocatore invisibile, L’arte 
della fuga, La grande sera, Le sabbie immobili.  
 
Nel figlio il segno del mistero 



Poi, intorno ai sessantacinque anni, Peppo sentì la necessità di dare, prima che fosse 
troppo tardi, un volto a quel mistero. Era suo figlio, che una nascita troppo dolorosa 
aveva reso disabile. Peppo capì che la sua vita di scrittore e di uomo si giocava lì, e fece 
il suo capolavoro, secondo me il più bel romanzo italiano degli ultimi trent’anni: Nati 
due volte. 
Questo scrittore, troppo frettolosamente catalogato come illuminista, aveva scritto il 
libro meno illuminista che si possa immaginare, dicendo la verità più semplice del 
mondo, e cioè che la vita non ce la riempiamo noi, ma ce la riempie qualcun altro. Quel 
figlio, con il quale Peppo ha combattuto per parte della sua vita, era diventato il suo 
vero bene, la sua possibilità di salvezza, il solo barlume di significato. Quella cosa lì era 
il segno del mistero. Per tanti anni Peppo aveva parlato di mistero ma aveva evitato di 
riconoscere, almeno sulla pagina, il segno. Senza segno, il mistero si appanna, diventa 
opinabile, o un gioco, o un enigma disperante. E il segno è sempre quello che è, non 
quello che si vorrebbe.  
La preghiera non ci libera dal male, ma esprime la speranza - che è sempre una certezza 
- che possiamo esser liberati, che questa liberazione non è un sogno.  
La scrittura ironica, dura ma elegante e piena di humour, inflessibile e pietosa, di Peppo 
ha rivelato così la sua natura manzoniana, attraverso la necessità (dell’uomo, ma anche 
dello scrittore) che l’ultima parola, la forma definitiva di tutto il suo lavoro fossero una 
parola e una forma cristiane. Su questo sono sicuro di non sbagliarmi. 
 
Le questioni ultime che ci riguardano 
Il 3 marzo 2003, Giuseppe Pontiggia partecipò a un incontro al Centro Culturale di 
Milano sul canto dantesco di Ulisse. Ecco alcuni brani dal suo intervento 
Quello che ho scoperto negli ultimi anni è una forma di insofferenza e di impazienza 
anche nei confronti della cultura. Con questo non voglio assolutamente insegnare a 
qualcuno a limitare la propria fame e voracità di cultura, ma semplicemente mettere in 
luce un aspetto importante: una cosa è la cultura come patrimonio di percorsi, di 
viaggio, di esperienze, di piacere (posso leggere dei libri sulla storia della coltivazione, 
del commercio delle patate, del tabacco, del pomodoro) però ad un certo punto, se devo 
riflettere sulla vita e la morte, sul tempo che mi rimane, su quello che è veramente 
importante, questi piaceri perdono di importanza. Mi ha molto colpito per esempio 
leggere dei libri di Taubiers, un rabbino molto attratto dal cattolicesimo e dalla teologia 
protestante, che ha tenuto un corso alla radio a Berlino poco prima di morire (era malato 
terminale di cancro, e non sapevano se avrebbe terminato il suo ciclo di lezioni) e a un 
certo punto dice: «Ma lasciamo perdere Hegel, cosa mi interessa…: è importante san 
Paolo, è importante la Lettera ai Romani». Su Hegel era uno degli studiosi più preparati, 
ma questo atteggiamento nei confronti di una cultura che in condizioni di normalità, di 
curiosità, di acquisizione pacata, è importante, se noi invece lo misuriamo con le 
questioni più ultime che ci riguardano, diventa improvvisamente sfocato. 
Personalmente, e lo dico non per narcisismo e neanche per fare confessione, ma 
semplicemente come messa a fuoco di un punto importante, credo che la cultura non è il 
sapere che ci riguarda nel modo più stretto. Il sapere appartiene anche alla cultura, ma la 
cultura nel suo insieme è un patrimonio da cui noi possiamo attingere in condizioni 
particolari; è il sapere che ci riguarda e che è veramente importante ed essenziale per 
noi.  
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