Cultura - Giuseppe Pontiggia
Un'amicizia ricca di stima e di speranza
Luca Doninelli

Per molto tempo € stato definito “scrittore illunsta”. Ma dal 2000 con il capolavoro
Nati due volte, il romanzo sul rapporto con il fggtlisabile, quella definizione sta
stretta. Il Mistero, fino a quel momento presentadétia forma dell’enigma, diventa
carne e ossa. Gli incontri al Centro Culturale dildho. L'ultimo a marzo, quando
ormai era seriamente malato. Perché: «lo so quaticsi miei veri amici»

«Forse preghiera e guarigione convergono, la peeglé guarigione: non dal male, ma
dalla disperazione. Perfino nel momento in cui Sl la preghiera spezza la solitudine
del morente. Ancora oggi mi mette in contatto coa uoce che risponde. Non so quale
sia. Ma e piu durevole e fonda della voce di cliidga. Tante volte I'ho negata anch’io,
per riscoprirla nei momenti piu difficili. E nonaeun’eco».

Con gueste parole, tratte dal suo libro piu bellmgortante, Nati due volte, mi piace
cominciare questa breve nota su Giuseppe “Peppatidgeia, lo scrittore milanese di
origine comasca, classe 1934, morto alla fine dedtwrso mese di giugno.

Ci eravamo conosciuti molti anni fa, nel 1986. eta gia molto famoso non solo come
romanziere, ma anche come lettore severo e atterine insegnante di scrittura. Gli
portai da leggere il mio primo romanzo. Lui appetaforza della scrittura, ma critico
la scelta del tema. Capii che aveva ragione,@mlanzo non fu mai pubblicato.

lo recensivo puntualmente i suoi libri su Il Saba&dui - cosa che non fa quasi nessuno
- mi ringraziava sempre con lettere affettuose.

L’ultimo incontro sull’Ulisse dantesco

Poi io e Camillo Fornasieri lo coinvolgemmo neltevéta del Centro Culturale di
Milano, cui Peppo aderi sempre con generositaumaivolta che ci abbia detto di no.
L’ultimo incontro e stato in occasione di una leatantis organizzata da Camillo.
Peppo era stato invitato a parlare dell’'episodibliise. In quell’'occasione confesso
pubblicamente che della cultura - cui aveva dedit#ta la vita, accumulando tra
I'altro una straordinaria biblioteca - non gl'impava piu tanto, che le cose importanti
erano altre. E citdo san Paolo. Poi seppi che sugientaveva criticato perché, pur
malato, aveva voluto uscire quella sera, e chielaveva risposto con una frase
sull’amicizia, del tipo: «lo so quali sono i miesnw amici».

Storie di persone misteriose

Peppo considerava me e Camillo due amici, questo |mer certo. La frase sulla
speranza citata all'inizio dice da sola quello finé fondamento della nostra amicizia,
la ragione di una stima immediata, spontanea, €hstata tra noi fin dal primo
momento. Non che si parlasse di quelle cose (Pepaservatissimo), ma si sentiva
che erano nell’aria. Quando, ad esempio, racconvanaigli aspiranti scrittori di usare
le parole con rispetto e parsimonia, 0 quando galeva le sue osservazioni sui miei
libri, si avvertiva una profondita non dichiaratan esibita, ma presente.

Tutta la sua opera e stata dedicata al misteraaReranni, e per tanti libri, questo
mistero si & presentato nella forma, laico-illureiaj dell’enigma: storie di persone
misteriose che davano segni inquietanti della pyesenza invisibile; oppure storie di
persone che scomparivano di punto in bianco, ladoigli altri a fare i conti con
quell'assenza e, al tempo stesso, con 'ingombnargsenza di sé a se stessi. | titol
sono gia da soli molto significativi: Il raggio didra, Il giocatore invisibile, L'arte
della fuga, La grande sera, Le sabbie immobili.

Nel figlio il segno del mistero



Poi, intorno ai sessantacinque anni, Peppo senédassita di dare, prima che fosse
troppo tardi, un volto a quel mistero. Era suoifigthe una nascita troppo dolorosa
aveva reso disabile. Peppo capi che la sua vgeritiore e di uomo si giocava li, e fece
il suo capolavoro, secondo me il piu bel romanalano degli ultimi trent’anni: Nati
due volte.

Questo scrittore, troppo frettolosamente catalogatoe illuminista, aveva scritto |l

libro meno illuminista che si possa immaginareeddo la verita piu semplice del
mondo, e cioé che la vita non ce la riempiamo mai,ce la riempie qualcun altro. Quel
figlio, con il quale Peppo ha combattuto per pdeka sua vita, era diventato il suo
vero bene, la sua possibilita di salvezza, il aldume di significato. Quella cosa li era
il segno del mistero. Per tanti anni Peppo aveviajoadi mistero ma aveva evitato di
riconoscere, almeno sulla pagina, il segno. Seegacs il mistero si appanna, diventa
opinabile, o un gioco, o un enigma disperante.degno &€ sempre quello che &, non
guello che si vorrebbe.

La preghiera non ci libera dal male, ma espringplkranza - che & sempre una certezza
- che possiamo esser liberati, che questa liberazion &€ un sogno.

La scrittura ironica, dura ma elegante e pienaudidur, inflessibile e pietosa, di Peppo
ha rivelato cosi la sua natura manzoniana, attsavarnecessita (del’'uomo, ma anche
dello scrittore) che I'ultima parola, la forma defiva di tutto il suo lavoro fossero una
parola e una forma cristiane. Su questo sono satiuton sbagliarmi.

Le questioni ultime che ci riguardano

I 3 marzo 2003, Giuseppe Pontiggia partecipo anaontro al Centro Culturale di
Milano sul canto dantesco di Ulisse. Ecco alcurarbrdal suo intervento

Quello che ho scoperto negli ultimi anni € una famninsofferenza e di impazienza
anche nei confronti della cultura. Con questo noglie assolutamente insegnare a
qualcuno a limitare la propria fame e voracitautura, ma semplicemente mettere in
luce un aspetto importante: una cosa € la cultmgegpatrimonio di percorsi, di
viaggio, di esperienze, di piacere (posso leggerdlti sulla storia della coltivazione,
del commercio delle patate, del tabacco, del poma)duero ad un certo punto, se devo
riflettere sulla vita e la morte, sul tempo cherimane, su quello che é veramente
importante, questi piaceri perdono di importanzahmolto colpito per esempio
leggere dei libri di Taubiers, un rabbino moltaato dal cattolicesimo e dalla teologia
protestante, che ha tenuto un corso alla radiornBgoco prima di morire (era malato
terminale di cancro, e non sapevano se avrebben@aril suo ciclo di lezioni) e a un
certo punto dice: «Ma lasciamo perdere Hegel, otsateressa...: € importante san
Paolo, € importante la Lettera ai Romani». Su Heggeuino degli studiosi piu preparati,
ma questo atteggiamento nei confronti di una calble in condizioni di normalita, di
curiosita, di acquisizione pacata, € importanteya@envece o misuriamo con le
guestioni piu ultime che ci riguardano, diventa ioywisamente sfocato.
Personalmente, e lo dico non per narcisismo e hegner fare confessione, ma
semplicemente come messa a fuoco di un punto imtertcredo che la cultura non € il
sapere che ci riguarda nel modo piu stretto. lesapppartiene anche alla cultura, ma la
cultura nel suo insieme e un patrimonio da cuipu@siamo attingere in condizioni
particolari; e il sapere che ci riguarda e cherawente importante ed essenziale per
noi.
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