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Ebreo, laico con una grande apertura intellettuale. I suoi personaggi sono gente 
normale che la vita spinge a riscrivere la propria realtà. David Grossman, uno dei 
maggiori scrittori israeliani, collabora come editorialista con alcuni quotidiani inglesi 
e americani e in Italia con la Repubblica 
 
«Mi hai chiesto, Luca, perché scrivo sui bambini e per i bambini. Ogni scrittore credo 
che lo faccia. Rilke diceva che i bambini sono il grande archivio della nostra memoria, e 
sono d’accordo con lui. Però c’è anche altro: io sono affascinato dai bambini perché c’è 
qualcosa di chiaro, di trasparente nella loro esistenza». 
David Grossman prova a spiegarlo raccontando del suo primo figlio: «Ricordo che una 
sera l’ho messo a letto, aveva tre anni allora. Era il 21 dicembre e gli ho detto: “Sai, 
questa è la notte più lunga dell’anno”. Poi l’ho infilato sotto le coperte e gli ho dato la 
buona notte. All’alba si è gettato in camera nostra, tutto sudato, dicendo in preda 
all’agitazione: “Mamma mamma, è finita!”. Visto che quella notte era così lunga, lui 
non dava affatto per scontato che al mattino sarebbe sorto il sole. Noi siamo tutti come 
dei bambini congelati, ci siamo dimenticati che cosa significa questo. Quando parlo dei 
bambini spero di essere in grado di poter descrivere questa cosa: una vita in cui niente è 
scontato. Per un bambino ogni momento è una scoperta». 
 
Ricostruire 
il mondo 
È così, David Grossman, un uomo che ha il talento di immedesimarsi in un altro. Di 
capire, di immaginare il suo mondo come se lo osservasse con i suoi stessi occhi. Tutta 
la sua scrittura ha questa forza di ricostruire il mondo, di immaginarlo diverso, non per 
uno sforzo della fantasia fine a se stesso, ma per ritrovarne la natura più profonda, che 
di solito resta come velata dalle categorie con cui guardiamo. I personaggi di Grossman 
sono gente normale, del nostro tempo, che qualche strana occasione della vita spinge 
improvvisamente a “riscrivere” la propria realtà, scoprendola più grande. Lo ha spiegato 
molto bene Luca Doninelli aprendo l’incontro che il Centro Culturale di Milano ha 
organizzato martedì 21 ottobre nella sala San Marco, affollata di gente che ascoltava in 
silenzio assoluto lui e Gad Lerner presentare l’ultimo libro di Grossman, Col corpo 
capisco (Mondadori). 
Doninelli lo ha definito “un incontro”, anche imprevisto, prima di tutto per lui, che per 
mestiere è abituato a leggere libri e che di Grossman non si era mai molto occupato. 
Finché ha preso in mano La guerra che non si può vincere, una raccolta di interventi 
giornalistici: «Mi ha colpito l’apertura intellettuale di questo scrittore, mi ha colpito la 
scarsità quantitativa di pregiudizi che c’erano nel suo modo di raccontare», dice 
Doninelli. Quella che ha permesso a Grossman di scrivere, a proposito della visita in 
Israele del Papa, di aver respirato per una settimana «l’alito di uno spirito diverso, uno 
spirito di riconciliazione e di una vita libera dall’odio e dal bisogno estenuante di essere 
sempre nemici. Per questo piccolo miracolo, io, ebreo e laico, dico: grazie, Giovanni 
Paolo II». Perfino lo spettatore più disincantato - ha scritto ancora Grossman -, «che 
non vuole e non può trovare conforto in nessuna fede, resta colpito dalla forza di questo 
sentimento religioso, e si rammarica per come è andato perduto nel corso dei secoli». 
 
 
 



Una mano che 
stringe l’altra  
Doninelli ha letto a fondo la sua opera letteraria, e Grossman se ne è accorto. Lo 
scrittore milanese dice che la grandezza di Grossman si avverte dal fatto che nelle sue 
pagine «si realizza quella che è probabilmente la grande ambizione della letteratura: 
quella di farsi compagnia. David si è un po’ impaurito prima quando, preparando 
l’incontro, gli ho detto che il grande tema di questa fase della sua opera è il “tu”. Il 
grande poeta Paul Celan diceva che la poesia e la letteratura sono come una stretta di 
mano, come l’avanzare di una mano che ne stringe un’altra. I libri di Grossman sono 
pieni di mani. Questo in fondo è la letteratura: una questione di mani, di toccarsi, di 
abbracciarsi, di stringersi, di consegnarsi l’anima l’un l’altro, il più possibile senza 
pregiudizi, lasciando che un altro ti abbracci. Grossman non è mai fermo sul proprio 
statuto di scrittore, ma mostra sempre di credere nella possibilità che la letteratura offre 
di mettere in comunicazione - fino al toccarsi fisicamente - le persone». 
La frase di Celan è anche una buona fotografia della serata. La prima parola pronunciata 
da Grossman è shalom, pace. È nella vita di tutti i giorni - dice - che bisogna 
“smilitarizzarsi”, far cadere le difese che reggono, ma anche angustiano la nostra vita. 
Bisogna arrendersi «a qualcuno che rappresenta un’altra possibilità di me, ma che non è 
me». Esporsi al rischio dell’incontro, perché le cose ritrovino il loro spessore: «Quando 
buttiamo via tutti i nostri meccanismi di difesa, improvvisamente vediamo quanto sia 
meraviglioso essere di altri». 
 
Prima vittima: 
la lingua 
Lerner descrive David Grossman come un autore civile, che difende il suo popolo 
presidiando la lingua. «Francamente - dice lui - non credo che gli scrittori capiscano di 
politica più dei falegnami, delle danzatrici del ventre o dei tassisti». Ma ammette che i 
muri si alzano e si abbattono prima di tutto usando - male o bene - le parole: «Quando 
un Paese comincia ad andare contro i suoi valori e le sue leggi, contro la sua immagine 
più profonda, la prima vittima è la lingua: l’esercito, la politica, i media cominciano a 
manipolare la gente usando parole false, in modo tale che nessuno sappia più cosa 
significhi l’atrocità nella quale si trova coinvolto. Allora gli scrittori possono alzarsi e 
dire: “No, un momento, questa parola è sbagliata”. Quando di fronte a un 
bombardamento di massa sulla popolazione civile a Gaza si parla di “danni ambientali”, 
lo scrittore può dire: “Attenzione, qui non stiamo parlando di ecologia, ma di innocenti 
uccisi”». 
Grossman dice che Israele da 55 anni vive per sopravvivere, perché è sempre sotto la 
minaccia di qualcuno che lo vuole distruggere, non solo sconfiggerlo, restringerne i 
confini, ma cancellarlo dalla faccia della terra. Eppure sopravvivere non basta: «C’è 
sempre un essere umano davanti a noi. Puoi anche odiarlo, e, credetemi, quando al 
telegiornale sento di intere famiglie che in un secondo scompaiono, succede». Ma 
vivere così non si può: «Sarebbe come autocondannarci a un’esecuzione capitale, a 
questa vendetta che va avanti in circolo e che non ci porta da nessuna parte. Bisogna 
essere anche molto freddi quando pensiamo. Io sogno un giorno in cui, ebrei e 
palestinesi, ci sederemo gli uni di fronte agli altri e ci chiederemo scusa per tutto ciò che 
abbiamo fatto. Chiedere perdono non è un gesto che ci indebolisce, anzi, ci 
permetterebbe di riguadagnare in dignità. Io scrivo perché ho bisogno di ritrovare 
queste qualità che sembrano paralizzate in noi, dopo tanti anni di vita vissuta ai margini 
di ciò che siamo realmente». 
 
 



Riconoscere 
le proprie radici  
Alla fine Lerner prova un po’ a provocare, mettendo in questione l’idea di un’eredità 
comune giudaico-cristiana. Che i cristiani riconoscano le loro radici va benissimo - dice 
-, ma quel trattino fra le parole “giudaico” e “cristiano” non si può leggere nell’altro 
verso: gli ebrei nella cultura cristiana non si riconoscono. È vero, naturalmente. È come 
dire che non accettano il Nuovo Testamento: bastava il catechismo per capirlo. Eppure 
una serata come questa dice qualcosa di più, che forse Lerner non ha colto, o che ha 
colto e non vuole avallare. Se il rabbino di New York, Michael Shevack, ha osato dire a 
don Giussani - senza per questo abbandonare la sua fede - che «lei e i suoi amici siete il 
nuovo Israele»; se Giussani stesso nell’agosto dell’anno scorso disse a Renato Farina 
che lo intervistava: «Io credo che, se non ci sarà prima la fine del mondo, cristiani ed 
ebrei possano essere una sola cosa nel giro di 60-70 anni», non si tratta forse più di 
giocare la partita in difesa. Non è in ballo appena il preambolo della Costituzione 
europea, o la difesa della propria cultura. L’incontro con David Grossman, in fondo, lo 
dimostra. 
 
Una vita dedicata alla scrittura 
«Io guardo allo scrivere come a un atto sovversivo, rivolto prima di tutto, e soprattutto, 
contro chi scrive». È un uomo che sembra timido, David Grossman, sensibilissimo alle 
parole degli altri, ma anche ai loro atteggiamenti, al modo in cui si comportano. 
È uno dei maggiori scrittori israeliani. È nato nel 1954 a Gerusalemme e vive in Israele 
con la moglie e i figli. Sua nonna e suo padre arrivarono dalla Polonia negli anni 30, sua 
madre invece è nata in Palestina. È stato proprio il padre, diventato il libraio di un 
kibbutz dopo essere andato in pensione come autista di pullman, a incoraggiarlo alla 
lettura. David ha studiato Teatro e Filosofia in università. Descrive la sua decisione di 
fare lo scrittore così: «Semplicemente capii che questo era ciò che volevo fare, e che era 
il modo in cui avrei potuto comprendere le cose, perché altrimenti il mondo è troppo 
caotico». 
I suoi libri più noti sono Vedi alla voce: amore (tradotto in 22 lingue), Il libro della 
grammatica interiore, Ci sono bambini a zig zag, Che tu sia per me il coltello. Ha scritto 
anche diversi racconti per bambini come Un bambino e il suo papà, Le avventure di 
Itamar, Buonanotte giraffa. Ha vinto molti premi internazionali: in Italia il Grinzane 
Cavour e il Premio Mondello. Il governo francese l’ha nominato Cavaliere dell’Ordine 
delle Arti e delle Lettere. Grossman è anche giornalista: negli anni 80 ha lavorato per 
una radio israeliana, ma è stato licenziato per le sue critiche alla politica del governo. 
Oggi scrive articoli per quotidiani inglesi (The Guardian) e americani, in Italia sono 
pubblicati da la Repubblica. È un israeliano di sinistra, favorevole alla creazione di due 
Stati “indipendenti e sovrani” in Palestina, separati da un confine, ma non da un muro. 
Ha chiesto l’intervento in Medio Oriente di una grande forza internazionale: «Abbiamo 
bisogno di qualcuno che viene da fuori, di un amico che ti aiuta». 
« Non sono credente - dice Grossman -, ma non per questo mi rassegno a credere che la 
realtà basti a se stessa: c’è qualcosa che va al di là della nostra esperienza quotidiana, 
qualcosa che ha a che vedere con il rapporto d’amore fra uomo e donna, con il legame 
tra genitori e figli. Qualcosa, in ultima analisi, che rinvia al bisogno di sopravvivenza 
oltre la morte di cui la letteratura stessa è espressione». 
(di C. D.)  
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