
Clemente Rebora  
Dentro il limite la scoperta dell'eterno  
Dado Peluso  

La partecipazione sofferta alla Grande Guerra, la conversione al cattolicesimo e 
l’entrata nell’ordine Rosminiano. La poesia riflesso del travaglio interiore, ma anche 
esigenza di totalità  
 
Interprete altissimo del Novecento, nato a Milano da famiglia borghese ligure-lombarda 
nel 1885, eredita dall’ambiente di tradizioni laiche e garibaldine una profonda esigenza 
morale di impegno e di senso. Si lega, dopo il liceo e gli studi universitari, agli ambienti 
de La Voce con cui, nel 1913, pubblica Frammenti lirici. La sua inquietudine cresce 
nella partecipazione alla Grande Guerra ove vede lo strazio e la morte di tanti umili ai 
quali (congedato per motivi di salute con la diagnosi: “mania dell’eterno”) si dedica 
come insegnante nelle scuole tecniche e serali a Milano. In questi anni pubblica Canti 
Anonimi (1922), in cui emerge la passione per l’alpinismo, la musica e la poesia. Dopo 
un itinerario travagliato quella crisi si risolve nella conversione al cattolicesimo nel 
1929. Dopo l’incontro con il cardinale Schuster «cresce in me il bisogno di stare ritto 
finché raggiunga la pienezza delle parole» (23 dicembre 1929); «non so ancora nulla di 
me, attendo la indicazione da ubbidire» (16 novembre 1930); decide di entrare come 
novizio nell’ordine rosminiano nel 1931. Solo per l’obbedienza ai superiori tornerà alla 
poesia nel dopoguerra con Curriculum Vitae e Canti dell’infermità. Chiude la sua vita 
terrena nel 1957 dopo lunghe sofferenze.  

«Spirito nobilissimo e tormentato» 
Significative le traduzioni (Gogol, Tolstoj…), negli anni della sua relazione con la 
pianista russa ebrea Lidia Natus, e l’interesse per il messianismo slavo, la cultura 
ebraica e il misticismo orientale (per cui pubblica una collezione di testi religiosi). 
«Spirito nobilissimo e tormentato» - lo definisce Ungaretti in una lettera del ’17 - 
nell’esperienza della Guerra si trovò in luoghi «che sono il Calvario d’Italia» (lettera 
alla madre, 1915); «Da allora cominciò la mia conversione… Dante illustra ciò 
nell’Inferno, parla di Medusa, simbolo della disperazione derivante dalla realtà 
quotidiana» (scrive nel ’25). Proprio questo groviglio, come già Baudelaire e Eliot, lo 
vede incarnato nella città, segno della sofferenza dell’uomo moderno, in 
contrapposizione con la campagna, la Bassa, pervasa di un sentimento tipicamente 
lombardo e simbolo «di rinascita e permanenza». La sua è la stessa tensione polemica di 
Eliot verso l’aridità della vita, la delusione per un progresso che rende l’universo umano 
vuoto (del ’22 sono infatti: La terra desolata, di Eliot; Ulisse di Joyce e i suoi Canti 
anonimi). Raboni riconosce la sua poesia tra i punti più alti del secolo, perché vi è la 
storia. In questo seguendo Pasolini quando in Passione e ideologia del ’57 scrive: «Pur 
essendo l’anima, la vita interiore il luogo di Rebora, tuttavia permane nella storia e 
trova proprio in ciò che lo preserva, Dio, ciò che lo obbliga a impegnarsi, la Chiesa». 
Già nei Frammenti lirici, dedicati «ai primi dieci anni del secolo XX» la tensione a 
cogliere ogni barlume di verità amplifica la percezione dell’io che si apre alle cose nella 
coscienza tremenda di una scelta. Secondo Contini, il primo grande critico del poeta, 
sono frammenti che «si riferiscono a un solo poema che non sarà scritto perché 
anzitutto vitale, perché è l’anima dell’uomo e la morale di un’epoca» (1957). La poesia 
è piena di questo stupore della vita dentro il dramma del vivere: «È meraviglioso come 
tutto continui a vivere» (lettera a Monteverdi, 1912); e nello stesso tempo è piena di una 
volontà di ricerca del vero e di attesa febbrile di un evento (al fratello Pietro per 
l’edizione del ’47 scrive: «L’attività letteraria - se così si può chiamare - per me fu 



anelante ricerca di Lui per vivere… si dovrebbe almeno sfiorare l’inenarrabile travaglio 
immenso del mio essere come pesce boccheggiante alla riva dell’Oceano divino»), «una 
poesia tutta dietro all’oggetto come evento che non esige altra fedeltà che quella della 
trascrizione”» (Bigongiari, 1958). 
«Mi sbatto nel contrasto fra l’Eterno e il transitorio, fra quel che sento (e amo) 
necessario e quello che vorrei non fosse… se io pubblicherò alcuni pochi frammenti 
lirici - orribili come poesia- rivedrà codesti contrasti» (lettera a Daria Malaguzzi, 4 
agosto 1911).  

Sperimentazione linguistica 
Per la prima volta, dopo Manzoni, un poeta vuole qualcosa di nuovo in un rinnovato 
rapporto oggettivo con la realtà, sentendo il cuore risuonare con il destino degli altri 
(«Vorrei palesasse il mio cuore/ nel suo ritmo l’umano destino») e con una nuova 
passione per il mondo, in una sofferta esigenza di totalità. Da qui trasforma il 
linguaggio aspro e pietroso, eco di quello dantesco, e, allo stesso tempo, lirico come 
quello leopardiano, un Leopardi «violentemente attualizzato e stravolto» (P.V. 
Mengaldo, 1979) nella sua musicalità; e recupera la matrice espressionista che riflette 
«la tragica disarmonia tra anima e vita» (lettera alla Malaguzzi, 19 maggio 1911), in 
un’incessante sperimentazione linguistica che rappresenta la sua volontà di trasfigurare 
la realtà, attraverso una «parola esplodente che vorrebbe un di più della parola stessa» 
(G. Caproni, 1957), appigliandosi «a ogni sporgenza del linguaggio per comunicare il 
proprio tremito al mondo, un linguaggio scagliato contro la realtà… con una violenza 
che investe soprattutto il verbo perché tende alla rappresentazione dell’azione, invece 
che alla descrizione» (Contini). 

La voce di Dio 
Dante rimarrà anche negli ultimi testi il riferimento più alto, come si vede nella 
Commedia (ed. Hoepli) chiosata dall’autore (e recentemente studiata) in cui il canto 
XXVI dell’Inferno e XXXIII del Paradiso sono i più tormentati di postille. Nel primo 
Ulisse è archetipo della ricerca umana, nel secondo, morto l’uomo vecchio «naufrago 
della vita», Rebora si apre alla Vergine Madre, come un «infante a scuola del vivente». 
È finalmente il ritrovamento di se stesso, così agognato nell’ultima lirica dei Canti, in 
cui un bisbiglio del Mistero si manifesta all’uomo; una rivelazione che riecheggia nel 
ricordo di Montale che visita il poeta: «La voce di Dio - diceva - è sottile, un ronzio 
quasi inavvertibile. Se ci si abitua si riesce a sentirla dappertutto» (1957). Così la poesia 
«è la bellezza che rende palese come arcano riverbero la Bontà infinità che ha sì gran 
braccia… quasi veicolo dell’invisibile nel visibile, palpito dell’unica realtà dell’essere 
infinito» (12 novembre 1950) che con il viso proteso aveva aspettato come «verso un 
annunzio a lungo sospirato, ma forse verso il Dulce hospes animae» (14 agosto 1951 e 
cartiglio citato in R. Lollo, 1968). 
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Clemente Rebora  
Il dramma di Clemente Rebora  
-  

Proponiamo alcune poesie commentate da don Giussani ne Le mie letture (“i libri dello 
spirito cristiano”, Bur Rizzoli, 1996) 

Un uomo povero (povero di spirito nel senso evangelico) mi si è presentato Rebora alla 
prima lettura, e questa povertà è, come ho accennato, definita nel cogliere la positività 
del disegno misterioso delle cose, misterioso ma positivo, in qualche modo 
positivo.Voglio documentare brevemente questo primo asserto con il Frammento V 
della raccolta «Ai primi dieci anni del secolo ventesimo»: 

[...] 
Se l’uom tra bara e culla 
Si perpetua, e le sue croci 
Son legno di un tronco immortale 
E le sue tende frale germoglio 
D’inesausto rigoglio, 
Questo è cieco destin che si trastulla? 
Se van dall’universo eterne voci 
E dagli àtomi ai soli si marita 
Fra glorie ardenti e tenebrosi falli 
Una grandezza infinita 
Che lo spirito intende, 
Questo è per nulla? 

Non è possibile che tutto ciò sia per nulla. Queste domande che sottendono lo sguardo 
all’universo, immediatamente suggeriscono quella positività di cui ho parlato. 
Non può essere per nulla; così infatti, l’uomo, nella sua cosmica compagnia, cammina. 
Cammina, non sta fermo (Frammento XXVIII): 

[...] 
Tu, per le case le patrie la terra, 
Sei l’urto e l’impronta del ritmo seguito 
Dai passi che leva e che sferra 
Tra mete e ritorni 
Il gigante che va per l’infinito. 

Secondo tale sensazione immediata di positività l’uomo è un gigante che va per 
l’infinito, «tra mete e ritorni», ma questo gigante vive momento per momento, portando 
dunque un valore dell’essere nell’istante effimero. L’istante effimero, non è effimero (in 
ogni momento «l’attimo irraggiato / nel vasto palpitar che lo feconda»), ma dimostra la 
sua connessione col tutto, dunque ogni attimo ha un’importanza grande. La positività 
rende grande l’uomo che cammina dentro la realtà, ma in quanto rende grande ogni 
attimo, ogni istante. Tale caratteristica fondamentale del primo sguardo che l’uomo 
porta alla realtà si riflette in una espressione che riverbera più di qualsiasi altra la 
grandezza del cuore dell’uomo e la sublimità dell’istante. 

*** 



Vorrei intitolare il secondo punto: «A questa positività l’uomo collabora». Se 
percepisce, se presente questa positività ultima della realtà, sia pure misteriosa, se 
percepisce che tutto è dono, allora l’uomo si butta volentieri nella collaborazione. 
L’uomo che è, e non si inventa, diventa collaboratore della realtà: collaboratore del 
senso della realtà! Egli non è collaboratore soltanto di stralci della realtà, stralci operati 
secondo preconcetti propri, o secondo preventivi, o programmi prestabiliti. 
Innanzitutto, questa collaborazione è partecipazione al moto del cosmo (Frammento 
VI): 

[...] 
Oh per l’umano divenir possente 
Certezza ineluttabile del vero, 
Ordisci, ordisci de’ tuoi fili il panno 
Che saldamente nel tessuto è storia 
E nel disegno eternamente è Dio: 
Ma così, cieco e ignavo, 
Tra morte e morte vil ritmo fuggente, 
Anch’io t’avrò fatto; anch’io. 

Io, dunque, partecipo. In questa collaborazione partecipo alla costruzione dell’universo. 
All’ordito di quel panno, al tessuto che è storia, al disegno che è Dio: il Mistero. Anche 
se io sono come un’onda breve, «cieco e ignavo», cieco di fronte al mistero, ignavo di 
fronte all’enorme massa di energia del cosmo, «Tra morte e morte vil ritmo fuggente», 
come una nota tra una morte e l’altra, anche se son così meschino, «Anch’io t’avrò 
fatto; anch’io». 
Ma questa partecipazione, in cui l’uomo di Rebora sente impegnata tutta quanta la sua 
personalità, è una lotta. E una fatica armata (Frammento V): 

[...] 
Ma come dal fermaglio della scotta 
Più veemente vela al vento fugge, 
Vorrei così che l’anima spaziasse 
Dall’urto incatenato del cimento. 

*** 

Ecco la terza questione, la più importante in un discorso sulla poetica di Clemente 
Rebora come espressione di un’esperienza personale della vita.  
La parola che posso usare mi pare che sia soltanto una: “scelta”, ovvero il dramma della 
scelta. Infatti, fino a questo punto la positività rimane per così dire in una confusione 
quasi panteistica e la “sanità” della figura di Rebora sta proprio nel fatto che, nonostante 
l’impossibilità di una chiarezza individuale, egli s’infila in questa grande confusione, si 
butta in un impeto di collaborazione.  
Ma ecco che nel LXII dei suoi Frammenti (Lo spazio poroso e assetato) dice: 

[...] 
Dite dite l’arcana maniera [o creature]  
Dell’invisibile amore 
A noi, che meschini 
Coniamo dei nostri suggelli 
Il lavoro di Dio 



Gridando: Io, io, io! - 

O cose del mondo dite, fateci conoscere questa maniera misteriosa che l’invisibile 
amore ha nel costruirvi, mostratela a noi che, meschini come siamo, crediamo che le 
cose che esistono siano quelle che possiamo toccare e plasmare noi stessi: «A noi, che 
meschini / Coniamo dei nostri suggelli / Il lavoro di Dio / Gridando: Io, io, io!». Urge 
allora la scelta tremenda: «Dire sì, dire no / a qualcosa che so». Oramai lo so, dice 
Rebora, oramai capisco, eppure urge la scelta tremenda. È proprio in questa 
drammaticità la differenza tra l’umano e il subumano, perché è in tale drammaticità che 
il livello della natura che si chiama uomo vive nello sgomento, e vive una mobilità di 
pensieri e sentimenti che però continuamente ritornano al punto dolente, cioè 
all’intuizione oramai emersa. 

*** 

Per l’uomo ogni momento si apre e si chiude uguale e disuguale. Sempre egli si illude 
che si sospenda il dramma, che cessi perché fissa il termine ideale, la composizione 
ultima della grande questione. Ma rimane il tempo, e questo tempo è il contrario della 
realtà subumana, senza sentimento. Rimane il tempo, cosicché non cessa il suo 
tormento, «rimane il mio sgomento, / in ogni tempo». 
Ma la stessa cosa Rebora dice in una poesia ancora più suggestiva, tra le sue più belle, 
Maternità di Maria: 

La cima del frassino 
approva, disapprova, 
con lenta riprova 
la vicenda del vento; 
e in fine sempre afferma 
il tendere massimo al cielo: 
richiama così la vetta dell’anima, 
che alla Divina Persona 
si accosta o si scosta 
nel transito del tempo 
verso un vertice eterno; 
e misericordiosamente, ogni volta, 
si conferma l’unione di amore 
per l’unanime gloria. 
([9 ottobre] 1955) 

*** 

Il Dio nascosto, «l’evanescente Dio» - come dirà in un altro brano - è il livello ove «il 
tronco della realtà» si inabissa, è il vero. Allora, tutta quanta l’energia che l’uomo 
Clemente Rebora poneva nella collaborazione alla realtà che valutava essere positiva, 
lentamente si polarizza nella tensione alla ricerca del volto di questo Dio nascosto. 
La sua vita diventa tensione a togliere il più possibile i veli di questo nascondimento, 
tensione a Dio. Voglio leggere i due brani che mi sembrano i più belli di tutta la sua 
opera. Il primo è intitolato Gira la tròttola viva. 

Gira la tròttola viva 
Sotto la sferza, mercé la sferza; 



Lasciata a sé giace priva, 
Stretta alla terra, odiando la terra; 

Fin che giace guarda il suolo; 
Ogni cosa è ferma, 
E invidia il moto, insidia l’ignoto; 
Ma se poggia a un punto solo 
Mentre va s’impernia, 
E scorge intorno, vede d’intorno; 

Il cerchio massimo è in alto 
Se erige il capo, se regge il corpo; 
Nell’aria tersa è in risalto 
Se leva il corpo, se eleva il capo; 

Gira,- e il mondo variopinto 
Fonde in sua bianchezza 
Tutti i contorni, tutti i colori; 
Gira,- e il mondo disunito 
Fascia in sua purezza 
Con tutti i cuori, per tutti i giorni; 

Vive la tròttola e gira, 
La sferza Iddio, la sferza è il tempo: 
Così la tròttola aspira 
Dentro l’amore, verso l’eterno. 

E subito dopo, la poesia più bella di tutte: Dall’imagine tesa. Il mondo è come 
un’immagine che fa tendere, che chiama a qualcosa d’altro. 

Dall’imagine tesa 
Vigilo l’istante 
Con imminenza di attesa - 
E non aspetto nessuno: 
Nell’ombra accesa 
Spio il campanello 
Che impercettibile spande 
Un polline di suono - 
E non aspetto nessuno: 
Fra quattro mura 
Stupefatte di spazio 
Più che un deserto 
Non aspetto nessuno: 
Ma deve venire, 
Verrà, se resisto 
[se sono coerente con la mia natura] 
A sbocciare non visto, 
Verrà d’improvviso, 
Quando meno l’avverto: 
Verrà quasi perdono 
Di quanto fa morire, 



Verrà a farmi certo 
Del suo e mio tesoro, 
Verrà come ristoro 
Delle mie e sue pene, 
Verrà, forse già viene 
Il suo bisbiglio. 

Ma questa tensione, che porta dunque Rebora in un impegno religioso prevalente su 
ogni altro impegno, anzi in un impegno religioso che penetra ogni altro impegno della 
sua vita, gli fa percepire sempre più potentemente come ci sia, tra l’uomo che ricerca e 
il Dio ricercato, una condizione triste, lui dice umiliante, che è la morte: «L’umiliante 
decompormi vivo / sia l’indizio del Tuo vitale arrivo». Essa non è più un dato solo 
negativo, la sua tristezza è l’ardore dell’attesa di un assente, come accennava san 
Tommaso d’Aquino. «L’umiliante decompormi vivo / sia l’indizio del Tuo vitale 
arrivo.» L’uomo è torchiato nella solitudine, perché in questo umiliante decomporsi 
vivo l’uomo è solo, ed è solo, torchiato nella solitudine anche in questa forza virtuosa 
che traduce la decomposizione in segno di un assente desiderato che si avvicina. Ma 
tutto ciò apre un altro elemento che emerge dalla poesia di Rebora e che è il discorso 
proprio di tutta la sua produzione dopo la conversione. Come il sole domina il 
panorama della realtà effimera, la croce domina il panorama della realtà che non finirà 
più. Sembra una contraddizione, un’antinomia: la croce, accettata come partecipazione 
al Mistero. Ma non si tratta di una affermazione che rimane astratta, disumana nella sua 
astrazione, pur se ne resta la tentazione. La tentazione umana, infatti, è affermare che 
tutto è menzogna: «E se è un’illusione?». 
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