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A cent’anni dalla nascita dell’autore romano, abbiamo raccolto attorno a un tavolo 
uno scrittore, un critico e un insegnante. Per capirne l’attualità e indagarne le origini.  
Andando oltre i soliti cliché  

Cent’anni da Moravia. Un autore che è considerato un classico del Novecento, che 
viene proposto in tutte le storie della letteratura e nelle antologie. Che, insieme a 
Calvino, è il più presente nei programmi scolastici. Ma che cosa dice oggi Moravia? 
Aldilà del valore letterario, come approcciare la sua opera senza restare prigionieri di 
letture schematiche? Tracce ha voluto riaprire uno dei suoi libri più emblematici e più 
letti, La noia, scritto nel 1960. La noia magari è meno celebre di altri romanzi di 
Moravia, ma certamente è il libro più indicativo del suo modo di guardare il mondo. E 
anche quello che più collima con la condizione di tanti giovani oggi. Per discuterne, 
abbiamo messo attorno al tavolo tre persone che da diverse esperienze hanno 
approcciato Moravia: Luca Doninelli, scrittore; Ermanno Paccagnini, docente di 
Italianistica in Cattolica e critico letterario del Corriere della Sera; Mauro Grimoldi, 
professore di Italiano in un liceo classico. Non è propriamente un invito alla lettura. È 
un invito a un approccio intelligente a uno dei libri che più hanno segnato la vita e il 
modo di essere degli uomini del secolo scorso. 

Una delle questioni che più colpisce riprendendo in mano questo romanzo di 
Moravia è il tema dell’approccio alla realtà. «La noia è una scarsità della realtà», 
scrive Moravia. Sembra che le cose siano prive di qualsiasi potere di influire sulla 
storia e la psicologia delle persone. In questo senso si può dire che La noia sia una 
prefigurazione della cultura in cui viviamo? 
Paccagnini: La cosa più impressionante, in effetti, è quanto tutto questo libro sia “di 
cervello”. Narrativamente Moravia ricorre al suo metodo, che è quello della narrazione 
circolare, per cui anche l’elemento della noia viene spogliato di quella sua connotazione 
esistenziale, come malessere rispetto al mondo. 
Doninelli: Erano gli anni in cui Sartre e la sua Nausea influenzavano un po’ tutti. Era 
una moda. Moravia da parte sua se ne lascia contagiare e pensa di riuscire a gestire 
questa deriva esistenziale. E il prologo de La noia, con tutta la sua ambizione 
programmatica, porta a galla questa intenzione. In quegli anni Moravia comincia a 
pensare al proprio ruolo di scrittore in modo diverso. È una sorta di gestore dei flussi e 
dell’ideologia. Al fondo però c’è, per sua stessa ammissione, questo dato: a un certo 
punto mi sono accorto che la realtà non aveva più la forza di convincermi della sua 
esistenza. 
Grimoldi : Riconsiderare queste pagine di Moravia potrebbe essere interessante nella 
prospettiva di un racconto del 900 per le giovani generazioni, che sanno poco o nulla 
della nostra storia recente, e portano allegramente in giro la loro ignoranza, non avendo 
la possibilità (e spesso neppure il desiderio) di comprendere criticamente né il passato 
che studiano né quanto accade loro nel presente. Il romanzo di Moravia è ambientato 
nel 1960, dopo la ricostruzione e prima del boom economico, ma di tutto questo non c’è 
traccia. Si racconta, invece, di una famiglia in cui il padre è morto in Giappone dopo 
una vita trascorsa a fuggire da casa, di una madre ricca che si inoltra lungo il sentiero 
che la porterà alla morte amministrando stolidamente il proprio patrimonio per un figlio 
che ha paura della ricchezza, che si dice pittore e non dipinge, disoccupato e solo, 
impegnato in una estenuante ginnastica cerebro-sessuale che lo porterà a schiantarsi 



contro un platano. 
Paccagnini: Sono d’accordo sul fatto che il prologo sia la parte peggiore del libro. E 
sono d’accordo sul fatto che Moravia sia uno scrittore che sa sempre guardarsi attorno e 
fiutare ogni tendenza letteraria o culturale. La sua storia lo testimonia. Ne La noia ci 
troviamo davanti a un Moravia che si muove sull’orizzonte di una narrazione 
psicoanalitica, che diventerà poi la chiave con cui fare le sue famose recensioni dei film 
su L’Espresso. Da questo punto di vista anche il modo con cui il protagonista, Dino, 
guarda alla sua attività di pittore è emblematica. 
Doninelli: È un aspetto che ha colpito anche a me. È pittore, ma non si parla mai di tutti 
quelli che sono aspetti pubblici dell’essere pittore: mai un collezionista, mai una 
vendita, mai una mostra. 
Paccagnini: In effetti come pittore mutua una tendenza del momento. C’è la scena del 
taglio, che deriva evidentemente da Fontana. Ma nella pagina di Moravia non c’è il 
senso di ribellione che c’era in Fontana. Lui tagliava le tele portando dentro questo 
gesto tutte le inquietudini di quel momento storico. C’era la guerra in Corea, la paura di 
una guerra nucleare. Il protagonista di Moravia è pittore perché si dice pittore. Anche in 
questo caso sembra più una proiezione che un fatto reale.  

Nessuno che si senta di fare l’avvocato difensore di Moravia…  
Doninelli: Ci voglio provare io. C’è un punto di simpatia legato alla sua biografia e a 
quello che questa ha lasciato come scia nelle sue opere, ne La noia in particolare. Lui 
era stato in sanatorio e la sua antropologia è nata lì. Lì si è formata la sua idea di uomo. 
Due sono state le esperienze che in quegli anni lo hanno segnato: la certezza di dover 
morire e il fatto di essere stato dimenticato, in quanto né la madre né la sorella 
andavano mai a trovarlo in sanatorio. Era convinto di dover morire e invece non è 
morto: ma questo lui lo ha sempre considerato come un capriccio del caso, non certo 
come una grazia. Così il suo sguardo sull’uomo è sempre rimasto segnato da quel senso 
di abbandono. Per lui l’amore non ha ragione di esistere, e guardando ogni persona è 
come se guardasse qualcuno che si sarebbe comportato come sua madre o come sua 
sorella.  
Paccagnini: Da parte mia mi sento di difenderlo se accettiamo di mettere Moravia nel 
filone del Decadentismo italiano, cosa che la cultura italiana ha sempre impedito. 
Ricordo che quando ero a Il  Sole 24 Ore avevo pubblicato una lettera inedita di Curzio 
Malaparte allo scrittore, in cui lo invitava a rompere la finzione, a dichiarare la propria 
discendenza da scrittori che allora erano etichettati come reazionari, D’Annunzio in 
testa. Si levò una vera insurrezione degli intellettuali, come se fosse stata proclamata 
una bestemmia. Invece Moravia è quello, anche se aveva illuso se stesso e chi lo 
seguiva di essere destinato a scrivere il romanzo dostoevskiano della letteratura italiana. 
Invece ha fatto un’altra cosa, ma faceva fatica ad ammetterlo. Poi c’è il meccanismo 
teatrale della narrazione di Moravia, che è un altro elemento che porterei a suo favore. 
Anche se questo meccanismo è un dispositivo strategico perché lascia spazio alla 
questione portante che è quella della menzogna. 
Grimoldi : In effetti quello di Moravia mi pare il ritratto di una patologica atrofia della 
persona, che, muovendo da libertà-autonomia, muore di solipsismo. Mentre l’uomo 
vive di rapporto, quello che manca ne La noia: non c’è mondo, non c’è amore, non c’è 
lavoro, non c’è vita… Il destino di chi professa il culto della propria autosufficienza, il 
borghese appunto, si delinea infine come uno squallido marcire nel proprio microcosmo 
autoreferenziale. Allora forse si può capire meglio perché Odisseo, prigioniero di 
Calipso, disdegni eterna giovinezza e godimento di ogni piacere, e pianga di nostalgia 
per la moglie mortale, per il figlio, per la sua isola polverosa. L’uomo ha bisogno della 



realtà ed è grande quando non se ne vergogna. 

Il tema de La noia però è quanto mai attuale… 
Doninelli: Certo, se penso ai ragazzini di corso Como che non hanno un’idea di come 
passare il tempo, bisogna ammettere che Moravia aveva visto giusto. Ma la sua resta 
una prospettiva borghese. Non c’è mai il problema di quello che c’è attorno. 
Paccagnini: Letto da giovane, in effetti, questo libro mi comunicava quel senso di 
spleen, che è evidentemente una dimensione generazionale. Oggi, fuori da quell’ottica 
psicologica e sentimentale, lo sguardo va più sul narratore. Con questo non voglio dire 
che il problema che lui coglie non sia un problema reale. Ma vi si macera dentro: il suo 
sguardo riflette il suo essere. 

C’è un motivo per cui un ragazzo oggi dovrebbe leggere La noia? 
Doninelli: Certamente ci sono tante situazioni davanti alle quali un ragazzo oggi 
potrebbe confrontarsi - il rapporto con la madre per esempio -, ma ci vuole qualcuno 
che lo prenda per mano. Non c’è nulla di più menzognero di una verità affrontata senza 
metodo. Moravia pone delle questioni sul rapporto con la realtà, ma invece di fermarsi 
tira le conseguenze. Così nega che la realtà possa avere qualcosa di sommamente 
interessante. L’opposto di quel che don Giussani ha tante volte proposto, a partire da Il 
senso religioso: se nascessimo con la coscienza di una persona di vent’anni, che 
sentimento avremmo della realtà? Stupore per la sua esistenza. 
Paccagnini: Dovessi dare un’indicazione puramente letteraria suggerirei di leggere Gli 
indifferenti, un libro soffocante, che comunica proprio un senso di marcio. Ma qui 
capisco che non è solo una questione letteraria. E allora può essere interessante indagare 
come la noia si radichi nell’incomunicabilità. Un’incomunicabilità a 360 gradi, con gli 
altri e con le cose. Nel libro nessuno comunica più con nessuno. Ne Gli indifferenti 
sembrava che la descrizione del meccanismo negativo fosse funzionale a un intervento, 
a una reazione. Qui non più. Il livello è pienamente psicologico. Se notate, tutto avviene 
a porte chiuse. Se si è all’esterno è di notte, o in macchina. Ognuno è chiuso dentro il 
proprio mondo. Il culmine lo abbiamo quando Dino guarda Cecilia nuda nel letto e 
ammette di desiderarla non per il suo corpo, ma perché le mentiva… 
Grimoldi : Direi anch’io di partire da Gli indifferenti, o anche dal racconto Inverno di 
malato, che evoca qualcosa della malattia cui faceva riferimento Doninelli. Ho 
l’impressione che in quel romanzo, pubblicato quando Moravia aveva appena 
ventun’anni, il male fisico si sia trasformato in un male del cuore, in un male morale. 
L’indifferenza, di cui si parla nel titolo, è come una cappa di abulia che copre il cuore 
dei protagonisti, una grigia oscurità che si stende su tutte le pagine del romanzo: non ci 
sono avvenimenti tali per cui si possa dire che qualcosa accade. 
Doninelli: Comunque sia, leggendo Moravia si deve sempre tenere presente che lui è il 
maggiore tra gli scrittori che hanno fatto della contraffazione un elemento vitale. Sono 
scrittori che non vogliono correre il rischio del fallimento, di apparire goffi, per dire 
quel che veramente sta loro a cuore.  Invece, esortava Paolo Milano, un grande critico 
che scrivendo su L’Espresso apparteneva al mondo di Moravia: se gli scrittori 
raccontassero quel che sta loro a cuore sarebbe molto meglio per tutti. Moravia 
decisamente non lo aveva ascoltato. 
(ha collaborato Maddalena Vicini)  
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