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Scrittore e pittore canadese, Michael D. O’Brien parla con Tracce del suo rapporto con
la bellezza, dello stupore di fronte al mistero della realta, della liberta, dell’essere figli
e mendicanti allo stesso tempo e dell’amore come conoscenza. L’uomo, incolmabile
fame di identita che solo una “parola” viva e fatta carne puo colmare

«Questo libro vi spezzera il cuore, e vi mostrera perché il vostro cuore aveva bisogno di
essere spezzato». Cosi ¢ stato recensito uno dei romanzi di Michael D. O’Brien, lo
scrittore e pittore canadese autore de Il Nemico. I suoi protagonisti sono uomini spesso
umiliati e feriti, apparentemente di poca importanza, ma le cui “piccole” scelte, il cui
cammino verso I’amore e la verita si rivela invece decisivo per il destino del mondo,
capace di portare agli altri uomini amore e liberta. O’Brien ¢ stato paragonato ad autori
come Flannery O’Connor, Graham Greene, C. S. Lewis.

Lei piu e piu volte ha ribadito come la piu grave ferita inflitta all’uomo moderno
sia la perdita della paternita e della figliolanza spirituale. Don Carron agli ultimi
Esercizi spirituali della Fraternita di Cl ci ha costantemente richiamati alla nostra
originaria dipendenza dal Mistero di Dio. Ogni uomo ¢ «rapporto diretto, esclusivo
con Dio, il cui riverbero ¢ la nostra mendicanza». Cosa vuol dire nella sua vita
scoprirsi figlio, mendicante del Mistero?

Questa apparente contraddizione - il nostro essere sia figli che mendicanti - non & di
fatto tale. Agli occhi di Dio siamo esseri amati, eppure in noi I’immagine e la
somiglianza con Dio sono state danneggiate. Siamo come dei mendicanti perché siamo
profondamente poveri nel nostro essere, il nostro intelletto € oscurato e la nostra volonta
¢ indebolita dalla caduta dell’'uomo, e restiamo capaci di molto male. Tuttavia nostro
Padre ama I'immagine del Figlio in noi; Egli vede chi siamo davvero in Lui, cosa era
disegno che fossimo “fin dal principio”, come dice la Scrittura. Come il figliol prodigo
che torna come un mendicante da suo padre, noi non reclamiamo nessun diritto per noi
stessi. Apriamo con fiducia le nostre mani e il nostro cuore ed Egli riversa cio di cui
abbiamo bisogno - e soprattutto ci da la nostra identita di autentici figli. Se siamo
mendicanti, siamo mendicanti amati. Cristo € vissuto con noi e con noi € morto, nella
nostra poverta. Ed Egli desidera ricondurci assieme a Lui nella reggia quali pieni eredi
del Regno. Nella mia stessa vita molte grazie potenti sono giunte quando ho pregato in
condizioni di debolezza, senza alcun merito da parte mia, quando non avevo niente altro
da offrire al Signore che un po’ di fiducia nelle Sue promesse. Piu invecchio e pilt mi
accorgo che devo farmi ancora pil giovane nel cuore, e diventare come un bambino
piccolo. A questo riguardo posso dire che la poverta ¢ la mia sola ricchezza, e che
stranamente & stata la sorgente di tanta gioia. E quando siamo cosi poveri che
permettiamo al nostro Papa di farci dei doni.

Cosa succede all’'uomo quando smarrisce o rifiuta questo rapporto?

A meno che non maturiamo in Cristo - ossia, finché non diventiamo come bambini
piccoli -, siamo come degli adolescenti inquieti che vogliono essere “indipendenti”, che
rifiutano I’autorita e freni di ogni tipo, pensando che questo li rendera “pit liberi”. Nella
peggiore eventualita questo diventa un modo di vivere che porta a una sempre maggiore
cecita e a gravi malformazioni nelle proprie percezioni e nelle proprie azioni. In un
certo senso una persona moderna senza fede ¢ alla deriva in un cosmo senza
orientamento. Vive in un mondo appiattito, per quanto colmo di stimoli potenti e di



molto rumore. Non conosce se stesso e percio cerca di colmare la sua fame d’identita
con I’immediatezza dei sensi fisici, o attraverso il potere e la manipolazione degli altri,
la droga delle ideologie della rivoluzione sociale, false “spiritualita” che riempiano il
vuoto aperto in lui, o dal rendere svariate cose i propri idoli. Come risultato, a
prescindere da quanto egli cerchi I’amore senza sosta, se non sviluppa la genuina
responsabilita dell’amore, egli diventa meno capace di offrire il dono di sé come
persona unica. Conosco assai bene questa dinamica, perché ¢ stato come ho vissuto
parte della mia giovinezza. Ero estremamente cieco, e quel che ¢ peggio non sapevo di
essere cieco e ritenevo la mia cecita una visione superiore.

Piu volte il Santo Padre ha ribadito che I’incontro con Cristo ¢ ’incontro con la
Suprema Bellezza, e che la bellezza apre una ferita nel cuore dell’uomo. L.>uomo
resta ferito da Cristo. Puo aiutarci a capire come puo una bellezza che ferisce
aiutare il cammino dell’uomo?

La bellezza della creazione & un’espressione della bellezza di Chi I’ha creata. E un
linguaggio, parole incarnate dal nostro Padre celeste, donate e redente tramite il Figlio,
per mezzo del dolce fuoco dello Spirito Santo. Siamo gia molto consapevoli di questo
prima di conoscerne il vero significato, perché Dio 1’ha scritto nella nostra natura. Se
esistono cose nella creazione materiale, o nelle arti o nell’esperienza umana che ci
fanno inginocchiare dalla reverenza e ammirazione, quanto piu lo sara il nostro incontro
col volto nascosto di Dio alla luce dell’eternita! Platone dice che la filosofia ¢ nata dallo
“stupore”, da una reverente ammirazione davanti a un mistero - un mistero che in
qualche maniera parla alle nostre anime e ci dice che “questo”, “qui”, “adesso” ¢ il
momento di una scoperta, lo svelarsi, secondo modalita che oltrepassano la ragione, del
vero significato della mia esistenza. Anche la poesia ¢ nata dallo stupore, come pure
I’amore nasce dallo stupore dinanzi al miracolo dell’essere dell’amato.

Attraverso incontri simili arriviamo a comprendere che siamo parte della Grande Storia,
la grande e meravigliosa opera d’arte che € un capolavoro vivo e in crescita, non un
prodotto culturale morto e tanto meno un meccanismo. Di fatto le arti sono linguaggi
dello spirito umano, al loro meglio sono co-creazioni: lo spirito umano e lo Spirito
Santo collaborano per portare nuova bellezza nel mondo. Ma dentro questo stupore vi &
la parallela consapevolezza che non siamo ancora giunti alla piena restaurazione di tutte
le cose in Cristo, che il mondo attorno a noi e la nostra vita interiore soffrono ancora il
terribile danno causato dalla caduta dell’'uomo. Quando facciamo attento silenzio dentro
di noi, in profondo e silenzioso ascolto davanti a un’opera d’arte, a un’altra anima
umana o a un fenomeno del mondo naturale (una diatomea di mare, il canto
dell’allodola, la perfetta simmetria di una pigna o I'immensita delle costellazioni
stellari), possiamo avvertire al contempo gioia e dolore. Si puo avvertire una assenza,
come la sofferenza provata dall’innamorato separato dall’amata. Si avverte uno
struggimento, come le profonde emozioni che proviamo quando siamo commossi da
certe musiche. Perché alcune persone piangono durante le sinfonie e non possono
spiegare perché? Perché alcuni piangono leggendo certi passi della Divina Commedia di
Dante e non sanno spiegare perché? Queste sono lacrime che ci guariscono e consolano,
e che al tempo stesso contengono anche tristezza. Ma tristezza perché? Perché nelle
profondita dell’anima abbiamo incontrato una “parola” viva e fatta carne e cosi abbiamo
incontrato lo Spirito che parla attraverso I’artista. In certo senso siamo liberati
dall’opera d’arte e per questo la ferita & dolce; per mezzo di essa arriviamo a conoscere
un po’ meglio chi siamo, il nostro valore eterno, la verita piena sull’'uomo - la sua
grandezza e la sua rovina. Cosi abbiamo sia la gioia della scoperta che il dolore per
come siamo stati ciechi e per quanta strada abbiamo ancora da fare.



Ne Il Nemico padre Elia trova sempre I’ultimo conforto nello scoprirsi amato da
qualcun altro fino al sacrificio di sé. I suoi genitori, Pawel, Padre Matteo, Anna, il
Santo Padre... in essi egli si vede raggiunto dall’amore e dal sacrificio stesso di
Gesu che li ha «attirati nella dinamica della sua donazione» (cfr. Benedetto XVI,
Deus caritas est): I’Eucarestia, vetta di questa dinamica. E questo che gli alti
prelati che nel suo romanzo cedono alle menzogne del potere malvagio
dimenticano e rifiutano? Crede anche lei come don Giussani che la grave colpa di
certa Chiesa sia stata e sia quella di «aver avuto vergogna di Cristo?».
Assolutamente si. E I’amore che mostra chi siamo come persone, e chi & amore
perfetto? Gesu nella Santa Trinita, sulla Croce, nella Santa Eucarestia. Nei rapporti
umani ci vergogneremmo della persona amata? Avremmo paura a farla o farlo
conoscere ad altri? Ci vergogneremmo delle nostre spose e dei nostri bambini? Li
nasconderemmo forse e non li ricorderemmo perché questo potrebbe creare difficolta o
tensioni con persone che non sappiano cosa siano famiglia e matrimonio? Se & cosi,
allora non conosciamo davvero i nostri amati e di certo non vogliamo loro bene. Perché
dunque dovremmo agire cosi con il nostro Amato Divino? Un simile sbaglio viene
spesso razionalizzato con I’argomento delle “considerazioni strategiche” e qui non parlo
di prudenza o saggezza, ma piuttosto della basilare tendenza umana a fare riferimento
alle proprie capacita o conoscenze per portare quello che si percepisce come bene o per
evitare i problemi. Molte persone di buona volonta soccombono di questi tempi a una
falsa interpretazione dell’argomento del “male minore”. E molto pericoloso diventare
uno “stratega di Cristo”: con troppa facilita il pensiero umano rimpiazza la mente di
Cristo; con troppa facilitd un subconscio neognosticismo puo infettare il processo del
discernere e allora I’esercizio dei doni spirituali si indebolisce e assopisce, con troppa
facilita perdiamo di vista la chiamata di Nostro Signore a essere “segno di
contraddizione”, se mi ¢ possibile usare le profetiche parole di Simeone nel secondo
capitolo del Vangelo di san Luca. Non & questa la prova che si presenta a ciascuno di
noi, grande o piccolo che sia? Su prove del genere la persona rischia la sua intera
identita, spesso senza neppure accorgersene. In simili scelte ci avviciniamo a Gesu o ci
allontaniamo da Lui. Si tratta - in una parola - del Mistero della Croce.

Lei ¢ un grande ammiratore delle opere di Tolkien e Lewis; al tempo stesso ha
messo in guardia piu volte dal pericolo di una “corruzione dell’immaginazione”
presente in tanti romanzi fantastici contemporanei per ragazzi. Qual ¢ a suo
giudizio la differenza tra una grande e valida opera d’immaginazione e invece una
menzognera?

Questa domanda richiede una risposta lunga un libro. Ma pochi semplici concetti
possono essere utili per comprendere il problema. L’uomo ¢ un essere simbolico e i
simboli giocano un ruolo cruciale nell’architettura della sua conoscenza e nella
formazione della sua coscienza morale. La coscienza influenza le nostre percezioni e di
conseguenza le nostre azioni. Se smarriamo il simbolismo, smarriamo la nostra capacita
di conoscere le cose. Se distruggiamo i simboli, distruggiamo i concetti. E c’¢ un altro
pericolo: se “corrompiamo” i simboli, i concetti sono corrotti e quindi perdiamo la
nostra capacita di conoscere le cose per quello che sono, e questo ci rende vulnerabili a
malformazioni delle nostre percezioni e delle nostre azioni. Per esempio, molti romanzi
fantastici utilizzano la simbologia della stregoneria e della magia come metafore o
dinamiche delle loro trame, presentandole ai giovani lettori come moralmente neutrali e
in alcuni casi come beni positivi. Questa ¢ chiaramente una corruzione dell’ordine
morale del cosmo. Tolkien ha saggiamente evidenziato nel suo saggio Sulle Fiabe che -
non importi quanto fortemente 1I’autore si allontani dall’ordine fisico dell’universo - egli
deve comunque fare attenzione a essere fedele all’ordine morale dell’universo. Una



sana fantasia - “I’immaginazione battezzata” - o I'immaginazione incarnazionale ci
conduce un senso di stupore e lo stupore a sua volta porta la consapevolezza intima
dell’uomo a un senso del trascendente, la meraviglia nella quale viviamo, ci muoviamo
ed esistiamo. Per contrasto una fantasia corrotta conduce il lettore in un mondo di
stimoli viscerali, brividi, I’ego, il falso sé. Vi possiamo trovare commisti alcuni pochi
“valori” e aspetti tradizionali della fantasia, ma ci0 esibira anche le sue contraddizioni
interne. Alla fin fine per il giovane lettore si tratta di una confusione morale che puo
anche generare alcuni potenti e negativi modelli di comportamento.
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