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Scrittore e pittore canadese, Michael D. O’Brien parla con Tracce del suo rapporto con 

la bellezza, dello stupore di fronte al mistero della realtà, della libertà, dell’essere figli 

e mendicanti allo stesso tempo e dell’amore come conoscenza. L’uomo, incolmabile 

fame di identità che solo una “parola” viva e fatta carne può colmare 

 

«Questo libro vi spezzerà il cuore, e vi mostrerà perché il vostro cuore aveva bisogno di 
essere spezzato». Così è stato recensito uno dei romanzi di Michael D. O’Brien, lo 
scrittore e pittore canadese autore de Il Nemico. I suoi protagonisti sono uomini spesso 
umiliati e feriti, apparentemente di poca importanza, ma le cui “piccole” scelte, il cui 
cammino verso l’amore e la verità si rivela invece decisivo per il destino del mondo, 
capace di portare agli altri uomini amore e libertà. O’Brien è stato paragonato ad autori 
come Flannery O’Connor, Graham Greene, C. S. Lewis. 
 
Lei più e più volte ha ribadito come la più grave ferita inflitta all’uomo moderno 
sia la perdita della paternità e della figliolanza spirituale. Don Carrón agli ultimi 
Esercizi spirituali della Fraternità di Cl ci ha costantemente richiamati alla nostra 
originaria dipendenza dal Mistero di Dio. Ogni uomo è «rapporto diretto, esclusivo 
con Dio, il cui riverbero è la nostra mendicanza». Cosa vuol dire nella sua vita 
scoprirsi figlio, mendicante del Mistero? 
Questa apparente contraddizione - il nostro essere sia figli che mendicanti - non è di 
fatto tale. Agli occhi di Dio siamo esseri amati, eppure in noi l’immagine e la 
somiglianza con Dio sono state danneggiate. Siamo come dei mendicanti perché siamo 
profondamente poveri nel nostro essere, il nostro intelletto è oscurato e la nostra volontà 
è indebolita dalla caduta dell’uomo, e restiamo capaci di molto male. Tuttavia nostro 
Padre ama l’immagine del Figlio in noi; Egli vede chi siamo davvero in Lui, cosa era 
disegno che fossimo “fin dal principio”, come dice la Scrittura. Come il figliol prodigo 
che torna come un mendicante da suo padre, noi non reclamiamo nessun diritto per noi 
stessi. Apriamo con fiducia le nostre mani e il nostro cuore ed Egli riversa ciò di cui 
abbiamo bisogno - e soprattutto ci dà la nostra identità di autentici figli. Se siamo 
mendicanti, siamo mendicanti amati. Cristo è vissuto con noi e con noi è morto, nella 
nostra povertà. Ed Egli desidera ricondurci assieme a Lui nella reggia quali pieni eredi 
del Regno. Nella mia stessa vita molte grazie potenti sono giunte quando ho pregato in 
condizioni di debolezza, senza alcun merito da parte mia, quando non avevo niente altro 
da offrire al Signore che un po’ di fiducia nelle Sue promesse. Più invecchio e più mi 
accorgo che devo farmi ancora più giovane nel cuore, e diventare come un bambino 
piccolo. A questo riguardo posso dire che la povertà è la mia sola ricchezza, e che 
stranamente è stata la sorgente di tanta gioia. È quando siamo così poveri che 
permettiamo al nostro Papà di farci dei doni. 
 
Cosa succede all’uomo quando smarrisce o rifiuta questo rapporto? 
A meno che non maturiamo in Cristo - ossia, finché non diventiamo come bambini 
piccoli -, siamo come degli adolescenti inquieti che vogliono essere “indipendenti”, che 
rifiutano l’autorità e freni di ogni tipo, pensando che questo li renderà “più liberi”. Nella 
peggiore eventualità questo diventa un modo di vivere che porta a una sempre maggiore 
cecità e a gravi malformazioni nelle proprie percezioni e nelle proprie azioni. In un 
certo senso una persona moderna senza fede è alla deriva in un cosmo senza 
orientamento. Vive in un mondo appiattito, per quanto colmo di stimoli potenti e di 



molto rumore. Non conosce se stesso e perciò cerca di colmare la sua fame d’identità 
con l’immediatezza dei sensi fisici, o attraverso il potere e la manipolazione degli altri, 
la droga delle ideologie della rivoluzione sociale, false “spiritualità” che riempiano il 
vuoto aperto in lui, o dal rendere svariate cose i propri idoli. Come risultato, a 
prescindere da quanto egli cerchi l’amore senza sosta, se non sviluppa la genuina 
responsabilità dell’amore, egli diventa meno capace di offrire il dono di sé come 
persona unica. Conosco assai bene questa dinamica, perché è stato come ho vissuto 
parte della mia giovinezza. Ero estremamente cieco, e quel che è peggio non sapevo di 
essere cieco e ritenevo la mia cecità una visione superiore. 
 
Più volte il Santo Padre ha ribadito che l’incontro con Cristo è l’incontro con la 
Suprema Bellezza, e che la bellezza apre una ferita nel cuore dell’uomo. L’uomo 
resta ferito da Cristo. Può aiutarci a capire come può una bellezza che ferisce 
aiutare il cammino dell’uomo? 
La bellezza della creazione è un’espressione della bellezza di Chi l’ha creata. È un 
linguaggio, parole incarnate dal nostro Padre celeste, donate e redente tramite il Figlio, 
per mezzo del dolce fuoco dello Spirito Santo. Siamo già molto consapevoli di questo 
prima di conoscerne il vero significato, perché Dio l’ha scritto nella nostra natura. Se 
esistono cose nella creazione materiale, o nelle arti o nell’esperienza umana che ci 
fanno inginocchiare dalla reverenza e ammirazione, quanto più lo sarà il nostro incontro 
col volto nascosto di Dio alla luce dell’eternità! Platone dice che la filosofia è nata dallo 
“stupore”, da una reverente ammirazione davanti a un mistero - un mistero che in 
qualche maniera parla alle nostre anime e ci dice che “questo”, “qui”, “adesso” è il 
momento di una scoperta, lo svelarsi, secondo modalità che oltrepassano la ragione, del 
vero significato della mia esistenza. Anche la poesia è nata dallo stupore, come pure 
l’amore nasce dallo stupore dinanzi al miracolo dell’essere dell’amato.  
Attraverso incontri simili arriviamo a comprendere che siamo parte della Grande Storia, 
la grande e meravigliosa opera d’arte che è un capolavoro vivo e in crescita, non un 
prodotto culturale morto e tanto meno un meccanismo. Di fatto le arti sono linguaggi 
dello spirito umano, al loro meglio sono co-creazioni: lo spirito umano e lo Spirito 
Santo collaborano per portare nuova bellezza nel mondo. Ma dentro questo stupore vi è 
la parallela consapevolezza che non siamo ancora giunti alla piena restaurazione di tutte 
le cose in Cristo, che il mondo attorno a noi e la nostra vita interiore soffrono ancora il 
terribile danno causato dalla caduta dell’uomo. Quando facciamo attento silenzio dentro 
di noi, in profondo e silenzioso ascolto davanti a un’opera d’arte, a un’altra anima 
umana o a un fenomeno del mondo naturale (una diatomea di mare, il canto 
dell’allodola, la perfetta simmetria di una pigna o l’immensità delle costellazioni 
stellari), possiamo avvertire al contempo gioia e dolore. Si può avvertire una assenza, 
come la sofferenza provata dall’innamorato separato dall’amata. Si avverte uno 
struggimento, come le profonde emozioni che proviamo quando siamo commossi da 
certe musiche. Perché alcune persone piangono durante le sinfonie e non possono 
spiegare perché? Perché alcuni piangono leggendo certi passi della Divina Commedia di 
Dante e non sanno spiegare perché? Queste sono lacrime che ci guariscono e consolano, 
e che al tempo stesso contengono anche tristezza. Ma tristezza perché? Perché nelle 
profondità dell’anima abbiamo incontrato una “parola” viva e fatta carne e così abbiamo 
incontrato lo Spirito che parla attraverso l’artista. In certo senso siamo liberati 
dall’opera d’arte e per questo la ferita è dolce; per mezzo di essa arriviamo a conoscere 
un po’ meglio chi siamo, il nostro valore eterno, la verità piena sull’uomo - la sua 
grandezza e la sua rovina. Così abbiamo sia la gioia della scoperta che il dolore per 
come siamo stati ciechi e per quanta strada abbiamo ancora da fare. 
 



Ne Il Nemico padre Elia trova sempre l’ultimo conforto nello scoprirsi amato da 
qualcun altro fino al sacrificio di sé. I suoi genitori, Pawel, Padre Matteo, Anna, il 
Santo Padre... in essi egli si vede raggiunto dall’amore e dal sacrificio stesso di 
Gesù che li ha «attirati nella dinamica della sua donazione» (cfr. Benedetto XVI, 
Deus caritas est): l’Eucarestia, vetta di questa dinamica. È questo che gli alti 
prelati che nel suo romanzo cedono alle menzogne del potere malvagio 
dimenticano e rifiutano? Crede anche lei come don Giussani che la grave colpa di 
certa Chiesa sia stata e sia quella di «aver avuto vergogna di Cristo?». 
Assolutamente sì. È l’amore che mostra chi siamo come persone, e chi è amore 
perfetto? Gesù nella Santa Trinità, sulla Croce, nella Santa Eucarestia. Nei rapporti 
umani ci vergogneremmo della persona amata? Avremmo paura a farla o farlo 
conoscere ad altri? Ci vergogneremmo delle nostre spose e dei nostri bambini? Li 
nasconderemmo forse e non li ricorderemmo perché questo potrebbe creare difficoltà o 
tensioni con persone che non sappiano cosa siano famiglia e matrimonio? Se è così, 
allora non conosciamo davvero i nostri amati e di certo non vogliamo loro bene. Perché 
dunque dovremmo agire così con il nostro Amato Divino? Un simile sbaglio viene 
spesso razionalizzato con l’argomento delle “considerazioni strategiche” e qui non parlo 
di prudenza o saggezza, ma piuttosto della basilare tendenza umana a fare riferimento 
alle proprie capacità o conoscenze per portare quello che si percepisce come bene o per 
evitare i problemi. Molte persone di buona volontà soccombono di questi tempi a una 
falsa interpretazione dell’argomento del “male minore”. È molto pericoloso diventare 
uno “stratega di Cristo”: con troppa facilità il pensiero umano rimpiazza la mente di 
Cristo; con troppa facilità un subconscio neognosticismo può infettare il processo del 
discernere e allora l’esercizio dei doni spirituali si indebolisce e assopisce, con troppa 
facilità perdiamo di vista la chiamata di Nostro Signore a essere “segno di 
contraddizione”, se mi è possibile usare le profetiche parole di Simeone nel secondo 
capitolo del Vangelo di san Luca. Non è questa la prova che si presenta a ciascuno di 
noi, grande o piccolo che sia? Su prove del genere la persona rischia la sua intera 
identità, spesso senza neppure accorgersene. In simili scelte ci avviciniamo a Gesù o ci 
allontaniamo da Lui. Si tratta - in una parola - del Mistero della Croce. 
 
Lei è un grande ammiratore delle opere di Tolkien e Lewis; al tempo stesso ha 
messo in guardia più volte dal pericolo di una “corruzione dell’immaginazione” 
presente in tanti romanzi fantastici contemporanei per ragazzi. Qual è a suo 
giudizio la differenza tra una grande e valida opera d’immaginazione e invece una 
menzognera? 
Questa domanda richiede una risposta lunga un libro. Ma pochi semplici concetti 
possono essere utili per comprendere il problema. L’uomo è un essere simbolico e i 
simboli giocano un ruolo cruciale nell’architettura della sua conoscenza e nella 
formazione della sua coscienza morale. La coscienza influenza le nostre percezioni e di 
conseguenza le nostre azioni. Se smarriamo il simbolismo, smarriamo la nostra capacità 
di conoscere le cose. Se distruggiamo i simboli, distruggiamo i concetti. E c’è un altro 
pericolo: se “corrompiamo” i simboli, i concetti sono corrotti e quindi perdiamo la 
nostra capacità di conoscere le cose per quello che sono, e questo ci rende vulnerabili a 
malformazioni delle nostre percezioni e delle nostre azioni. Per esempio, molti romanzi 
fantastici utilizzano la simbologia della stregoneria e della magia come metafore o 
dinamiche delle loro trame, presentandole ai giovani lettori come moralmente neutrali e 
in alcuni casi come beni positivi. Questa è chiaramente una corruzione dell’ordine 
morale del cosmo. Tolkien ha saggiamente evidenziato nel suo saggio Sulle Fiabe che - 
non importi quanto fortemente l’autore si allontani dall’ordine fisico dell’universo - egli 
deve comunque fare attenzione a essere fedele all’ordine morale dell’universo. Una 



sana fantasia - “l’immaginazione battezzata” - o l’immaginazione incarnazionale ci 
conduce un senso di stupore e lo stupore a sua volta porta la consapevolezza intima 
dell’uomo a un senso del trascendente, la meraviglia nella quale viviamo, ci muoviamo 
ed esistiamo. Per contrasto una fantasia corrotta conduce il lettore in un mondo di 
stimoli viscerali, brividi, l’ego, il falso sé. Vi possiamo trovare commisti alcuni pochi 
“valori” e aspetti tradizionali della fantasia, ma ciò esibirà anche le sue contraddizioni 
interne. Alla fin fine per il giovane lettore si tratta di una confusione morale che può 
anche generare alcuni potenti e negativi modelli di comportamento.  
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