Cultura
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Pietro Citati. Il cristianesimo € un avvenimento
Luca Doninelli

Da questo numero Tracce pubblica una serie di interviste a grandi personaggi della
cultura internazionale. Che si raccontano, che hanno qualcosa da comunicare. 1l primo
di questi incontri e con Pietro Citati, scrittore, critico e intellettuale di ampio respiro.
L’islam, ’ebraismo, la tradizione, la legge, la misericordia. E il cattolicesimo

Questa conversazione prende le mosse dal libro Israele e I’Islam. Le scintille di Dio di
Pietro Citati (Mondadori, pp. 275, € 17,00), ma ha una storia che comincia nel 1987,
quando il settimanale Il Sabato mi chiese di intervistare Citati a proposito del suo libro
su Kafka, appena uscito presso Rizzoli. Citati insisteva molto, in quel libro, sulla
dimensione religiosa dell’opera di Kafka e, un po’ per quella ragione e un po’ perché a
noi Kafka era (¢) sempre piaciuto molto, nacque I’idea di organizzare un incontro a
Milano con Citati sul grande scrittore praghese, che fu realizzato all’Universita Statale.
La semplicita e I’attenzione dei presenti, I’acutezza delle domande, I’'ingenua baldanza
dei ragazzi che gremivano I’aula rimasero impresse in Citati, che oggi esprime il vivo
desiderio di ripetere quell’incontro. (Quanto al sottoscritto, ricordo benissimo il salotto
di casa Citati, dove rimetto piede dopo sedici anni: fu lui a chiedermi di leggere i miei
racconti e a caldeggiarne, poi, la pubblicazione. Ma in queste cose non ci sono debiti.
Come diceva Betocchi, «¢& la vita che tiene»).

Avverto una differenza di tono, nel libro, tra le pagine dedicate alla storia di
Israele e quelle dedicate ai miti islamici. Nelle prime c’¢ piu storia, appunto, nelle
seconde c’e piu letteratura. E forse questa la differenza tra il Dio di Abramo e
quello di Maometto?

Quello che lei dice in parte & vero, ma solo in parte, perché innanzitutto Allah ¢ un
nuovo Jahve: c’¢ lo stesso monoteismo acceso, lo stesso tremendum, e al tempo stesso
c’¢ la stessa dolcezza, la stessa - soprattutto in Allah - misericordia. C’¢ anche la stessa
distanza: sia Jahve che Allah sono dei a un tempo lontanissimi e vicinissimi. Allah dice:
«lo ti sono pil vicino della tua vena iugulare». Tra le due religioni esiste, insomma, una
ripetizione nel modo di inventare il sacro. La grande differenza sta invece
principalmente in quello che diceva lei, ossia nel fatto che 1’islam produce una quantita
di immaginazione mitica che la religione ebraica non conosce.

Per quali ragioni? In fondo, si trattava di tribu simili, che vivevano in un contesto
geografico non molto diverso.

Le ragioni sono due. La prima ¢ che nella Bibbia c’¢ una sola creazione: il primo uomo
¢ Adamo, poi c’¢ il Peccato, poi la cacciata dal paradiso terrestre. Viceversa, nell’islam
c’¢ un popolo che vive nelle stelle, ed ¢ androgino e islamico, poiché Maometto & salito
fin da loro per convertirli. Quanto poi al mondo di quaggiti, umano e peccatore, anche
qui i regni sono due: quello di Adamo e quello di Salomone, che ¢ il regno dell’assoluta
fantasia. Questi due mondi s’intrecciano tra loro. Le Mille e una notte non & un libro
osceno, come sostengono i musulmani stupidi di oggi, bensi un libro esoterico, in cui il
lato religioso diviene continuamente fantastico.

Io pero insisto sul fatto che la Bibbia ¢ un libro scritto dagli uomini, una storia di
cui Dio ¢ il protagonista. Il Corano, viceversa, ¢ un libro di cui Dio & I’autore, e non
racconta una vicenda storica. Questo rende il monoteismo islamico piu assoluto di



quello ebraico.

Si, il Corano segue un filo analogico, non storico. Ed ¢ vero che il suo monoteismo ¢& il
pit assoluto di tutti, sia di quello ebraico (che non comprende solo la Scrittura, ma
anche la Kabbalah, ad esempio, che ¢ piena di emanazioni divine e diaboliche) che di
quello cristiano, che ¢ il meno rigido dei tre, poiché la stessa concezione di Dio come
Trinita comprende un’infinita di rapporti fra le tre Persone.

Qual &, secondo lei, il significato della parola “misericordia”, che ricorre come
attributo di Dio in tutte e due le religioni?

Oggi esistono parole pitt moderne, che hanno sostituito “misericordia”. La
compassione, per esempio, che significa una perdita di sé nel dolore degli altri. Ma la
misericordia € molto di piu, perché, a differenza della compassione, implica un
giudizio. Non c’¢ misericordia senza giudizio. A Ibrahim che gli chiede come mai la
Sua misericordia gli consenta di peccare, Allah risponde: «Se tutti gli uomini fossero
innocenti, a chi accorderei la mia grazia?». Nell’uomo giustizia e pieta non possono
andare insieme, o si ¢ giusti o si ¢ pietosi. Dio, invece, & al tempo stesso giusto e
pietoso: questa & la misericordia.

Non si puo dire che il presente somigli molto a quest’immagine. Un ragazzo
egiziano mi disse una volta di non poter essere pit musulmano perché gli piaceva il
vino...

Questo succede perché 1’islam (come del resto il pensiero cattolico corrente) ha perso
completamente la coscienza di sé. Oggi i musulmani non sanno praticamente nulla della
loro religione. Una setta che ¢ sempre stata minoritaria e disprezzata nell’islam oggi
ottiene grandi consensi: gente per la quale non bere bevande alcoliche conta piu del
rapporto con Dio.

E da parte cristiana?

Stesso discorso. Quello che ho detto vale anche da parte cristiana. Oggi i cristiani non
conoscono pill nemmeno i Vangeli. La grande tradizione che comincia con i Vangeli e
passa attraverso Origene, i Padri, sant’ Agostino, la Scolastica, i grandi mistici del 600
fino all’800, si ¢ quasi completamente interrotta. Il pensiero cattolico si ¢ ridotto a una
rifrittura di concetti nati in altri contesti, da Heidegger a Lévinas, per non parlare di
Gadamer. E un cristianesimo gadamerizzato. Io credo che la ragione di questo
fenomeno stia nel fatto che sopportare una tradizione ¢ un compito difficile, mentre
semplificarla ¢ facile. La ricchezza della tradizione cristiana ¢ talmente ricca che esserle
fedeli ¢ difficile, mentre ¢ pit facile ridurla alle formulette che ripetono i preti in chiesa.
Comunque sia, se la cosa la puo consolare, ma credo di no, posso dirle con certezza che
la tradizione islamica sta anche peggio. Il maggior teologo islamico, Ibn Arabi, &
proscritto, cosi come la grande tradizione Sufi. Sono state comminate ai loro danni vere
e proprie condanne. I disastri di oggi dipendono anche da questa perdita. Oggi ’islam &
una serie di prescrizioni rituali. Ma la sua natura ¢ un’altra. Quella islamica ¢ una
tradizione della fede e della grazia.

Sembrerebbe piu una tradizione della legge. 11 concetto di legge ha nel mondo

islamico un peso determinante.

Ma se lei legge la sterminata tradizione letteraria islamica alla fine mi dara ragione.
L’islam ¢ fede e grazia. La perdita della coscienza di sé ¢ all’origine di tutti i mali.

Aggiungo: di sé e dell’altro.

Dopo tre secoli di tolleranza? Dopo tre secoli di égalité? Non avrebbe dovuto



succedere il contrario?

Il vero atteggiamento umano non ¢ la tolleranza, ma la conoscenza di sé¢ e dell’altro. La
tolleranza nasce dalla convinzione che le tradizioni proprie e altrui sono un danno e non
dovrebbero essere conosciute, ma abolite, ed ¢ percio violenta.

Nella terza parte del libro, intitolata “Le scintille di Dio”’, lei dedica la sua
attenzione a personaggi dell’ebraismo, ma ai margini della sua tradizione
religiosa: da Joseph Roth a Hannah Arendt, da Bruno Schulz a Simone Weil.
Perché?

Io penso che si tratti non di veri e propri santi, questo no, ma di figure che in qualche
modo hanno a che vedere con la santitd. Non so bene cosa li accomuni. Del resto, non
saprei nemmeno dire cosa rende santo un santo. L’intensita dell’esperienza religiosa?
Direi che non basta. Il rapporto con Dio? Questo € gia piu probabile. Anche questi miei
personaggi hanno un forte rapporto con Dio: anche Roth, nella sua ubriachezza, ha
questo rapporto. Non so se siano santi, quel che ¢ certo € che non sono laici, non hanno
cio¢ nulla della cecita laica. I laici non mi attraggono mai. Arendt, Roth, Weil, Schulz
sono grandi figure dell’ebraismo moderno. I grandi ebrei moderni stanno sempre a
cavallo tra piu religioni. Kafka svolse diverse ipotesi religiose, Roth fu cristiano, ebreo
e musulmano insieme, mentre Simone Weil fu soprattutto cristiana.

Recentemente ha dichiarato di sentirsi sempre piu cattolico, col passare del tempo.
E quello che vorrei. Da giovane ero anch’io uno stupido laico. Oggi amo il
cattolicesimo, amo la sua infinita molteplicita, dall’infinita ricchezza dei rapporti di
reciprocita tra le tre Persone della Trinita a Maria, che quasi non esiste nei Vangeli, e
che la potenza del cristianesimo ha fatto diventare una dea. Infine, amo il cattolicesimo
per I'idea del rispecchiarsi del divino nel mondo. Pensi anche a realta estremamente
popolari, come il presepe napoletano, con tutti i diversi personaggi, ciascuno a fare il
suo mestiere, i pastori col cane e le pecore, la pescivendola, la venditrice di limoni, il
panettiere, qualcuno se ne sta anche a dormire, qualcuno invece ¢ li, inginocchiato a
contemplare quel Bambino. E la benedizione di tutte le forme del Creato. Questa
benedizione esiste solo nel cattolicesimo.

Eppure provo un certo fastidio quando mi danno dello “scrittore cattolico”. O si ¢
scrittori o non lo si e.

Ma ¢ ovvio. Queste sono stupidaggini. Oppure cominciamo a chiamare cattolici anche
scrittori come Marcel Proust, che fu molto pil cattolico di tanti teologi di adesso, che
fuggono - letteralmente! - dal cristianesimo. Il fatto & che oggi con la parola
“cristianesimo” s’intende perlopitt un’etica. La riduzione della religione a etica ¢ una
vera catastrofe. All’origine del cristianesimo ci sono i ladroni, ¢’& un delitto, altro che
etica. Del resto, I’etica € cosi noiosa che, se cosi fosse, non varrebbe affatto la pena
essere religiosi. Il cristianesimo ¢ un avvenimento religioso, ma questa cosa oggi non la
dice quasi pill nessuno.

Biografia

1930 Pietro Citati nasce a Firenze. Studia a Torino all’Istituto Sociale e in seguito al
liceo classico D’ Azeglio.

1942 Torino viene bombardata. La sua famiglia si trasferisce in Liguria. Qui comincia a
leggere e a studiare da autodidatta libri di diversi autori tra cui Shakespeare, Byron,
Platone, Stendhal, Omero, Dumas e Poe.

1951 Si laurea alla Scuola Normale Superiore di Pisa in Lettere moderne.

Inizia la sua carriera di critico letterario collaborando a riviste come Il Punto (al fianco



di Pier Paolo Pasolini), L’ Approdo e Paragone.

1954 Insegna italiano fino al 1959 nelle scuole professionali di Frascati e alla periferia
di Roma. Negli anni Sessanta comincia a scrivere su Il Giorno.

1973 Si occupa di articoli di cultura per il Corriere della Sera fino al 1988.

1988 E critico letterario de la Repubblica. Dirige la collana “Scrittori greci e latini”
della fondazione Lorenzo Valla per I’editore Mondadori.

Per la sua opera ha ricevuto numerosi e importanti premi. Fra i piu recenti il “Prix de la
latinité”, conferitogli dall’ Académie franc,aise e dall’ Accademia delle lettere brasiliana
nel 2000. Sposato, con un figlio, attualmente vive a Roma.

Opere

Nel panorama letterario italiano Citati si afferma come saggista e critico, eccellente nel
genere della biografia. Il grande impegno narrativo gli ha permesso di conseguire il
Premio Viareggio per il suo libro Goethe, edito nel 1970 da Mondadori e ristampato nel
1990 da Adelphi.

Tra le altre biografie si trovano Immagini di Alessandro Manzoni (Mondadori 1973; col
titolo La collina di Brusuglio, Oscar Mondadori 1977), Alessandro (Rizzoli 1974, Oscar
Mondadori 1985), Vita breve di Katherine Mansfield (Rizzoli 1980, Oscar Mondadori
2001), Tolstoj (LLonganesi 1983, premio Strega 1984, Adelphi 1996), Kafka (Rizzoli
1987, Oscar Mondadori 2000), Ritratti di donne (Rizzoli 1992), La colomba pugnalata
(Mondadori 1995). Pur essendo una documentazione storica, lo scrittore cerca di
ricostruire in queste opere, in base alla sua sensibilita e al suo stile raffinato, la
personalita dei protagonisti, approfondendo il loro profilo psicologico.

Il resto della sua produzione letteraria & vario: comprende anche favole per bambini in I
racconti dei gatti e delle scimmie (Rizzoli 1981) e opere in cui lo scrittore tratta temi
cruciali della cultura moderna. Di questi scritti si ricordano Il t¢ del cappellaio matto
(Mondadori 1972), La primavera di Cosroe (Rizzoli 1977, Oscar Mondadori 2000), I
frantumi del mondo (Rizzoli 1978), Il migliore dei mondi impossibili (Rizzoli 1972), 1l
sogno della camera rossa (Rizzoli 1986), Storia prima felice, poi dolentissima e funesta
(Rizzoli 1989, Oscar Mondatori 2002), La luce della notte (Mondadori 1996),
L’armonia del mondo. Miti d’oggi (Rizzoli 1998), Il male assoluto (Mondadori 2000),
La mente colorata (Mondadori 2002) fino al pil recente Israele e L’Islam. Le scintille di
Dio (Mondadori 2003).
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