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Architettura  
Il grido di Gio Ponti  
Matteo Gatto  

Una passione e un ottimismo per l’architettura che è passione per l’umano e appartenenza 
alla tradizione. La riscoperta del “padre” del Pirellone attraverso le sue parole, trovate per 
caso in una biblioteca 

Capita così, a volte, l’imprevisto. Ti aggiri come sei solito fare un po’ distratto fra gli scaffali 
della biblioteca, e guardi i libri con una sottile speranza che qualcosa sia ancora da dire, ma 
non qualcosa in più, qualcosa di vero. Lo fai passeggiando, come fra le bancarelle di un 
mercatino dell’usato, muovendo rapidamente gli occhi da un particolare all’altro, senza 
troppo pensare, sapendo che è sempre l’oggetto a sceglierti, a richiamare la tua attenzione. E 
proprio così ecco il tuo sguardo è catturato da una sorta d’invocazione, scritta sulla costa di 
un vecchio libro, un piccolo libro: Amate l’architettura di Gio Ponti. Non capisci: che sia 
un’esortazione, un imperativo forse, che oggi più che mai suona come un’imprecazione. 
Nonostante la tua resistenza carica di scetticismi, non puoi sottrarti all’ipotesi, alla positività 
che porta con sé questo titolo, in fondo hai sempre pensato di amarla, anche se il più delle 
volte ti ha tradito. 

È stato così che ho iniziato avidamente a leggerlo e si è aperto a me l’incanto di un libro fatto 
di vita e colore, di insegnamenti e riflessioni, scritto per piccole sentenze, pillole miracolose. 

A stupirti è subito il suo aspetto; scritto nel 1957; stampato su otto tipi di carte di colori 
differenti, quasi a voler comunicare emozione e complessità anche solo dalla lettura del 
profilo; a libro chiuso, uno scrigno contenente chissà quale tesoro; lo apri e ti sovviene quasi 
la nostalgia di quel tempo in cui i libri si stampavano ancora a piombo, con tutte le 
imperfezioni di un fare antico. 

È un procedere per frasi separate, sentenze, che a volte prendono la forma di profezie, carico 
d’ottimismo e passione: continui come a dubitare, ti dici che in fondo lui viveva in un altro 
tempo, ma non riesci a sfuggire al fascino di chi, come lui, che di architettura ne ha fatta 
tanta, ancora crede, spera. 

L’inizio è subito scioccante ti prende al cuore: 

Amate l’architettura, la antica, la moderna 
amate l’architettura per quel che di fantastico, avventuroso e solenne ha creato - ha inventato 
- con le sue forme astratte, allusive e figurative che incantano il nostro spirito e rapiscono il 
nostro pensiero, scenario e soccorso della nostra vita… amatela per il suo silenzio, dove sta 
la sua voce, il suo canto, segreto e potente 

amatela per l’immensa gloriosa fatica umana che essa testimonia con le sue cattedrali, i suoi 
palazzi e le sue città, le sue case e le sue rovine 

Ti coinvolge questa umanità questo dare all’architettura un contenuto non solo tecnico o 
funzionale, ma poetico, uno spessore proprio dell’uomo: 

Amate l’architettura per le gioie e le pene alle quali le sue mura, sacre all’amore ed al dolore, 
hanno dato protezione, per tutto quello che hanno ascoltato (se i muri potessero parlare!) ed 
hanno conservato in segreto: amatela per la vita che si è svolta in essa, per le gioie, i drammi, 
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le tragedie, le follie, le speranze (questa forma di follia), le disperazioni, le preghiere (questa 
forma di lucidità), i delitti stessi che rendono sacro - amoris et doloris sacrum: come è scritto 
sulla chiesa della Passione a Milano - ogni muro: muri, pieni di storia, di fatica, di vita e di 
morte, di poesia, di follia, di ricchezza e di miseria 

E inizi a capire con chi hai a che fare, vorresti far tue le parole, che finalmente rispondono, 
intuisci perché nessuno te ne aveva parlato prima, perché dietro tanti “insegnamenti” questo 
era andato perduto, pericoloso, trascendente: 

Il bello è qualcosa che va meritato in qualche modo. Viene chiesto da Dio a noi. Mi fan 
ridere e pietà tutti quegli architetti e artisti infatuati degli schemi… che credono in 
presupposti di tesi e poi di regole, schemi, tracciati proporzionali e reticoli, altre miserande 
diavolerie: che credono in tutti questi pretesti per non faticare, per non aspirare ad una 
ispirazione, invocarla, provocarla e dolorosamente sgravarsene (non è facile). Se avessero 
ragione loro, “tutti” farebbero “sempre” opere perfette, persino loro. Non è mai così 

l’incanto, questa cosa inutile e indispensabile come il pane: da nobis hodie incantum 
quotidianum 

così sono belle le cattedrali medioevali con tutte le loro infinite statue, con tutto quell’infinito 
impegno e lavoro, quell’infinita fede, quell’infinita preghiera e quell’amore… 

Ecco che questo libro ti è già divenuto caro, lo porti via con te, lo leggi in ogni ritaglio di 
tempo, scoprendo continuamente appunti di pensiero, ma anche aneddoti speciali… 

Ho fatto in Vaticano una scala così: alzate di marmi colorati diversi, pedate di Carrara 
bianco. 

Dal di sotto vedevi solo le alzate, tappeto fantastico: la salivi, ti voltavi a riguardarla; era 
tutta bianca, vedevi solo le pedate. Pio XI la vide dal basso, scosse la testa gustandola come 
un tappeto marmoreo tutto di colori: la salì, si volse per rivederla prima di procedere, era 
solo bianca. Mi guardò: «Santità - dissi - anche gli architetti fanno i loro miracoli» 

… o insegnamenti sul fare architettura: 

Le scale sono stanze disarredate, precise, silenti, e il loro silenzio è ritmato da questa cosa 
impressionante e umana, sonora, “il passo”. (il passo sulla scala ci fa sempre trasalire: 
impossibile non ascoltare un passo sulla scala: chi sarà?). 

A volte la scala si popola: scendono in molti dopo il convito: si fa rumorosa, fragorosa 
echeggiante. Il suo silenzio dopo è più alto. 

I passi sulla scala sono di vite diverse: passi agili, giovani, svelti, volanti, correnti; passi 
leggeri, fruscianti; passi modesti, passi timidi, passi importanti; passi stanchi, pesanti, vecchi, 
faticosi, lenti, strisciati; passi duri, fatali, paurosi, spaventosi che ti fan battere il cuore: passi 
amorosi, passi pensierosi, passi assassini, passi terribili e minacciosi, passi fuggitivi. 

L’architetto deve sentir “suonare” la scala. 

È un ascoltare, un sentire realmente appassionato; realtà, fatta di vissuto sperimentabile, a 
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misura d’uomo: 

Immagini sempre l’architetto (l’artista) per una finestra una persona al davanzale, per una 
porta una persona che la oltrepassi, per una scala una persona che la discenda una che la 
salga, per un portico una persona che vi sosti, per un atrio due che vi si incontrino, per un 
terrazzo una che vi riposi, per una stanza una che ci viva. 

immaginando i suoi interni l’architetto, l’artista, oda le voci fra le pareti; di donna, di 
fanciulli, d’uomo. Oda una canzone volare dalle finestre. Oda nomi gridati: oda richiami, oda 
zufolare. Oda mestieri. 

L’architetto, l’artista, interpreti nell’abitatore, in ogni abitatore, il personaggio: faccia case da 
essere vissute da uomini vivi. “L’architecture et l’homme” dicono, dicono: ma non l’homme 
misurato: l’uomo misurato è quello del Neufert che non è un libro di architettura. L’uomo 
non lo si misura, l’uomo è un personaggio da comprendere 

Sei già pago, contento di questo maestro incontrato per caso, desideroso di mettere in pratica 
nel tuo lavoro questi insegnamenti, quando a sera arrivato a casa scopri ciò che poi non ti 
aspetteresti mai, uno spirito autenticamente religioso dove l’uomo non è un concetto astratto, 
la massa, ma l’uomo solo, l’individuo ovvero l’io: 

oggi è solo per la Chiesa che ancora esiste l’individuo, che esiste l’uomo solo: è essa che 
l’onora nascente col battesimo, è essa che lo elegge coi Sacramenti, è essa sola che lo 
festeggia nel Matrimonio, è essa sola che lo ascolta, nella confessione - supremo atto 
individuale - è essa sola che lo onora infine nella morte. Essa sola non lo rifiuta mai, lo 
accoglie intero, quale è senza classificarlo, nella fortuna o no, capace o incapace, forte o 
stanco, povero o ricco, felice od infelice, buono o cattivo. Essa lo accoglie sempre con la Sua 
Misericordia e la pazienza dei suoi Ministri: Essa lo valuta sempre come uomo, mai come 
strumento, e gli è più vicina nella sua decadenza: dove è la Carità 

E non ti sfugge più il perché di questo ottimismo, di questa voglia di fare: 

Disse Gesù che se anche uno solo fosse stato il peccatore da redimere, e tutti gli altri fossero 
salvi, era tuttavia necessario il suo sacrificio: anche per uno solo. 

Questo gesto supremo illumina in un supremo conforto il nostro animo di uomini d’oggi. 
Dunque anche solo per uno di noi, o Gesù? Grazia immensa della redenzione che vuole dire 
in un uomo salvare l’Uomo, cioè gli uomini 

E così leggendo alzi gli occhi dal libro, nel tuo percorso giornaliero, per Milano, e di 
soprassalto ti accorgi che quella città che era sempre stata tua adesso è sua, dovunque ti giri 
intravedi la sua presenza, dal Pirellone a Caiazzo, dalla cara facoltà di Architettura alle torri 
che lo imitano in Melchiorre Gioia. 

Ogni uomo - dissi - lancia un grido prima di morire (non dico al momento di morire, ma 
prima nella vita): resta quel grido. Lo raccoglie la storia, se è genuino.  

di Matteo Gatto 
Tracce N. 6 > giugno 2002  

 


