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Una passione e un ottimismo per I'architettura éhgassione per 'umano e appartenenza
alla tradizione. La riscoperta del “padre” del Pilene attraverso le sue parole, trovate per
caso in una biblioteca

Capita cosi, a volte, I'imprevisto. Ti aggiri corsei solito fare un po’ distratto fra gli scaffali
della biblioteca, e guardi i libri con una sottlgeranza che qualcosa sia ancora da dire, ma
non qualcosa in piu, qualcosa di vero. Lo fai pggsado, come fra le bancarelle di un
mercatino dell'usato, muovendo rapidamente gli odelun particolare all’altro, senza
troppo pensare, sapendo che e sempre 'oggetteghiesti, a richiamare la tua attenzione. E
proprio cosi ecco il tuo sguardo é catturato dasamta d’invocazione, scritta sulla costa di
un vecchio libro, un piccolo librAmate I'architetturadi Gio Ponti. Non capisci: che sia
un’esortazione, un imperativo forse, che oggi i@ mai suona come un’'imprecazione.
Nonostante la tua resistenza carica di scetticisam,puoi sottrarti all'ipotesi, alla positivita
che porta con sé questo titolo, in fondo hai sempresato di amarla, anche se il piu delle
volte ti ha tradito.

E stato cosi che ho iniziato avidamente a leggedbé aperto a me 'incanto di un libro fatto
di vita e colore, di insegnamenti e riflessionrjtsc per piccole sentenze, pillole miracolose.

A stupirti e subito il suo aspetto; scritto nel I9Stampato su otto tipi di carte di colori
differenti, quasi a voler comunicare emozione e glessita anche solo dalla lettura del
profilo; a libro chiuso, uno scrigno contenentesshiquale tesoro; lo apri e ti sovviene quasi
la nostalgia di quel tempo in cui i libri si stamrpao ancora a piombo, con tutte le
imperfezioni di un fare antico.

E un procedere per frasi separate, sentenze, ahigegorendono la forma di profezie, carico
d’ottimismo e passione: continui come a dubitardici che in fondo lui viveva in un altro
tempo, ma non riesci a sfuggire al fascino di cme lui, che di architettura ne ha fatta
tanta, ancora crede, spera.

L’inizio e subito scioccante ti prende al cuore:

Amate l'architettura, la antica, la moderna

amate l'architettura per quel che di fantasticoeanuroso e solenne ha creato - ha inventato
- con le sue forme astratte, allusive e figuratiie incantano il nostro spirito e rapiscono il
nostro pensiero, scenario e soccorso della nog&ra.vamatela per il suo silenzio, dove sta
la sua voce, il suo canto, segreto e potente

amatela per 'immensa gloriosa fatica umana cha &sdimonia con le sue cattedrali, i suoi
palazzi e le sue citta, le sue case e le sue rovine

Ti coinvolge questa umanita questo dare all’arttuita un contenuto non solo tecnico o
funzionale, ma poetico, uno spessore proprio daiia:

Amate l'architettura per le gioie e le pene allalgle sue mura, sacre all’'amore ed al dolore,
hanno dato protezione, per tutto quello che haspoltato (se i muri potessero parlare!) ed
hanno conservato in segreto: amatela per la viéssch svolta in essa, per le gioie, i drammi,
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le tragedie, le follie, le speranze (questa forimalta), le disperazioni, le preghiere (questa
forma di lucidita), i delitti stessi che rendon@ga- amoris et doloris sacrum: come € scritto
sulla chiesa della Passione a Milano - ogni munarinpieni di storia, di fatica, di vita e di
morte, di poesia, di follia, di ricchezza e di nige

E inizi a capire con chi hai a che fare, vorreatittie le parole, che finalmente rispondono,
intuisci perché nessuno te ne aveva parlato pper@hé dietro tanti “insegnamenti” questo
era andato perduto, pericoloso, trascendente:

Il bello € qualcosa che va meritato in qualche m&ene chiesto da Dio a noi. Mi fan
ridere e pieta tutti quegli architetti e artistiatuati degli schemi... che credono in
presupposti di tesi e poi di regole, schemi, ti@cgroporzionali e reticoli, altre miserande
diavolerie: che credono in tutti questi pretesti pen faticare, per non aspirare ad una
ispirazione, invocarla, provocarla e dolorosamegravarsene (non e facile). Se avessero
ragione loro, “tutti” farebbero “sempre” opere pté, persino loro. Non € mai cosi

I'incanto, questa cosa inutile e indispensabile edrpane: da nobis hodie incantum
guotidianum

cosi sono belle le cattedrali medioevali con tlgtero infinite statue, con tutto quellinfinito
impegno e lavoro, quell'infinita fede, quell’inftai preghiera e quell’amore...

Ecco che questo libro ti € gia divenuto caro, Idipoa con te, lo leggi in ogni ritaglio di
tempo, scoprendo continuamente appunti di pensieacanche aneddoti speciali...

Ho fatto in Vaticano una scala cosi: alzate di maatorati diversi, pedate di Carrara
bianco.

Dal di sotto vedevi solo le alzate, tappeto famtasta salivi, ti voltavi a riguardarla; era

tutta bianca, vedevi solo le pedate. Pio Xl la \ddébasso, scosse la testa gustandola come
un tappeto marmoreo tutto di colori: la sali, dseger rivederla prima di procedere, era
solo bianca. Mi guardo: «Santita - dissi - ancheuglhitetti fanno i loro miracoli»

... 0 insegnamenti sul fare architettura:
Le scale sono stanze disarredate, precise, sieitligro silenzio e ritmato da questa cosa
impressionante e umana, sonora, “il passo”. (itpasilla scala ci fa sempre trasalire:

impossibile non ascoltare un passo sulla scalesaia?).

A volte la scala si popola: scendono in molti ddgmnvito: si fa rumorosa, fragorosa
echeggiante. Il suo silenzio dopo € piu alto.

| passi sulla scala sono di vite diverse: pasdi, agovani, svelti, volanti, correnti; passi
leggeri, fruscianti; passi modesti, passi timidisgi importanti; passi stanchi, pesanti, vecchi,
faticosi, lenti, strisciati; passi duri, fatali,yrasi, spaventosi che ti fan battere il cuore: pass
amorosi, passi pensierosi, passi assassini, agbilt e minacciosi, passi fuggitivi.
L’architetto deve sentir “suonare” la scala.

E un ascoltare, un sentire realmente appassioreatiod, fatta di vissuto sperimentabile, a
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misura d’'uomo:

Immagini sempre l'architetto (I'artista) per unadstra una persona al davanzale, per una
porta una persona che la oltrepassi, per una gnal@ersona che la discenda una che la
salga, per un portico una persona che vi sostiypetrio due che vi si incontrino, per un
terrazzo una che vi riposi, per una stanza unichiea.

immaginando i suoi interni I'architetto, I'artistagla le voci fra le pareti; di donna, di
fanciulli, d'uomo. Oda una canzone volare dalle$ine. Oda nomi gridati: oda richiami, oda
zufolare. Oda mestieri.

L’architetto, l'artista, interpreti nell’abitator@ ogni abitatore, il personaggio: faccia case da
essere vissute da uomini vivi. “L’architecture’abmme” dicono, dicono: ma non ’lhomme
misurato: 'uomo misurato & quello del Neufert cloe € un libro di architettura. L'uomo

non lo si misura, 'uomo € un personaggio da combee

Sei gia pago, contento di questo maestro inconpataaso, desideroso di mettere in pratica
nel tuo lavoro questi insegnamenti, quando a Seirgatd a casa scopri cio che poi non ti
aspetteresti mai, uno spirito autenticamente @sigidove I'uomo non & un concetto astratto,
la massa, ma I'uomo solo, 'individuo ovvero l'io:

0ggi € solo per la Chiesa che ancora esiste l'iddo; che esiste 'uomo solo: € essa che
I'onora nascente col battesimo, e essa che lo elegigSacramenti, € essa sola che lo
festeggia nel Matrimonio, & essa sola che lo ascodlla confessione - supremo atto
individuale - e essa sola che lo onora infine neltate. Essa sola non lo rifiuta mai, lo
accoglie intero, quale e senza classificarlo, rfeltaina o no, capace o incapace, forte o
stanco, povero o ricco, felice od infelice, buoneattivo. Essa lo accoglie sempre con la Sua
Misericordia e la pazienza dei suoi Ministri: Egs&aluta sempre come uomo, mai come
strumento, e gli & piu vicina nella sua decadedage € la Carita

E non ti sfugge piu il perché di questo ottimismlioguesta voglia di fare:

Disse Gesu che se anche uno solo fosse statcciéijoee da redimere, e tutti gli altri fossero
salvi, era tuttavia necessario il suo sacrificiaclee per uno solo.

Questo gesto supremo illumina in un supremo comibriostro animo di uomini d’oggi.
Dunque anche solo per uno di noi, o Gesu? Grazizeimsa della redenzione che vuole dire
in un uomo salvare 'Uomo, cioe gli uomini

E cosi leggendo alzi gli occhi dal libro, nel tugrgorso giornaliero, per Milano, e di
soprassalto ti accorgi che quella citta che ergsestata tua adesso € sua, dovunque ti giri
intravedi la sua presenza, dal Pirellone a Caiadaita cara facolta di Architettura alle torri
che lo imitano in Melchiorre Gioia.

Ogni uomo - dissi - lancia un grido prima di morin®n dico al momento di morire, ma
prima nella vita): resta quel grido. Lo raccoglestoria, se € genuino.
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