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Saggista, insegnante di lettere e tennista mancato, è stato tra i più grandi scrittori 

americani contemporanei. Il suo lavoro??«Un modo per uscire dalla solitudine». Senza 

paura di mettersi a nudo. Come dimostra il racconto scritto subito prima di una fine tragica 

 

La differenza che corre tra un semplice scrittore e un grande scrittore non sta nella facilità 

della scrittura, nella capacità immaginativa, nella gravità dei temi affrontati, e nemmeno nel 

puro dono, nella grazia.  

La differenza sta nel fatto che un grande scrittore, attraverso il proprio stile, inaugura un 

modo nuovo, diverso di conoscere la realtà. Uno stile è innanzitutto questo: una nuova 

porta spalancata alla nostra conoscenza.  

Poi ci sono i seguaci, gli epigoni, gli imitatori, coloro per cui scrivere significa soprattutto 

seguire una tendenza.  

L’America ha dato al mondo, in anni recenti, pochi grandi scrittori: uno di questi è David 

Foster Wallace, classe 1962, tragicamente morto lo scorso 12 settembre.  

 

La lotta di un numero primo. Della sua vita al di fuori della sua attività di scrittore si sa 

abbastanza poco. Nasce vicino a New York, cresce nel Midwest, si laurea in Arizona, 

insegna nell’Illinois per poi migrare in California. Per tutta la vita professionale si è 

dedicato all’insegnamento della letteratura. Viene descritto come un professore 

meraviglioso. Si sa che, da ragazzo, è stato una promessa del tennis, ma che, a suo dire, 

non aveva vero talento.  

Si sa che, fin dalla fine dell’adolescenza, si è tirato dietro il pesantissimo fardello di una 

grave depressione. Forse per questo si sa poco di lui: un male così terribile impedisce di 

fare un mucchio di cose, riduce al minimo le biografie. C’è però un altro elemento che ci 

aiuta a conoscere qualcosa di Wallace: l’affetto che gli altri scrittori nutrivano per lui. Dai 

loro ritratti emerge l’immagine di un uomo sofferente ma soprattutto di un uomo buono. 

Una qualità che viene riconosciuta raramente, forse perché è rara.  

Tra i libri di Wallace ricordiamo il romanzo d’esordio, La scopa del sistema (Fandango 

Libri), le due raccolte di racconti La ragazza dai capelli strani (Minimum Fax) e Oblio 



(Einaudi), alcuni saggi (tutti editi da Minimum Fax) e il grande romanzo Infinite Jest - il 

titolo è una citazione shakespeariana - edito da Fandango.  

Classificato come post-moderno (alla maniera dei Pynchon o dei DeLillo), o come 

avantpop, Foster Wallace è stato in realtà un numero primo. Ha scritto opere di fiction 

come di non-fiction (genere che lui stesso ha contribuito a sviluppare), avvicinando i due 

oggetti fino a identificarli, sia che parli di questioni politiche o letterarie, sia che si avventuri 

nel genere fantastico immaginando mondi futuribili.  

La sua tecnica si è articolata immettendo nel tessuto letterario molti linguaggi specifici (da 

quello televisivo a quello informatico ai gerghi professionali), introducendo note e altri 

fattori destinati a fare del testo un percorso accidentato. La complessità dell’esperienza ha 

bisogno di una lingua complessa. Eppure, nonostante l’evidente novità della sua scrittura, 

non è lo sperimentalismo ad attrarlo. In un eccellente articolo dedicato ai santoni della 

critica francese (da Barthes a Foucault) sostiene che tutti i problemi da loro affrontati non 

toccano il nocciolo della questione, ossia che la scrittura è «un atto di comunicazione tra 

un essere umano e un altro». O, come di lui dice Jonathan Franzen: «Un modo di uscire 

dalla solitudine».  

Il rapporto con una malattia che costringe alla solitudine e la coscienza che l’uomo non è 

fatto per questo (negli ultimi anni David si sposò e sospese gli psicofarmaci per poter 

vivere una vita il più normale possibile) è la circostanza drammatica della sua opera, ciò 

che fa della sua prodigiosa tecnica lo strumento di una ricerca profondamente umana.  

Gran parte della sua opera è pervasa da un forte elemento di critica sociale (Infinite Jest è 

un grande ritratto della società americana), ma la sua non è una critica acida, e soprattutto 

non è una critica fatta per un ruolo (quasi tutti gli intellettuali hanno il problema del loro 

ruolo).  

Ma l’introduzione di difficoltà, interruzioni del ritmo di lettura, passaggi oscuri è anche 

l’esplicitazione di un paesaggio interiore ferito. Per poter comunicare, lo scrittore non può 

fare altro che donarsi, mettersi a nudo.  

 

Un cuore al buio. L’ultimissima parte della vita di Foster Wallace fu, a detta degli amici, la 

più tragica. Ma fu anche la più carica di mistero. Scrisse persino un articolo intitolato 

Roger Federer come esperienza religiosa, e non mi sembra che scherzasse.  

Il suo ultimo racconto, Brave persone (incluso da Minimum Fax nella riedizione de La 

ragazza dai capelli strani) ci presenta un Foster Wallace nuovo, più semplice nel modo 

narrativo. Un ragazzo, un buon cristiano, ha ingravidato una ragazza, una buona cristiana, 



e vuole farla abortire, nonostante l’aborto sia una cosa poco cristiana, perché non la ama.  

Il ragazzo prega, prega, ma comincia a temere che sia tutto inutile: la volontà di Dio è 

qualcosa di impossibile. La fede non risolve i problemi. E tutto sembra sul punto di finire 

nella solita voragine moderna e disperata quando, per la prima volta, questo ragazzo 

guarda la ragazza come la guarda Cristo, ossia in un modo che, nonostante la militanza 

religiosa, non aveva mai conosciuto prima.  

E capisce, d’un tratto, di non avere mai saputo cosa significhi amare una persona. E di 

non aver mai avuto il coraggio di “fidarsi del proprio cuore”.  

David Foster Wallace scrisse, meritò di scrivere queste parole, le ultime della sua opera, 

mentre l’ora più buia si andava si andava avvicinando. Ma nessuna ora può essere così 

buia da cancellarle. 
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