DAVID FOSTER WALLACE

Lultimo regalo di un uomo buono

Luca Doninelli

Saggista, insegnante di lettere e tennista mancato, é stato tra i piu grandi scrittori
americani contemporanei. Il suo lavoro??«Un modo per uscire dalla solitudine». Senza

paura di mettersi a nudo. Come dimostra il racconto scritto subito prima di una fine tragica

La differenza che corre tra un semplice scrittore e un grande scrittore non sta nella facilita
della scrittura, nella capacita immaginativa, nella gravita dei temi affrontati, e nemmeno nel
puro dono, nella grazia.

La differenza sta nel fatto che un grande scrittore, attraverso il proprio stile, inaugura un
modo nuovo, diverso di conoscere la realta. Uno stile & innanzitutto questo: una nuova
porta spalancata alla nostra conoscenza.

Poi ci sono i seguaci, gli epigoni, gli imitatori, coloro per cui scrivere significa soprattutto
seguire una tendenza.

L’America ha dato al mondo, in anni recenti, pochi grandi scrittori: uno di questi € David

Foster Wallace, classe 1962, tragicamente morto lo scorso 12 settembre.

La lotta di un numero primo. Della sua vita al di fuori della sua attivita di scrittore si sa
abbastanza poco. Nasce vicino a New York, cresce nel Midwest, si laurea in Arizona,
insegna nell'lllinois per poi migrare in California. Per tutta la vita professionale si &
dedicato allinsegnamento della letteratura. Viene descritto come un professore
meraviglioso. Si sa che, da ragazzo, é stato una promessa del tennis, ma che, a suo dire,
non aveva vero talento.

Si sa che, fin dalla fine dell’adolescenza, si ¢ tirato dietro il pesantissimo fardello di una
grave depressione. Forse per questo si sa poco di lui: un male cosi terribile impedisce di
fare un mucchio di cose, riduce al minimo le biografie. C’é pero un altro elemento che ci
aiuta a conoscere qualcosa di Wallace: I'affetto che gli altri scrittori nutrivano per lui. Dai
loro ritratti emerge I'immagine di un uomo sofferente ma soprattutto di un uomo buono.
Una qualita che viene riconosciuta raramente, forse perché é rara.

Tra i libri di Wallace ricordiamo il romanzo d’esordio, La scopa del sistema (Fandango
Libri), le due raccolte di racconti La ragazza dai capelli strani (Minimum Fax) e Oblio



(Einaudi), alcuni saggi (tutti editi da Minimum Fax) e il grande romanzo Infinite Jest - il
titolo & una citazione shakespeariana - edito da Fandango.

Classificato come post-moderno (alla maniera dei Pynchon o dei DelLillo), o come
avantpop, Foster Wallace ¢ stato in realta un numero primo. Ha scritto opere di fiction
come di non-fiction (genere che lui stesso ha contribuito a sviluppare), avvicinando i due
oggetti fino a identificarli, sia che parli di questioni politiche o letterarie, sia che si avventuri
nel genere fantastico immaginando mondi futuribili.

La sua tecnica si € articolata immettendo nel tessuto letterario molti linguaggi specifici (da
quello televisivo a quello informatico ai gerghi professionali), introducendo note e altri
fattori destinati a fare del testo un percorso accidentato. La complessita dell’esperienza ha
bisogno di una lingua complessa. Eppure, nonostante I'evidente novita della sua scrittura,
non & lo sperimentalismo ad attrarlo. In un eccellente articolo dedicato ai santoni della
critica francese (da Barthes a Foucault) sostiene che tutti i problemi da loro affrontati non
toccano il nocciolo della questione, ossia che la scrittura & «un atto di comunicazione tra
un essere umano e un altro». O, come di lui dice Jonathan Franzen: «Un modo di uscire
dalla solitudine».

Il rapporto con una malattia che costringe alla solitudine e la coscienza che 'uomo non é
fatto per questo (negli ultimi anni David si sposo e sospese gli psicofarmaci per poter
vivere una vita il piu normale possibile) € la circostanza drammatica della sua opera, cio
che fa della sua prodigiosa tecnica lo strumento di una ricerca profondamente umana.
Gran parte della sua opera € pervasa da un forte elemento di critica sociale (/nfinite Jest e
un grande ritratto della societa americana), ma la sua non & una critica acida, e soprattutto
non e una critica fatta per un ruolo (quasi tutti gli intellettuali hanno il problema del loro
ruolo).

Ma I'introduzione di difficolta, interruzioni del ritmo di lettura, passaggi oscuri & anche
I'esplicitazione di un paesaggio interiore ferito. Per poter comunicare, lo scrittore non puo

fare altro che donarsi, mettersi a nudo.

Un cuore al buio. L’ultimissima parte della vita di Foster Wallace fu, a detta degli amici, la
piu tragica. Ma fu anche la piu carica di mistero. Scrisse persino un articolo intitolato
Roger Federer come esperienza religiosa, € non mi sembra che scherzasse.

Il suo ultimo racconto, Brave persone (incluso da Minimum Fax nella riedizione de La
ragazza dai capelli strani) ci presenta un Foster Wallace nuovo, piu semplice nel modo

narrativo. Un ragazzo, un buon cristiano, ha ingravidato una ragazza, una buona cristiana,



e vuole farla abortire, nonostante I'aborto sia una cosa poco cristiana, perché non la ama.
Il ragazzo prega, prega, ma comincia a temere che sia tutto inutile: la volonta di Dio e
qualcosa di impossibile. La fede non risolve i problemi. E tutto sembra sul punto di finire
nella solita voragine moderna e disperata quando, per la prima volta, questo ragazzo
guarda la ragazza come la guarda Cristo, ossia in un modo che, nonostante la militanza
religiosa, non aveva mai conosciuto prima.

E capisce, d’un tratto, di non avere mai saputo cosa significhi amare una persona. E di
non aver mai avuto il coraggio di “fidarsi del proprio cuore”.

David Foster Wallace scrisse, merito di scrivere queste parole, le ultime della sua opera,
mentre I'ora piu buia si andava si andava avvicinando. Ma nessuna ora puo essere cosi

buia da cancellarle.
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