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Il puzzle ricomposto  
Giuseppe Frangi  

Dopo molteplici interpretazioni spesso errate, gli studi di uno storico della Chiesa 
gettano nuova luce su uno dei cicli pittorici più belli che l’età medievale ci abbia 
lasciato. Quelli della cripta della cattedrale di Anagni 

Ventun volte, sessanta riquadri alle pareti, un’infinità di altri riquadri ornamentali: la 
bellezza e l’importanza del ciclo conservato nella cripta della cattedrale di Anagni, sta 
anche in questi numeri. Centro importantissimo nel XIII secolo, patria, nell’arco di quel 
secolo, di tre papi, tra cui il celebre Bonifacio VIII, Anagni fu nel cuore di un altro 
papa, Innocenzo III, il probabile committente e ispiratore di questo straordinario ciclo. 
Davanti a questo sfolgorio di figure e di colori la critica però ha dovuto, nel secolo 
scorso, muoversi un po’ a spanne. Appariva misterioso il contenuto di tante scene e le 
letture che se ne davano annullavano tutto il percorso concettuale seguito, all’inizio del 
200, da artisti, ispiratori e committenti. Lo schema secondo cui un’opera medievale era 
letta nella chiave della Biblia pauperum, cioè dell’illustrazione letterale dei testi biblici 
ad usum dei tanti fedeli che non li potevano leggere, nel caso di Anagni era decisamente 
in affanno. E anche grandi critici, come Pietro Toesca, che all’inizio del 900 avevano 
avuto intuizioni stilistiche molto precise, per esempio distinguendo le mani di tre diversi 
maestri tra gli esecutori degli affreschi, sul contenuto di tante scene avevano dovuto 
accontentarsi di interpretazioni chiaramente inadeguate. 

Carta vincente 
Ci sarebbe voluta una lunga e intelligente familiarità per recuperare i significati veri di 
quelle scene, il senso vero delle sequenze, che il tempo aveva reso indistinguibili 
all’occhio anche più esperto. E questa familiarità intelligente e appassionata è stata la 
carta che uno studioso di Storia della Chiesa, docente al locale seminario, ha potuto 
mettere sul tavolo. Lorenzo Cappelletti per anni ha ricucito pezzo per pezzo il senso di 
ogni tassello di questo capolavoro dell’arte medievale e finalmente ha reso pubbliche le 
sue scoperte con un libro magnifico, osannato anche dalla grande stampa italiana. Se 
ora Anagni torna a parlare con chiarezza, il merito è anche nel metodo scelto e che 
Cappelletti nel libro più volte orgogliosamente difende. L’iconologia, questa è la chiave 
che gli ha permesso di disserrare il significato di decine di scene, è un metodo umile, 
che insegue ogni particolare cercando di inserirlo nel contesto del suo tempo, per capire 
cosa diceva agli uomini di quel tempo. «Ci domandiamo - scrive Cappelletti nel suo 
libro - come sia possibile continuare a esaminare le opere figurative medievali solo sulla 
base di una semplice infarinatura sul mondo che le ha generate. È un mondo, quello 
cristiano medievale, sempre più lontano da noi; e accostarlo è sempre meno 
immediato». E conclude: «Solo ricollocandosi pazientemente all’epoca dei fatti, 
tenendo presenti tutti i livelli di interpretazione, si può sperare di venire a capo della 
complessa iconologia delle opere pittoriche medievali». Scorrendo il libro, ordinato e 
molto limpido nella scrittura, le sorprese davvero si sprecano. L’effetto è quello di un 
puzzle complicato, abbandonato a un livello di confusione quasi irritante, e che, con 
stupore, ci troviamo davanti ricomposto senza forzature e senza lacune. 

Tre cicli 
Cappelletti distingue con chiarezza il confine dei tre cicli che costituiscono l’insieme 
degli affreschi di Anagni: il ciclo cosiddetto scientifico, quello veterotestamentario e 
quello dell’Apocalisse. Cioè, in sequenza, il ciclo ante legem, quello sub lege e infine 
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quello sub gratia. Ma la coesione logica dell’insieme si regge sulla coesione logica 
scovata all’interno di ogni scena. Come in quelle che riguardano la vicenda di Samuele 
e Saul. In apparenza l’interpretazione alla lettera, in questo caso, teneva. Ma, si è 
chiesto Cappelletti, “è solo questo che si intende rappresentare? E’ solo un intento 
descrittivo a guidare committenti e pittori?”. Non è così e la vicenda di Samuele 
affrescata ad Anagni si rivela ricca di altri strati affascinanti e che rendono il racconto 
molto più persuasivo. Si arriva anche a ricostruire l’arco cronologico in cui venne 
realizzato, perché inizialmente aderisce alla posizione di Innocenzo III, che all’inizio 
del 200 scrive a re Filippo di Svezia per affermare la superiorità del sacerdozio 
(Samuele) sul regno (Saul). Mentre le scene finali del ciclo, con l’unzione di Saul e il 
banchetto con Samuele, riecheggiano la solenne visita di Federico II a papa Gregorio IX 
ad Anagni nell’estate del 1230: le cronache di quell’incontro insistono, infatti, sul fatto 
che i due sedettero insieme a mensa. 

Al tempo di Gioacchino 
Ma il cuore degli affreschi è il ciclo apocalittico, ricavato dai primi 12 capitoli 
dell’Apocalisse e dai successivi tre settenari: si ferma prima dell’apertura del settimo 
sigillo, quello della proclamazione del giudizio. Il contesto storico è quello che vedeva 
diffondersi la visione millenarista di Gioacchino da Fiore, morto nel 1202, secondo cui 
l’avvenimento storico di Cristo sarebbe stato superato, nel tempo della storia, da un’età 
dello Spirito, apportatrice di una grazia più grande. «Ad Anagni invece - spiega 
Cappelletti - si conserva la magnifica illustrazione di una concezione della storia che 
scaturisce dalla tradizionale meditazione sull’Apocalisse». Per spiegarsi Cappelletti 
prende in prestito le parole di un grande esegeta come Heinrich Schlier: «L’Apocalisse 
di Giovanni è l’unico libro del Nuovo Testamento che abbia per tema la storia. È perciò 
meditando su di essa che si è sviluppata la riflessione cristiana intorno alla storia». Ad 
Anagni, in particolare, è rappresentata l’inesorabilità della vittoria riportata da Gesù 
Cristo in una lotta che si combatte ancora, ma che non può far più paura. E Cappelletti 
cita le immagini della guerra e della morte che negli affreschi sbarrano gli occhi 
impaurite, o gli astri che mutano colore, o il drago a 12 corna schiacciato dai piedi 
dell’arcangelo. Una critica timorosa o troppo supinamente avvezza a un’interpretazione 
“apocalittica” dell’Apocalisse, ad Anagni ha equivocato sul significato complessivo 
della rappresentazione. E i particolari rendono bene la portata dell’equivoco. Come la 
scena rappresentata a destra del catino absidale, nella quale quattro cavalieri erano 
sempre stati scambiati per quattro forze di distruzione, «quasi che lo svelamento finale 
coincida con una finale distruzione, quasi che il fine sia la fine», spiega Cappelletti. 

I quattro cavalieri 
In realtà quella scena rappresenta l’apertura dei primi quattro sigilli, e racconta la lotta 
del primo cavaliere contro gli altri tre (come da Ap 16,1-2 e Ap 19,11-16). Quel 
cavaliere monta un cavallo bianco, è armato di un arco, ha una corona in testa ed è 
vestito con un mantello rosso del suo stesso sangue. Chi è questo cavaliere? «È il verbo 
di Dio, il Re dei re, il Signore dei Signori che, come dice il testo dell’Apocalisse, è 
uscito vittorioso per vincere quel che resta da vincere. Per lui si tratta di dare corso a 
un’inesorabile vittoria». E gli altri cavalieri? «Sono la guerra, la morte e il demonio. La 
guerra fugge atterrita dal cavaliere con il cavallo bianco. La morte fugge dal diavolo 
armato di bilancia. In realtà tutti sono inseguiti dal primo cavaliere: qui siamo di fronte 
alla rappresentazione di una forza vittoriosa sul mondo, che, vincendo ancora, protegge 
anzitutto la pace». 
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Dall’altra parte dell’abside, l’artista ha rappresentato l’apertura del quinto sigillo: «Vidi 
sotto l’altare le anime di coloro che furono immolate a causa della parola di Dio» (Ap 
6,4). Cristo dà loro delle stole lavate nel sangue dell’Agnello, perché devono pazientare 
“ancora un poco” che altri vengano a completare il numero dei martiri, affrettando il 
riscatto definitivo. Alle spalle della scena si vede un angelo con il turibolo che 
s’avvicina. La sua presenza qui indica che la promulgazione del giudizio è imminente, 
ma che c’è un intervallo tra la proclamazione del giudizio e la sua attuazione. Questo 
momento di passaggio è il tempo della Chiesa, della predicazione e del martirio. È il 
tempo della storia, un tempo breve. «Il Signore non ritarda il compimento della sua 
promessa. Questo breve intervallo di tempo sembra lungo perché dura ancora: allorché 
sarà finito ci accorgeremo quanto sia stato breve» (sant’Agostino, Commento al 
Vangelo secondo Giovanni).  

di Giuseppe Frangi 
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