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Si é spento lo scorso 4 febbrd&agenio Corti, il cui romanzo maggiore, Il
cavallo rosso, costituisce uno dei vertici delltideatura italiana del Novecento e
puo vantare piu di 28 edizioni. Ebbi I'onore di cmterlo nel settembre del 1988
quando, saputo che per un corso universitario sah@nzo storico portavo
all’esame proprio Il cavallo rosso, volle incontrar e mi invitd a pranzo.

Giovane studentello, affrontai quella che per
me allora era una grande avventura e, dal Friuli, partii per la Brianza. Rimasi colpito dal suo modo di
porsi signorile, che lui era capace di esprimere con straordinaria semplicita nei modi. Tra le cose che
guell'incontro mi lascio ci fu da parte sua un’esemplare testimonianza di rigore intellettuale che mi ha
sempre accompagnato come sprone.

In queste ore, in molti cercano di spiegare, dati biografici alla mano, chi fosse Eugenio Corti. Non credo
che sia il modo migliore di affrontare la cosa: lo abbiamo ancora con noi, in qualche modo. Ci sono i
suoi testi e cio che ci ha lasciato: la sua pagina lascia trasparire una sofferenza vissuta in prima
persona, una finezza d’animo, una sensibilita umana non comune, un intelligente impegno culturale,
radicato in una sincera esperienza di fede. A titolo di esempio, riporto dunque frammenti di una pagina
che mi é cara. Ce la rilesse durante una serata indimenticabile che organizzammo tra lui e il coro degl
Alpini della Julia, a Udine, nel maggio del 1996:

“Come vi sentite, signor capitano?” — “lo? Ne ho per poco”. [...] Dall'una e dall'altra parte della slitta i
suoi alpini, fattisi avanti, guardavano con facce angustiate il capitano; anche il conducente che
camminava con le redini dei due muli girate intorno alle spalle alla brava, si voltava ogni poco a
guardarlo, aveva le lacrime agli occhi. “Cosa sono quei musi lunghi?” esclamo ad un tratto il capitano
Grandi. “Sotto piuttosto, cantate con me”. E con la voce che si ritrovava, che sarebbe stata ridicola in
un momento meno tragico, attacco la tremenda canzone alpina del capitano che sta per morire e fa



testamento:

‘Il capitano I'é ferito

I'e ferito e sta per morir’

Subito i circostanti gli si unirono nel canto, piu d’'uno fece segno a quelli che seguivano, corse la voce,
tutta la compagnia serro sotto e si mise con grandissimo dolore a cantare. [...] Cantavano e
piangevano gli alpini valorosi, e c’era nel loro canto paziente tutto lo struggimento della nostra umana
impotenza; cantarono anche quando il capitano ormai non cantava piu e li accompagnava solo con gli
occhi; cessarono di cantare solo quando si resero conto che il capitano Grandi era morto.

(Il cavallo rosso, Ares, Milano 1987, pp. 445-46; qui I'imperdibile video con lo stesso Corti che legge).

Addio, mio Capitano!
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