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Cormac McCarthy é diventato famoso al grande pubblico per la versione cinematografica del suo romanzo
Non e un paese per vecchi per la regia dei fratelli Coen. Ma la sua attivita di scrittore risale agli anni
Sessanta. Nato nel 1933 a Providence, studia in una scuola cattolica, si iscrive all’universita del Tennessee
senza conseguire la laurea e si dedica alla scrittura. Dal 1976, dopo il fallimento di due matrimoni, si ritira a
El Paso, in Texas, in una solitudine voluta e difesa. Scrive numerosi romanzi che restituiscono vicende e
climi del’'West. Nel 2007 con La strada vince il Premio Pulitzer. Attualmente vive nel New Mexico.

Cio che piu sorprende nei suoi libri € la capacita descrittiva, che ritrae situazioni umane, per lo piu violente o
misere, e ambienti naturali scabri, in modo che il lettore si ritrovi quasi presente alla scena. Un esempio
tratto dal romanzo Meridiano di sangue, pubblicato nel 1985.

Cominciarono a spostarsi di notte, viaggi silenziosi a parte il rumore dei carri e I'ansare degli animali. Una
strana brigata di vecchi illuminati dalla luna, baffi e sopracciglia ispessiti dalla polvere bianca. Avanzavano, e
le stelle si infittivano e tracciavano archi nel firmamento e andavano a morire dietro le montagne nere come
linchiostro. Finirono per conoscere bene il cielo di notte. Occhi dell’occidente, che scorgevano costruzioni
piu geometriche dei nomi loro attribuiti dagli antichi. Incatenati alla stella polare, giravano con I'Orsa mentre
Orione sorgeva a sudovest come un grande aquilone elettrico. La sabbia era blu sotto la luce lunare e i
cerchioni di ferro dei carri rotolavano fra le sagome dei cavalieri formando anelli barbaglianti che ruotavano e
deviavano come sottili astrolabi, in un certo modo doloroso che faceva pensare a navi sul mare, e i lucidi
ferri dei cavalli apparivano e scomparivano continuamente come una miriade di occhi ammiccanti sul fondo
del deserto. Vedevano tempeste cosi lontane che non riuscivano a sentirle, il lampo silenzioso che brillava
allargandosi nel cielo e la sottile, nera dorsale della catena montuosa che vibrava e poi veniva risucchiata
nel buio.

La natura, indifferente e poetica nello stesso tempo, € descritta senza il lirismo tipico di tanti notturni; .
predomina il nero, le stelle sono utili per non perdere la via, il silenzio & interrotto dal rumore della ferraglia. E
rara una simile maestria nel rappresentare con scarni tratti e pochi colori una scena vasta e desolata,
attraversata da uomini in fuga.

Anche chi difetta di immaginazione vede tutto: questa €, a mio parere, I'inspiegabile bravura di Cormac
McCarthy.

L’altro elemento straordinario & la capacita di governare i suoi racconti con un andamento narrativo di tipo
epico, in modo tale che la durezza della vita non si elevi a dramma, resti realta cruda, priva di emozione,
come fa vedere un altro brano tratto dallo stesso romanzo.

Sostarono che era ancora scuro per dare riposo agli animali, e alcuni nascosero le armi nei carri per paura di
attirare i fulmini, e un uomo di nome Hayward prego per chiedere la pioggia.

Cosi pregava: Dio onnipotente, se questo non va troppo oltre I'ordine delle cose nel tuo piano eterno, non
pensi che potremmo avere un po’ di pioggia, quaggiu.

Prega forte, grido qualcuno, e lui si inginocchio e urld fra i tuoni e il vento: Signore, noi quaggit senz’acqua
stiamo impazzendo. Appena qualche goccia per noi poveri ragazzi qua nella prateria, cosi lontani da casa.
Amen, dissero gli altri, e risaliti a cavallo ripresero il cammino. In capo a un’ora il vento si rinfresco e da
quella tremenda oscurita caddero su di loro gocce di pioggia grosse come acini d’uva. Annusarono la pietra
bagnata e il dolce odore dei cavalli bagnati e del cuoio bagnato. E proseguirono il cammino.

“Dico tutto nei libri”: cosi McCarthy difende e giustifica la solitudine che si & scelto come modo di vivere, ma
che non I'ha isolato dall’attenzione di grandi critici come Harold Bloom, autore del famoso Canone
occidentale, il quale predilige questo romanzo e considera il suo autore uno dei magnifici quattro della
narrativa statunitense contemporanea, insieme a Pynchon, a Don De Lillo e a Philip Roth.

Mi pare utile aggiungere che nei suoi romanzi non c’é indugio e questa & a mio parere la caratteristica di un
grande autore.

Sono convita infatti che chi scrive grandi storie non si prefigga lo scopo di insegnare, non commenti, non si
soffermi a spiegare il significato di cid che racconta: lo indica attraverso le cose e va avanti. In questo modo
egli & veramente auctor, auctoritas, colui che fa crescere. Chi lo legge infatti puod crescere nella conoscenza
del mondo e pud imparare la purezza di uno sguardo che lascia le cose esistere cosi come sono, senza
offuscarle con il proprio intervento, emotivo o critico che sia. E cosi, se vuole, impara anche da una
operazione mentale non necessaria quale € la lettura, a stare al mondo. Il che non &, ovviamente, una
operazione mentale, ma & una cosa necessaria come l'aria che si respira.



