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Affidiamo alla misericordia di Cristo William Congdon 
che ha riconosciuto in Lui il nome del significato del suo dono creativo di grande 

artista vivendo la compagnia ecclesiale attraverso l'amicizia, i Memores Domini, il 

Monastero della Cascinazza come alimentatrice di una memoria, quella di Cristo, 

luogo sorgivo del suo sguardo alla realtà così misteriosa e drammatica, eppur 

luminosa e pacificante. 

I lunghi anni della sua vita hanno reso contenuto normale della sua coscienza che ogni 

opera, che nasceva dalle viscere della sua creatività, era testimonianza a sé e al mondo 

di Cristo presente.  

Gli siamo grati per la sua amicizia in cui, con la sua conquistata semplicità, ci ha 

ricordato continuamente che la bellezza è, nella memoria della morte e risurrezione di 

Cristo, espressione e introduzione alla Verità del reale. 

per tutta la Fraternità di Comunione e Liberazione  

don Luigi Giussani 

prof. Giancarlo Cesana 

don Stefano Alberto 

Milano, 15 aprile 1998 

«Il mio spirito sentiva che essi [i tre alberi] coprivano qualcosa su cui non aveva presa 
Dove li avevo già visti? (...) oppure non li avevo mai visti, e nascondevano dietro di sé, 
come certi alberi, certi ciuffi d'erba che avevo visti sulla strada di Guermantes, un senso 
oscuro e difficile da afferrare quanto un passato lontano, dimodoche, sollecitato da essi 
ad approfondire un pensiero, credevo di dover riconoscere un ricordo (...). Nella loro 
gesticolazione ingenua e appassionata, riconoscevo il rimpianto impotente d'un essere 
amato che ha perso l'uso della parola, sente che non potrà dirci quel che vuole e che noi 
non sappiamo indovinare (...). Vidi gli alberi allontanarsi agitando disperatamente le 
braccia E, quando la carrozza svoltò e cessai di vederli ero triste come se avessi perduto 
un amico, come se fossi morto io stesso, avessi rinnegato un morto e disconosciuto un 
dio» (Marcel Proust, All'ombra delle fanciulle in fiore). 

Tre alberi 
Colpito da queste parole, Bill ha dipinto il suo ultimo quadretto, il 10 aprile scorso, 
venerdì di Pasqua, pochi giorni prima di morire. Quando, dopo le esequie, qualcuno 
degli amici è entrato nello studio della Cascinazza, ora così silenzioso, vuoto, e nello 
stesso tempo così marcato, in ogni centimetro quadrato, dalla sua impronta, è stato 
d'improvviso accolto da questa singolare immagine. Che ormai non si poteva non 
intendere come un estremo saluto, ma ancora più: un commovente, affettuoso segnale 
del perdurare della sua compagnia, anche ora, anche nella tristezza della perdita - un 
piccolo anticipo di resurrezione che all'artista è concesso offrire a noi, poveri san 
Tommaso, bisognosi di vedere e di toccare. 
Tre alberi, dunque. Curioso che la pittura di Bill, in questa fase estrema di malattia, di 
impedimenti fisici che rendevano così precario il suo gesto, abbia preso la strada di una 
figuratività quasi naïf. Alberi, case, campi, fiori. Ma soprattutto alberi. Già un mese fa, 
leggendo un saggio sulla Trinità di Rublev, aveva dipinto un'immagine di tre alberi, 
intitolata poi, appunto, Trinità. 
L'albero nella pittura classica di Congdon era soprattutto tronco, tronco nero e 



massiccio, sormontato da un reticolo di rami spogli. Ora invece il tronco si assottiglia e 
non sembra realmente poggiare sulla terra; le sue radici sono nascoste, così che esso 
sembra piuttosto radicato nel cielo, grazie alla gloria del fogliame che si gonfia - 
veramente "pieno di spirito" - a formare una sorta di pallone o mongolfiera che la terra a 
stento trattiene. 

Chiarità e tenerezza 
Ma i tre alberi del Venerdì Santo, con il loro proustiano "gesticolare", sembrano dirci 
tante altre cose. Anzitutto i toni del dipinto sono di una chiarità e di una tenerezza 
struggenti. La sua "ora" è, in un certo senso, fuori del tempo: il disco nel cielo potrebbe 
essere un sole scialbo come la luna di un'alba purissima. Giorno e notte, chiarità e 
silenzio si fondono. L'albero di destra si erge diritto come di rado avviene agli alberi di 
Congdon, sempre un poco sbilenchi. La chioma è più tonda e piena. Viceversa, quello 
di sinistra sembra sul punto di cadere, movimento accentuato dalla forma oblunga della 
chioma. Il suo non è un movimento solo verso il basso, ma anche laterale, come se 
stesse per uscire dal quadro. Il fatto è tanto più curioso per il fatto che negli schizzi 
preparatori questo albero è invece piegato verso destra. Infine, il terzo albero, più 
piccolo, sta al centro, anch'esso piegato, ma lievemente, verso sinistra: è il meno 
"albero", perché si incunea profondamente nella terra, privo di tronco. E tuttavia la sua 
forma allungata e appuntita ne fa una sorta di indice rivolto verso l'alto, cioè verso il 
bianco disco che sta proprio sulla sua verticale. In questa posizione, il disco sembra una 
testa staccatasi dal corpo e sospesa nel cielo. Così, nei pochi centimetri quadrati del 
pannello si svolge una sorta di sacra rappresentazione, un silenzioso dramma che 
rimbalza dall'uno all'altro dei tre "personaggi" e da loro a noi che osserviamo. È, come 
in tante altre opere di Bill, un dramma di cielo e terra che richiama alla memoria quanto 
egli scrisse tanti anni fa: «Non ci sono tre livelli? Quello dello spazio, quello delle cose 
che stanno davanti oppure dentro lo spazio, quello delle cose cadute per terra, che 
stanno a terra. Le cose cadute ... che l'oblio sta per o ha già fissato, le cose che la morte 
compone secondo la decomposizione del loro essere dimenticate Le cose fra ...che 
attendono di cadere, di tornare a terra, o che attendono di volare: l'albero, l'uccello, e la 
luna. La non-cosa o lo spazio che determina tutto, che è fonte di tutte le cose che stanno 
o stanno per tornare a terra. Fonte dello spazio generata nella terra, cioè nella 
trasfigurazione della terra-in-spazio. Spazio di Perdono!».  
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